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Danny, que por lo general evita ir a lugares que no disponen de conexion
wi-fi, se ve obligado a alejarse por un tiempo de Nueva York. Busca refugio
en el castillo que, en algun lugar recéndito de Europa Central, su enigmatico
y exitoso primo Howie quiere convertir en un hotel de lujo. La construccion no
esconde solo un sofisticado sistema de cuevas y tdneles, sino que guarda
también muchas otras sorpresas: unos extrafios gemelos, un estanque
oscuro, una baronesa siniestra, una torre temible. Danny y Howie, marcados
por una cruel broma infantil de consecuencias devastadoras, reviven en ese
singular paraje aquel episodio mientras un preso, encarcelado por haber
cometido algo que no se nombra, cuenta una historia en la que pasado y
presente establecen una inquietante relaciéon. En La torre del homenaje,
novela de fascinante arquitectura, Jennifer Egan hila un relato perturbador,
de gran tension psicologica, sobre los vinculos entre la imaginacion y los
distintos cautiverios de la vida moderna.
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El castillo se cala a pedazos, pero a las dos de la madrugada y bajo una luna
estéril, Danny no se dio cuenta. Lo que vela presentaba un aspecto francamente
robusto: dos torres circulares unidas por un arco y, bajo ese arco, una puerta de hierro
que parecia que no se hubiera abierto en trescientos afios, o incluso mas.

Danny no habia estado nunca en un castillo, ni tampoco en esa parte del mundo,
pero habia algo en todo aquello que le resultaba familiar. Era como si recordara aquel
lugar de hacia mucho tiempo, no de haber estado realmente alli sino mas bien de un
suefio o de algun libro. Las torres tenian en la parte superior las tipicas muescas
cuadradas que los nifios dibujan en los castillos. El aire era frio y neblinoso, como si
ya hubiera llegado el otofio, aunque estaban atin a mediados de agosto y en Nueva
York la gente iba medio desnuda. Los arboles habian empezado a perder las hojas;
Danny notaba como le caian encima de la cabeza y las ola crujir bajo las botas al
andar. Buscaba un timbre, una aldaba, una luz: una entrada a aquel sitio o, cuando
menos, algo que lo ayudara a encontrar la entrada. Ya estaba desesperandose.

Danny se habia pasado dos horas en un pueblucho del valle esperando un autobus
que lo llevase al castillo, pero no llegaba nunca y entonces habia levantado la mirada
y habia visto una silueta oscura que se recortaba contra el cielo. Eché a andar,
arrastrando la Samsonite y la antena parabdlica un par de kilometros montafia arriba,
aunque las ruedas de la maleta se atrancaban en las rocas, las raices de los arboles y
las madrigueras. Su cojera tampoco ayudaba. Todo el viaje habia sido asi: un
problema tras otro, empezando por la salida del vuelo nocturno desde el aeropuerto
JFK, cuando tras una amenaza de bomba habian tenido que remolcar el avion hasta
un campo adyacente, rodeado por unos camiones con lucecitas rojas y mangueras
enormes que resultaban reconfortantes hasta que uno comprendia que su objetivo era
asegurarse de que la bola de fuego calcinara tan solo a los pobres pringados que iban
a bordo. Total, que Danny habia perdido la conexion en Praga y también el tren que
debia llevarlo al lugar donde se encontraba ahora, un pueblo con un nombre que
sonaba aleman pero que no parecia que estuviera en Alemania. Ni en ningun otro
sitio, de hecho: Danny no lo habia encontrado en Internet, aunque tampoco estaba
muy seguro de como se escribia. En una conversacion telefénica con su primo
Howie, que era el propietario del castillo y quien habia corrido con todos los gastos
para que Danny le pudiera echar una mano con la restauracion, habia intentado
averiguar algunos detalles.

Danny: Hay una cosa que aun no me ha quedado clara. ;Ddnde esta tu hotel, en
Austria, en Alemania o en la Republica Checa?
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Howie: Si quieres que te diga la verdad, ni yo mismo lo tengo muy claro. Esas
fronteras cambian sin parar.

Danny (pensando): ¢En serio?

Howie: Ademas, recuerda que aun no es un hotel. De momento es solo un viejo...

Se habia cortado la linea. Danny intent6 volver a llamar, pero ya no logr6 dar con
él.

No obstante, los billetes llegaron a la semana siguiente (matasellos borroso):
avion, tren y autobus. Y teniendo en cuenta que hacia poco que se habia quedado sin
trabajo y que debia marcharse rapidito de Nueva York a causa de un malentendido en
el restaurante donde trabajaba, que le pagaran para ir a algtn sitio (a donde fuera,
incluso a la luna) no era una oferta que Danny estuviese en condiciones de rechazar.

Habia llegado con quince horas de retraso.

Dej6 la Samsonite y la parabodlica junto a la verja y dio la vuelta a la torre
izquierda (Danny iba a la izquierda siempre que podia elegir, porque la mayoria de la
gente optaba por ir a la derecha). De la torre partia una muralla curva que se perdia
entre los arboles. Danny la borde6 y pronto se encontro en medio del bosque.
Caminaba a tientas. Se oian correteos y aleteos. A medida que iba avanzando, los
arboles estaban cada vez mas pegados a la muralla, hasta que al final tuvo que
escurrirse entre los troncos y la pared, pues temia perderse si se alejaba demasiado de
la fortificacion. Y entonces sucedi6 algo bueno: llegé a un lugar donde los arboles
habian atravesado la muralla hasta derrumbarla, de modo que Danny podia entrar
trepando.

No fue facil. La muralla media mas de seis metros de altura y era irregular y
quebradiza, con varios troncos que la atravesaban y la aplastaban. Ademas, Danny
tenia una rodilla maltrecha a causa de una lesion relacionada con el malentendido en
el trabajo. Por si fuera poco, no llevaba precisamente botas de escalada, sino calzado
de ciudad, unos zapatos guays, con la punta entre cuadrada y puntiaguda. Sus zapatos
de la suerte, o eso habia creido Danny hacia tiempo, al comprarselos. Necesitaban
una suela nueva. Los zapatos resbalaban incluso encima del hormigén de la ciudad,
asi que Danny se alegré de que nadie viera el espectaculo que ofrecia en aquel
momento, trepando a gatas por una muralla de seis metros medio derrumbada. Pero
finalmente lo logré y, arrastrando la pierna dolorida, jadeante y sudoroso, se
encaramo a una especie de plataforma que recorria la parte superior de la muralla. Se
sacudio los pantalones y se puso de pie.

Tenia ante si una de esas vistas que hacen que durante un segundo te sientas Dios.
A la luz de la luna, la muralla del castillo parecia de plata y se extendia por las
montafias formando un 6valo irregular del tamafio de un campo de ftitbol americano.
Habia una torre circular mas o menos cada cincuenta metros. A los pies de Danny, en
la parte interior de la muralla, estaba todo a oscuras, negro puro, como si fuera un
lago o el espacio exterior. Encima, la inmensa boveda celeste, llena de nubes moradas
y desgarradas. El castillo seguia donde Danny lo habia dejado: un monto6n de torres y
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edificios apelotonados. Sin embargo, la torre mas alta se encontraba separada del
resto; era estrecha y de planta cuadrada, y una luz roja brillaba en una de sus ventanas
superiores.

Danny mir6 hacia abajo y not6 un aleteo en la tripa. Al llegar a Nueva York por
primera vez, él y sus amigos habian intentado encontrar una palabra que definiera la
relacion que deseaban establecer entre ellos y el universo. Pero la lengua inglesa se
les quedaba corta: conceptos como «perspectiva», «visién», «conocimiento» o
«sabiduria» eran o demasiado profundos o demasiado superficiales. Asi pues, Danny
y sus amigos se habian inventado un nombre: Altus. El verdadero altus operaba en
dos sentidos: veias pero al mismo tiempo te veian, conocias y te conocian. Era un
reconocimiento de doble sentido. De pie en la muralla del castillo, Danny sinti6 altus;
aquella palabra seguia acompafiandolo aunque hiciera ya tiempo que sus amigos
habian desaparecido. Habrian crecido, seguramente.

Danny se dijo que ojala se hubiera llevado la parabdlica hasta lo alto de la
muralla. Se moria de ganas de hacer unas llamadas; se trataba de una necesidad
primaria, como el impulso de reir, estornudar o comer. Su urgencia era tal que se
deslizo de nuevo muralla abajo y desanduvo el camino por entre aquellos arboles
imponentes. Llevaba las ufias un poco largas y pronto se le llenaron de tierra y
musgo. Pero para cuando regreso junto a la verja, el altus se habia desvanecido y
Danny ya solo se sentia cansado. Guard6 la parabolica dentro de su estuche y
encontré un lugar llano donde echarse debajo de un arbol. Reunié un montén de
hojas. Danny habia dormido al aire libre algunas veces cuando las cosas se habian
puesto feas en Nueva York, pero aquello era totalmente distinto. Se quito la chaqueta
de terciopelo, la volvié del revés, la enrosco para darle forma de almohada y la
coloco sobre la base del arbol. Se echo6 boca arriba, encima de las hojas, y cruzo los
brazos sobre el pecho. No paraban de llover hojas y mas hojas. Danny las vio girar y
entrar en barrena sobre el telon de fondo de las ramas medio desnudas y las nubes
moradas, y notd que se le cerraban los ojos. Intentdé pensar en frases que pudiera
emplear con Howie...

Como: «Oye, tio, a ver si te curras un poco mas el felpudo de la puerta de tu
CdSa».

O si no: «A mi me has pagado para que venga aqui, pero imagino que no les
querras pagar también a tus clientes».

O tal vez: «Créeme, la iluminacion de exterior te va a cambiar la vida».

solo para tener algo que decir si se producia un silencio. Danny estaba
nervioso por volver a ver a su primo al cabo de tanto tiempo. Era incapaz de
imaginarse al Howie que habia conocido de pequefio como un adulto: lo recordaba
envuelto en aquella grasa femenina que presentan algunos nifios y que les da forma
de pera, con unas cartucheras considerables que le sobresalian de la parte trasera de
los vaqueros, la piel palida y sudorosa y la cara enmarcada por una mata de pelo
oscuro. A los siete u ocho afios, Danny y Howie se habian inventado un juego al que
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jugaban siempre que se veian, por vacaciones o durante los picnics familiares. Se
llamaba Zeus Terminal y habia un héroe (Zeus) y también monstruos, misiones,
pistas de aterrizaje y naves espaciales, tipos malos, bolas de fuego y persecuciones a
toda velocidad. Se podia jugar en cualquier parte, ya fuera en un garaje, en una vieja
canoa o debajo de la mesa, y para ello utilizaban lo que encontrasen: pajitas, plumas,
platos de carton, envoltorios de caramelos, hilo, sellos, velas, grapas, cualquier cosa.
Casi todo se le ocurria a Howie: cerraba los ojos y era como si estuviera viendo una
pelicula en la parte interior de los parpados y quisiera compartirla con Danny: Y
entonces Zeus va y dispara balas de resplandor contra sus enemigos y se les ilumina
la piel, o sea que ahora puede verlos a través de los arboles, y, jzas!, los atrapa con un
lazo hecho con cables electrificados.

Pero a veces le decia a Danny que hablara él (Vale, ahora ti: ;como es la
mazmorra de tortura submarina?), y Danny empezaba a inventarse cosas: rocas,
algas, cestos llenos de ojos humanos. Se metia tanto en la historia que se olvidaba de
quién era, y cuando sus padres anunciaban que era hora de marcharse a casa, el shock
de verse apartado del juego de manera tan abrupta lo impulsaba a echarse al suelo, a
sus pies, y a suplicarles que le dejasen media hora mas, jpor favor!, veinte minutos
mas, diez, cinco, jpor favor!, solo un minutito mas, jporfa, porfa, porfa!, desesperado
porque no queria que lo arrancaran del mundo que él y Howie habian creado. Sus
otros primos creian que Howie era un bicho raro, un perdedor, y ademas era
adoptado, por lo que guardaban las distancias con él. Especialmente Rafe, que,
aunque no fuese el de mas edad, era el Unico al que todos escuchaban. Es muy
amable de tu parte que juegues con Howie, decia la madre de Danny. Por lo visto, no
tiene muchos amigos. Pero Danny no lo hacia por quedar bien: aunque le importaba
lo que pensaran sus demas primos, no habia nada tan divertido como el Zeus
Terminal.

Luego, ya de adolescentes, Howie cambid. «De la noche a la mafiana», eso era lo
que todos decian. Una «experiencia traumatica» le habia arrebatado toda su dulzura y
lo habia convertido en un chico taciturno e inquieto, que no paraba de agitar un pie y
se pasaba el tiempo musitando canciones de King Crimson. Siempre llevaba una
libreta encima, e incluso el Dia de Accion de Gracias se la colocaba sobre el regazo,
cubierta con una servilleta para no mancharla de salsa. Howie hacia anotaciones con
un lapiz romo y sobado mientras examinaba a los miembros de la familia, como si
intentara decidir como y cuando iban a morir. Pero nadie le prestaba nunca demasiada
atencion. Y después del cambio, del «incidente traumatico», Danny empez6 a fingir
que también él lo ignoraba.

Aunque si hablaban de Howie cuando este no estaba delante, vaya que si. Los
problemas de Howie eran uno de los temas preferidos de la familia, y detras de los
movimientos de cabeza y de los «ay, qué triste» se notaba claramente la alegria,
porque ¢no es cierto que a todas las familias les encanta contar con un miembro que
la ha cagado de forma tan fenomenal que a su lado todos los demas tienen la
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sensacion de ser unos ciudadanos modélicos? Si cerraba los ojos y prestaba atencion,
Danny atn podia captar algunos de aquellos antiguos murmullos, como si se tratara
de una emisora de radio apenas audible: «Howie problemas de drogas te has enterado
de que lo arrestaron un chico tan poco agraciado lo siento pero no puedo May lo ha
puesto a dieta es solo un adolescente pues no hay algo mas yo tengo hijos
adolescentes tu tienes hijos adolescentes la culpa la tiene Norm por haberse
empefiado en adoptar nunca sabes lo que te va a tocar es una cuestion genética han
descubierto que hay gente que es mala y ya esta o mala mala no pero ya sabes no
mala sino eso es: problematica».

A Danny lo embargaba una sensacion extrafia cuando, al llegar a casa, oia a su
madre hablando por teléfono acerca de Howie con alguna de sus tias. Tierra en los
tacos después de ganar un partido y su novia, Shannon Shank, que tenia las mejores
tetas de todo el equipo de animadoras y seguramente de todo el instituto, preparada
para chuparsela en el dormitorio, porque eso era lo que hacia cada vez que Danny
ganaba, y gracias a Dios ganaba muy a menudo. «Hola, mama.» Aquel recuadro azul
purpura casi noche al otro lado de la ventana de la cocina. Joder, a Danny le dolia
recordar aquello, el olor del guiso de atun de su madre. En su dia le habia gustado oir
esas cosas sobre Howie, porque lo ayudaban a recordar quién era él, Danny King,
«tanbuenchico», eso era lo que todos decian y lo que habian dicho desde siempre,
pero aun asi a Danny le gustaba oirlo otra vez, saber que todavia lo pensaban. Nunca
se daba por satisfecho.

Ese era el recuerdo numero uno. Echado bajo el arbol, Danny se habia dejado
llevar, pero de pronto se puso tan tenso que no pudo quedarse quieto por mas tiempo.
Se levanto, se sacudid las ramitas de los pantalones y se cabred consigo mismo,
porque no le gustaba recordar. «Caminar hacia atras», asi era como lo llamaba
Danny; para él, recordar era un despilfarro de recursos valiosos en cualquier lugar y
en cualquier momento, pero hacerlo justamente alli, adonde, tratando de huir de otro
sitio, le habia costado veinticuatro horas llegar, le parecia ridiculo de cojones.

Danny sacudio la chaqueta, se la puso y eché a andar de nuevo, ahora mas
deprisa. Esta vez fue hacia la derecha. Al principio se encontraba en mitad del
bosque, pero pronto los arboles empezaron a escasear y el terreno estaba cada vez
mas inclinado, de modo que se vio obligado a caminar con la pierna que le quedaba
mas arriba doblada, lo que le provocaba dolorosos pinchazos desde la rodilla hasta la
ingle. De repente la inclinacion cambié bruscamente, como si alguien hubiera
desmochado el monte con un cuchillo, y Danny se encontré al borde de un acantilado
sobre el que se alzaba la muralla del castillo; ahora muralla y acantilado casi
formaban una misma linea vertical que se elevaba hacia el cielo. Danny se detuvo y
se asomo al acantilado. Alli abajo, a mucha distancia, vio arboles negros, densos, y
entre los arboles unas lucecitas que debian de ser el pueblo donde habia estado
esperando el autobus.

Altus: se encontraba donde Cristo perdio la alpargata. Era una situacion extrema,
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y a Danny le gustaban los extremos. Lo distraian.

«Yo que tu, antes de animar a la gente a practicar la espeleologia, les pediria un
depdsito en efectivo».

Danny incliné la cabeza hacia atras. Las nubes dejaban entrever algunas estrellas.
La muralla parecia mas alta a ese lado del castillo. Se curvaba hacia dentro para
volver a separarse mas adelante. Cada pocos metros, unos palmos por encima de la
cabeza de Danny, habia un hueco. Retrocedi6 un poco para estudiar uno de esos
huecos: una abertura vertical y otra horizontal que formaban una cruz. En los cientos
de afios transcurridos desde que las habian hecho, esas aberturas debian de haberse
ensanchado por el efecto de la lluvia, la nieve y todo eso. Hablando de lluvia, habia
empezado a caer una fina llovizna que era poco mas que rocio, pero con la humedad
le pasaba una cosa rarisima al pelo de Danny, que solo podia remediar con secador y
una espuma especial que llevaba dentro de la Samsonite. Y Danny no queria que
Howie viera esa cosa rarisima, lo que queria era ponerse a cubierto de la lluvia de los
cojones. Asi pues, se agarro al maltrecho muro y, aprovechando que tenia los pies
grandes y las manos huesudas, se encaramd a una de las aberturas. Introdujo la
cabeza para comprobar si cabia: vio que si, y que aun le sobraba el espacio justo para
los hombros, la parte mas ancha de su cuerpo, que contorsiond y gir6 como si
estuviera metiendo una llave en una cerradura. Introducir el resto de su cuerpo por la
abertura fue mucho mas sencillo. Un hombre adulto corriente habria necesitado una
pildora reductora para caber por el agujero, pero Danny tenia una anatomia peculiar:
era alto pero flexible, moldeable; podias enrollarlo como un chicle y desenrollarlo
mas tarde. Y eso fue justamente lo que hizo: se desenrosco y quedd convertido en una
masa sudorosa sobre un humedo suelo de piedra.

Estaba en una especie de s6tano antiquisimo, un lugar sin una pizca de luz y con
un olor que a Danny no le gustaba: olor a cueva. El techo era muy bajo, asi que,
después de golpearse dos veces en la cabeza, intentd6 caminar doblando las piernas,
pero la rodilla lesionada le dolia demasiado.

Entonces se quedd quieto y se irguio lentamente. Oy06 bichos correteando, y del
miedo se le retorcid el estbmago como un trapo sucio cuando alguien lo escurre.
Entonces se acordo de que llevaba una minilinterna en el llavero, herencia de su
época de fiestero: bastaba con apuntar a alguien a los ojos con ella para saber si se
habia metido éxtasis, heroina o ketamina. Danny la encendi6 y dirigio el haz de luz a
la oscuridad: paredes de piedra, piedra resbaladiza bajo sus pies. Cosas que se movian
por las paredes. Danny respiraba con bocanadas rapidas y superficiales, e intent6
calmarse. El miedo era peligroso, pues abria la puerta a la «anaconda», otra palabra
que Danny y sus amigos se habian inventado mientras fumaban maria, se metian
rayas y se preguntaban cémo podian llamar a lo que le pasaba a la gente cuando
perdia la confianza, empezaba a actuar de forma extrafia, artificial, y le entraba la
angustia. ¢Era «paranoia»? ;«Baja autoestima»? ;«Inseguridad»? ;«Panico»? Todas
esas palabras parecian demasiado planas. En cambio «anaconda», la palabra que
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habian elegido finalmente, era tridimensional: la anaconda se te metia dentro y
empezaba a devorarlo todo hasta provocar un colapso vital, y terminabas quedandote
enganchado, o volviendo a vivir con tus padres, o ingresado en Bellevue, o, en el caso
de una chica a la que todos ellos conocian, tirandote del puente de Manhattan.

Ya estaba otra vez caminando hacia atras. Y aquello no ayudaba; al contrario,
hacia que las cosas empeorasen.

Danny se sac6 el movil del bolsillo y lo abri6. No tenia servicio en el extranjero,
pero el teléfono se puso en marcha y empezo6 a buscar una red. Bast6 con eso para
que Danny se calmara, como si el teléfono tuviera poderes o fuera el estabilizador de
campos energéticos de cuando jugaba a Zeus Terminal. Era verdad, en ese momento
en concreto no estaba conectado con nadie, pero por regla general estaba tan
conectado que su conectividad le permitia superar los momentos puntuales de
aislamiento, en metros o sotanos particularmente profundos desde donde no podia
comunicarse con nadie. Tenia 304 contactos de mensajeria instantanea y una lista de
180 amigos. Precisamente por eso habia alquilado la parabdlica para aquel viaje: era
un palo arrastrarla de un lugar a otro y una auténtica pesadilla en los controles de
seguridad de los aeropuertos, pero no solo le garantizaba el servicio de movil sino
también acceso wifi a Internet desde cualquier punto de la Tierra. Y Danny lo
necesitaba. Su cerebro se negaba a quedarse encerrado dentro de la camara de
resonancia que era su cabeza: cuando eso sucedia, se derramaba, rebosaba y se
esparcia por el mundo hasta alcanzar a mil personas que no tenian nada que ver con
él. Si su cerebro no podia conectarse, si Danny lo mantenia encerrado dentro de su
cabeza, la presion pronto se volvia insoportable.

Eché a andar de nuevo, con el teléfono en una mano y la otra levantada para saber
cuando tenia que agacharse. Aquel lugar parecia una mazmorra, pero Danny
recordaba, no sabia muy bien de dénde, que las mazmorras de los castillos antiguos
solian encontrarse en el interior de una torre; a lo mejor la construccion alta y
cuadrada con una luz en una de sus ventanas superiores que habia visto desde la
muralla era precisamente eso, la mazmorra. Seguro que en su dia aquel sotano habia
sido una cloaca.

«La verdad, creo que a la Madre Tierra no le vendria nada mal un colutorio».

Pero esa frase no era de Danny sino de Howie. Porque estaba a punto de
adentrarse en el recuerdo numero dos, os lo digo directamente y ya esta, porque no
tengo ni idea de como se supone que debo hacerlo entrar y salir de todos estos
recuerdos de forma fluida y sin que se noten las idas y venidas. Rafe iba delante con
la linterna, y luego Howie. Danny iba el ultimo. Los tres estaban bastante
embriagados; Howie porque sus primos lo habian elegido para escabullirse del picnic,
Danny porque no habia nada en el mundo mas emocionante que ser socio de correrias
de Rafe, y Rafe..., lo bueno de Rafe era que nunca sabias por qué hacia las cosas.

«Vamos a ensefiarle la cueva a Howie».

Rafe lo habia dicho en voz baja, mirando a Danny de reojo por entre sus largas
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pestafias. Y Danny le habia seguido el juego, consciente de que eso era solo el
principio.

Howie dio un traspié en la oscuridad. Llevaba una libreta bajo el brazo. No
jugaban a Zeus Terminal desde hacia mas de un afio. El juego se habia terminado una
Nochebuena sin mediar palabra. Danny habia evitado a Howie y estaba con el resto
de sus primos. En un par de ocasiones Howie habia intentado acercarsele, llamar su
atencion, pero se habia rendido enseguida.

Danny: Esa libreta hace que pierdas el equilibrio, Howie.

Howie: Ya, pero la necesito.

¢Para qué la necesitas?

Para cuando se me ocurra una idea.

Rafe se gir6 y apunté a Howie con la linterna en toda la cara. Howie cerr6 los
0jos.

Rafe: ;Una idea? ;De qué hablas?

Howie: Para Dragones y Mazmorras. Soy el sefior de la mazmorra.

Rafe apart6 la luz. ;Con quién juegas?

Con mis amigos.

Danny se quedo ligeramente sorprendido al oir aquello. Dragones y Mazmorras.
Conservaba todavia algo asi como un recuerdo fisico del Zeus Terminal, la sensacién
de sumergirse en el juego. Y ahora resultaba que el juego no habia terminado, sino
que simplemente habia seguido sin él.

Rafe: ;T1 estas seguro de que tienes amigos, Howie?

¢No eres amigo mio, Rafe? A continuacion Howie se ri6 y los demas hicieron lo
propio; les habia gastado una broma.

Rafe: Qué gracioso el chaval.

Y Danny se pregunto si iba a bastar con eso, con que los tres se encerraran en una
cueva donde no podia entrar ninguna otra persona. Si era posible que no tuviera que
pasar nada mas. Danny deseaba de veras que asi fuera.

He aqui la estructura de la cueva: primero una gran sala circular con un poco de
luz natural, luego una abertura por la que tenias que entrar agachado para acceder a
una gruta oscura y luego un agujero por el que te arrastrabas hasta llegar a la tercera
sala, donde estaba el estanque. Danny no tenia ni idea de qué habia mas alla.

Los tres se quedaron en silencio al ver el estanque, cuya superficie de color verde
blanquecino reflejaba el brillo de la linterna de Rafe y lo proyectaba en las paredes.
Media unos dos metros de ancho y era profundo y transparente.

Howie: Joder, tios. Joder. Abrio la libreta y escribi6 algo.

Danny: ¢Has traido un lapiz?

Howie se lo ensefid. Era uno de esos lapicitos verdes que te dan en el club de
campo para que firmes la cuenta. Dijo: Antes llevaba un boli, pero me manchaba los
pantalones cada dos por tres.

Rafe solt6 una carcajada y Howie se ri6 también, pero enseguida se contuvo,
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como si de pronto se le hubiera ocurrido que a lo mejor no debia reirse tanto como
Rafe.

Danny: ¢Qué has escrito?

Howie se lo quedé mirando: ;Por?

No sé, por curiosidad.

He escrito «estanque verde».

Rafe: ;Y a eso lo llamas idea?

Se quedaron otra vez en silencio. Danny not6 una tension creciente en la cueva,
como si alguien le hubiera hecho una pregunta y estuviera empezando a hartarse de
esperar la respuesta. Rafe. Preguntarse por qué el primo mayor de Danny ejercia tanto
poder sobre él seria como preguntarse por qué brilla el sol o por qué crece la hierba.
Alguna gente tiene la capacidad de lograr que los demas hagan cosas, y ya esta. A
veces sin pedirselo. A veces sin saber siquiera qué es lo que quieren que hagan.

Danny se acerco al borde del estanque. Howie, dijo, hay una cosa brillante ahi
abajo, en el fondo. ;La ves?

Howie se acerco y mird. Pues no.

Ahi, justo ahi abajo.

Danny se puso en cuclillas junto al estanque y Howie hizo lo propio,
balanceandose sobre los pulpejos de esos pies tan grandes que tenia.

Danny puso una mano encima de la espalda de su primo. Noto la suavidad de
Howie, el calor que desprendia a través de la camiseta. A lo mejor era que Danny no
habia tocado nunca a su primo, o a lo mejor solo era que de pronto habia tomado
conciencia de que Howie también era una persona como €l, con un cerebro y un
corazon. Howie apret6 la libreta bajo el brazo. Danny vio que las paginas temblaban
y se dio cuenta de que su primo tenia miedo: Howie sentia el peligro que se cernia
sobre él. A lo mejor lo habia sabido desde el principio. Pero entonces se volvié hacia
Danny con una mirada de confianza absoluta, como si supiera que Danny iba a
protegerlo. Que se entendian mutuamente. En realidad todo sucedié mas deprisa de 1o
que sugieren mis palabras: Howie mir6 a Danny, y Danny cerré los ojos y lo tiro al
estanque de un empujon. Pero incluso eso es demasiado lento: una mirada, unos ojos
que se cierran, un empujon.

O simplemente: un empujon.

A continuacion el cuerpo de Howie se desequilibré y este agito brazos y piernas,
pero Danny no recordaba ningun sonido, ni siquiera un chapoteo. Howie debio6 de
gritar, pero Danny no oy6 ningun grito, solo los ruidos que hacian Rafe y él mismo
mientras se largaban de alli, corriendo como locos, con la linterna de Rafe barriendo
las paredes; salieron flechados de la cueva y, envueltos por una calida brisa, bajaron
las dos colinas y volvieron al picnic (donde nadie los habia echado de menos), tras lo
cual Danny not6 como si un anillo los rodease a Rafe y a él, un anillo brillante que
los mantenia unidos. No dijeron ni una palabra sobre lo que habian hecho hasta unas
horas mas tarde, cuando el picnic estaba ya a punto de terminarse.
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Danny: Joder, ;donde cofio se habra metido?

Rafe: Podria estar justo debajo de nosotros.

Danny se qued6 mirando la hierba. ;| Debajo de nosotros? ;Qué quieres decir?

Rafe se ri6. Quiero decir que es imposible saber adonde habra ido a parar.

Cuando los demas decidieron desplegarse y salir en busca de Howie, algo se
habia introducido en el cerebro de Danny devorandolo todo a su paso, como si
excavara los ttineles por los que Howie podia haberse adentrado en la cueva, bajo la
montafia. Reinaba un ambiente de tranquilidad, daba la impresién de que todo el
mundo creia que Howie se habia alejado, pero que no andaria muy lejos: era un chico
gordo, rarito, no habia vinculos de sangre, y nadie le echaba a Danny las culpas de
nada. Pero Danny nunca habia visto a un adulto tan asustado como lo estaba su tia
May, que se agarraba la garganta con una mano como si supiera que habia perdido a
su nifio, su unico hijo. Al percatarse de lo lejos que habian llegado las cosas, Danny
se qued6 ain mas petrificado, incapaz de decir lo que sabia que debia decir («Lo
hemos engafiado; Rafe y yo lo hemos abandonado en la cueva»), porque esas
palabras lo habrian cambiado todo: todos sabrian lo que habian hecho, y Rafe sabria
que €l se lo habia contado, y a partir de ahi a Danny se le quedaba la mente en blanco.
Asi pues, esper6é un segundo mas antes de abrir la boca, y luego otro mas, y otro, y
otro, y con cada segundo que esperaba era como si a Danny se le clavara algo afilado,
cada vez mas hondo. Entonces oscurecié. Su padre le puso una mano encima de la
cabeza («tanbuenchico») y dijo: Hay un monton de gente buscandolo, hijo. Y tu
mafiana tienes partido.

Mientras volvian a casa en coche, Danny no conseguia entrar en calor. Se cubrio
con unas mantas viejas y se puso el perro en el regazo, pero los dientes le
castafieteaban de tal forma que su hermana se quejo del ruido que hacian, y su madre
dijo: Debes de estar incubando algo, carifio. Cuando lleguemos a casa te prepararé un
bafio caliente.

Después de lo ocurrido, volvi6 a la cueva varias veces. Subia solo por el monte
hasta la entrada cubierta con tablones y, mezclada con el sonido de la hierba seca, oia
la voz de su primo gritandole desde debajo de la tierra: «No» y «por favor» y
«socorro». Y Danny pensaba: Vale, ahora, jahora!, y le daba un subidon ante la
simple idea de pronunciar finalmente aquellas palabras que callaba desde hacia tanto
tiempo: «Howie esta en la cueva; lo hemos dejado alli Rafe y yo», y solo con
imaginarlo experimentaba una oleada de alivio tan intensa que le parecia estar a
punto de desmayarse, y al mismo tiempo sentia que todo giraba a su alrededor, como
si el cielo y la tierra estuvieran cambiando de lugar y ante él se abriera una vida
distinta, mas clara y luminosa, un futuro que hasta aquel momento no era consciente
de haber perdido.

Pero ya era tarde, demasiado tarde para cualquiera de esas cosas. Habian
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encontrado a Howie en la cueva tres dias mas tarde, semiinconsciente. Cada noche,
mientras esperaba que de un momento a otro su padre llamara bruscamente a la
puerta de su dormitorio, Danny ensayaba frenéticamente sus excusas («Fue Rafe» y
«Yo solo soy un nifio»), hasta que estas entraron en un bucle («Fue Rafe yo solo soy
un nifio fueRafeyosolosoyunnifio»), un bucle que se repetia incluso cuando Danny
hacia los deberes, o miraba la tele, o estaba sentado en el vater,
«fueRafeyosolosoyunnifio», hasta que fue como si todo en la vida de Danny fuera la
prueba que necesitaba para demostrar que seguia siendo él mismo, el Danny King de
siempre: «jHe metido un gol, sveis?!», «jSalgo con mis amigos, ;veis?!». Pero nunca
se encontraba presente al cien por cien, porque al mismo tiempo estaba al acecho,
esperando que todos siguieran convencidos de ello. Y asi era.

Y tras meses y meses fingiendo, Danny empez6 a creérselo de nuevo. Todas las
cosas normales que le habian pasado desde lo de la cueva crearon una especie de
costra sobre aquel dia, y la costra se fue volviendo cada vez mas y mas gruesa, hasta
que a Danny casi se le olvido lo que habia debajo.

Y cuando Howie mejord, cuando finalmente pudo volver a estar a solas en una
habitacion sin su madre, cuando pudo volver a dormir con las luces apagadas, habia
cambiado. Después del «incidente traumatico», su dulzura desaparecid, cayo en las
drogas, se compré una pistola e intenté atracar un 7-Eleven, y al final lo metieron en
un reformatorio. Rafe muri6 al cabo de tres afios en un accidente de coche (se mat6
en su furgoneta junto a dos chicas de su clase en la Universidad de Michigan), y la
familia dej6 de organizar picnics. Y para cuando volvieron a organizarlos, Danny ya
no estaba nunca en casa.

Ese era el recuerdo numero dos.

Ahora volvamos con Danny, al que hemos dejado caminando con los brazos en
alto y el movil encendido por un sétano, una mazmorra o lo que fuera aquello, dentro
de un castillo propiedad de Howie. Habia atravesado medio mundo para reunirse con
su primo, y lo habia hecho por razones practicas: ganar algo de dinero y largarse de
Nueva York. Pero Danny también sentia curiosidad. Porque a lo largo de los afios
habia ido recibiendo noticias sobre Howie mediante ese aparato de transmision de
alta velocidad conocido como familia:

Corredor de bolsa

Chicago

Una fortuna exorbitante
Matrimonio, hijos

Jubilado a los treinta y cuatro

A

Y cada vez que oia una de esas noticias, Danny pensaba: «;Lo ves?, no le pasa
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nada. Esta bien. No, jesta mas que bien!», y experimentaba primero un acceso de
alivio y luego otro de algo distinto, que lo obligaba a sentarse donde estuviera, con la
vista perdida. Porque habia algo que no le habia pasado a Danny y que le tendria que
haber pasado. O a lo mejor solo le habian pasado las cosas malas, o demasiadas cosas
pequefias en lugar de una grande, o a lo mejor era que no le habian pasado suficientes
cosas pequefias como para combinarse y formar una grande.

Total, que Danny no sabia por qué habia atravesado medio mundo para ir al
castillo de Howie. ;Por qué decidi yo apuntarme a un curso de escritura? En su
momento pensé que era para evitar a mi compafiero de cuarto, Davis, pero estoy
empezando a pensar que en realidad el motivo era otro.

¢Ta? ;Y quién demonios eres tu?, estara preguntandose alguien ahora mismo.
Pues yo soy el tipo que habla. Siempre hay alguien que habla, solo que muchas veces
no sabes quién es, ni cuales son sus motivaciones. Me lo cont6 Holly, mi profesora.

Empecé el curso con mala actitud. Para la segunda clase escribi una historia sobre
un tio que se follaba a su profesora de escritura en el armario de la limpieza, hasta
que la puerta se abria, y las escobas y las fregonas se caian al suelo, los cubos salian
rodando, los dos se quedaban con el culo al aire y los pillaban. Hubo un montén de
risas mientras leia, pero cuando terminé se hizo el silencio en el aula.

Vale, dice Holly. ;Qué os parece?

A nadie le parecia nada.

Vamos, chicos. Estamos aqui para ayudar a Ray a que dé lo mejor de si. Y algo
me dice que no es eso lo que esta haciendo.

Mas silencio. Solo ha sido un chiste, digo finalmente.

Pues yo no veo que se ria nadie, dice ella.

Pero antes si, digo. Antes se han reido.

¢Es eso lo que eres, Ray? ¢Un chiste?

«Pero ¢qué cofio...?», pienso yo. Me esta mirando, pero no soy capaz de
devolverle la mirada.

Ella dice: Estoy segura de que hay gente ahi fuera que diria: Si, Ray es un chiste.
Gente que diria que eres basura. ;A que si?

Ahora se oyen murmullos: «Joder», y «Toma ya», y «Chtpate esa, Ray man», y
sé que todos esperan que me cabree, sé que deberia cabrearme, y estoy cabreado,
claro que si, pero eso no es todo. Hay algo mas.

Aht tienes la puerta, me dice, sefialandola. ; Por qué no te marchas?

No me muevo. Podria marcharme, pero entonces tendria que quedarme en el
pasillo esperando.

¢Qué me decis de la verja?, afiade, sefialando la ventana. Por la noche iluminan la
verja: el alambre de ptas en lo alto, la torre con su francotirador. ;O de las puertas de
las celdas?, pregunta. ;O de las puertas de los bloques? ;O de las del comedor y la de
la sala de visitas? ;Con qué frecuencia tocan el pomo de una puerta, caballeros? Esa
es mi pregunta.
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En cuanto vi a Holly supe que nunca habia dado clases en una carcel. No por su
aspecto; no es ninguna nifia y se nota que no ha tenido una vida facil. Pero la gente
que ha dado clases en la carcel tiene una dureza de la que Holly carece. Me doy
cuenta de lo nerviosa que esta, como si hubiera ensayado cada una de las palabras de
su discurso sobre las puertas. Pero lo mas cojonudo de todo es que tiene razén. La
ultima vez que sali, me quedaba plantado delante de todas las puertas, esperando a
que alguien las abriera. Con el tiempo se te olvida que tienes que hacerlo ti mismo.

Mi trabajo consiste en mostraros una puerta que si podéis abrir, dice, y se lleva la
mano a la cabeza. Una puerta que os llevara a donde querais, afiade. Para eso he
venido, pero si no os interesa, por favor, ahorradnos las molestias a los demas: el
curso admite solo diez alumnos, y no nos reuniremos mas que una vez por semana, de
modo que no pienso perder el tiempo con esttpidas luchas de poder.

Se acerca a mi pupitre y baja la mirada. Yo se la devuelvo. Quiero decirle que he
oido bastantes discursitos cursis en mi vida, pero que el suyo se lleva la palma. Que
tenemos una puerta en la cabeza, venga ya. Pero mientras nos contaba eso he notado
como si algo me estallara en el pecho.

Si quieres puedes esperar fuera, dice. Son solo diez minutos.

Creo que me quedo.

Nos miramos un momento. Bien, dice ella.

Asi pues, cuando Danny divis6 finalmente una luz en el sétano del castillo y se
dio cuenta de que era una puerta cerrada bordeada por un halo luminoso, cuando not6
que algo le estallaba en el pecho y se acercé a la puerta, la empujo y de pronto se
encontro ante una escalera curva con una lampara encendida, sé perfectamente como
se sintio. No porque yo sea Danny, ni porque €l sea yo, ni por ninguna de esas
mierdas: esto son solo cosas que alguien me cont6. Lo sé porque cuando Holly
menciono lo de que tenemos una puerta en la cabeza, me sucedi6 algo. La puerta no
era real, no existia, solo era «lenguaje figurado». No era mas que una palabra, vamos.
Un sonido. «Puerta.» Pero yo la abri y la atravesé.
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Habia una conexion entre el nuevo Howie y el que Danny recordaba de nifio, pero
se trataba de una conexién muy vaga. Para empezar, el tipo que tenia enfrente era
rubio. ¢Era posible que el pelo pasara de castafio a rubio? De rubio a castafio si,
Danny lo sabia de sobras: la mitad de las chicas con las que se habia acostado
aseguraban que de pequefias tenian el pelo «stper rubio, alucinarias con lo rubia que
era de nifia», por eso se gastaban la mitad del salario en hacerse reflejos, en un
intento por recuperar su estado original y legitimo. Pero ¢de castafio a rubio? Danny
no lo habia oido nunca. La respuesta obvia era que Howie se habia tefiido el pelo,
pero la verdad era que no daba esa impresion y que aquel nuevo Howie (que tampoco
se llamaba Howie, sino Howard; era lo primero que le habia dicho por la mafiana,
antes incluso de darle un abrazo de lo mas viril) no parecia la clase de tio que se tifie
el pelo.

El nuevo Howie estaba en forma. Cachas, incluso. Las cartucheras y la grasa
femenina habian desaparecido. ¢Liposuccion? ;Ejercicio? ¢El paso del tiempo? A
saber. Y encima estaba bronceado. Eso fue lo que mas desconcert6 a Danny, porque
el Howie que él conocia era de un blanco que no se podia explicar diciendo
simplemente que no tomaba el sol: parecia un tipo al que el sol evitase directamente.
Ahora, en cambio, tenia la cara y los brazos bronceados, las piernas bronceadas
(llevaba bermudas color caqui), hasta las manos las tenia bronceadas, cubiertas de un
vello rubio que por fuerza habia de ser auténtico, ;no? Porque ;quién cofio se tifie el
vello de las manos?

Pero el cambio mas importante no era fisico: Howard desprendia autoridad. Y la
autoridad era algo de lo que Danny entendia bastante, una de las muchas habilidades
que habia adquirido en Nueva York tras afios de estudio, entrenamiento y practica;
unas habilidades que, combinadas, conformaban un curriculum tan especializado que
estaba escrito con tinta invisible, de modo que si su padre (por ejemplo) le echaba un
vistazo, solo veia una hoja en blanco. Danny podia entrar en una sala y saber al
instante quién tenia la autoridad, del mismo modo que alguna gente sabe cuando va a
nevar porque lo nota en el ambiente. Y si esa persona no estaba en la sala, Danny
también lo sabia, y cuando hacia acto de presencia, normalmente Danny la reconocia
antes de que abriera la boca, a veces incluso antes de que entrara por la puerta. Lo
notaba en los demas, en su reaccion. He aqui quién estaba en la sala con Howard:

1. Ann, su mujer. Pelo negro y lustroso a lo paje, facciones triangulares y ojazos
grises. Era guapa, pero no del modo que Danny esperaba en la mujer de un
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corredor de bolsa. No iba maquillada, y llevaba unos vaqueros y una blusa
marrén que eran cualquier cosa menos sexys. Estaba tendida en el suelo de
piedra grisacea y sujetaba encima del estbmago a un bebé vestido con un pijama
rosa (Danny supuso que eso significaba que era una nifia) que movia las piernas
como si diera pasitos.

Trabajadores. Eran jovenes, llevaban mascaras antipolvo, estaban muy ocupados
haciendo algo en alguna parte, y entraban y salian de la cocina a través de unas
puertas de vaivén mientras hacian lo que estuvieran haciendo. A veces llevaban
herramientas en las manos. Howard le habia dicho a Danny que eran estudiantes
de posgrado del programa de MBA de la Universidad de Illinois y también de la
escuela de hoteleria de Cornell. Las obras de restauracion de Howard eran su
proyecto de verano; en otras palabras, hacian aquello a cambio de créditos.
Aunque a Danny le daba la impresion de que basicamente estaban aprendiendo
carpinteria.

Mick, el «viejo amigo» de Howard. Danny habia conocido al tipo la noche
anterior: fue él quien finalmente sali6 a ver qué ocurria después de que Danny se
pasara Dios sabe cuanto rato gritando «Hooolaaaa» en el hueco de la escalera
circular tras comprobar que ninguna de las puertas tenia pomo. Habia algo en
Mick que resultaba amenazador. Su cuerpo era fibroso, fuerte pero enjuto en
extremo, puro musculo. Mick no habia sonreido ni una sola vez mientras
acompafiaba a Danny a su habitacion, y cuando alargé el brazo para descorrer la
cortina de terciopelo que cubria el camastro de época, Danny se fijé en las
marcas de pinchazos que tenia en los brazos (ahora no se le veian, iba en manga
larga). Mick era la mano derecha de Howard, Danny se percato de ello en cuanto
estuvo en una misma sala con los dos. Los individuos con autoridad o bien
tienen una mano derecha, o bien necesitan una, o las dos cosas: es decir, que
necesitan una mano derecha distinta de la que tienen.

Esas eran las personas que habia en la sala.
Solo que la sala es ain un espacio en blanco. Esa gente estaba en una gran cocina

medieval, con una enorme chimenea de ladrillo y una olla del tamafio de una bafiera
colgando de un garfio. En la pared habia un tapiz con un rey clavandole una lanza a
algo que supuestamente era un leon. Habia también dos largas mesas de madera con
bancos donde algunos de los estudiantes de posgrado ya se disponian a sentarse
después de quitarse las mascaras antipolvo. Finalmente habia una modernisima
cocina de fogones alemana donde Howard estaba preparando huevos revueltos en una
sartén enorme.

Soplaba una leve brisa a través de cuatro ventanitas con cristales en forma de
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diamante. Danny abrio del todo una de las ventanas, se asomo y le lleg6 un aroma
vegetal desde varios pisos mas abajo, donde la negrura que la noche anterior habia
divisado desde lo alto de la muralla se habia transformado en un follaje tan denso que
no se alcanzaba a ver el suelo. Elevandose unos treinta metros por encima del follaje
estaba la torre que Danny habia visto la noche anterior. Era alta, cuadrada y
extrafiamente imponente.

Howard le estaba contando a Danny cémo le habia comprado el castillo a una
empresa hotelera alemana.

Howard: Renovaron una tercera parte del castillo, o ni eso, solo dos plantas de
habitaciones en el ala sur, que es donde dormimos todos; luego reformaron la cocina,
el vestibulo principal y las escaleras de dos de las torres. Pero entonces empezaron a
tener problemas de liquidez y durante un par de afios interrumpieron las obras un
montén de veces, hasta que, cuando ya estaban a punto de irse al garete, nos
traspasaron la propiedad.

Ann (desde el suelo): Por menos de dos terceras partes de lo que ellos habian
pagado. ;Y eso sin contar todo el patrimonio que ya habian invertido!

Howard: Era un negocio que no podiamos rechazar, aunque tuvimos que
renunciar al castillo preferido de Ann. En Bulgaria.

Ann: Dios, era precioso.

Hablaban por hablar, intercambiando cumplidos, mostrandose a si mismos como
hace la gente cuando la conoces. Y a Danny normalmente se le daba bien tratar con la
gente. Era otra de sus habilidades invisibles: disponia de un radar que le permitia
saber como tenia que hablarle a su interlocutor, y podia alternar de una persona a otra
sin necesidad de pensar. Pero en aquel momento el radar de Danny no funcionaba,
estaba fuera de cobertura, o a lo mejor solo tenia que reiniciarlo y reprogramarlo para
aquel lugar nuevo, como su antena parabolica. Total, que Danny se sentia incomodo
con Howard. Pero «incémodo» es una palabra demasiado suave para definir el estado
de animo de Danny, que se sentia de pena. No habria sabido definir su afliccion, ni
siquiera describir sus sintomas, salvo uno: queria largarse. Ya.

Aquello lo pill6 por sorpresa. Habia hablado con Howard varias veces por
teléfono y por correo electronico para acordar en qué iba a consistir su tarea en el
castillo, y todo habia ido bien. En cambio tenerlo ahi delante, fisicamente presente,
era distinto. Aquella mafiana, en cuanto Howard habia aparecido en su habitacion, a
Danny se le habia congelado algo dentro.

Howard: jCaray, pero mirate, tio!

Danny: jNo, mirate tu!

Howard: No sé si te habria reconocido, colega.

Lo mismo digo.

Dios, ha pasado la tira de tiempo. Ni siquiera sé cuanto.

Danny: Creo que nos asustariamos.

Howard: Si, prefiero no saberlo, me sentiria muy viejo.
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Danny: Dejémoslo en la tira de tiempo.

Y a Danny no paraba de retumbarle una frase en el cerebro: «Pero ;qué cofio
estoy haciendo aqui?».

No encontraba su ubicacion en la cocina medieval de Howard, asi que decidio
quedarse junto a la ventana. Noté un cosquilleo en la piel de los brazos que le dio
esperanzas. He aqui otra de sus habilidades invisibles (el suyo era un curriculum
realmente largo): Danny notaba en la superficie de su piel si habia acceso wi-fi a
Internet; sobre todo en los biceps, pero también en el cogote. A Danny aquel talento
le habia venido de perlas en Nueva York, donde podia comprobar el correo
electronico todo el dia sin tener que pagar. Y aquella mafiana, al despertar en su
enorme camastro medieval, lo habia notado inmediatamente, como si se le pusiera la
piel de gallina o se le durmiera una extremidad. Pero Danny se habia equivocado: al
encender el portatil vio que no habia sefial, ni una pizca. Por no haber, en su
habitacion no habia ni una triste toma de teléfono. Lo primero que pensaba hacer
después de desayunar era montar la parabolica, a ser posible en lo alto de aquella
torre.

Habia un catalejo junto a la ventana, y Danny lo coloc6 en posicion y echo un
vistazo. Lo primero que vio fueron las piedras arenosas y cubiertas de hoyos de la
torre, que parecia que estuvieran a pocos centimetros de su cara. L.as esquinas estaban
erosionadas y habia unas ventanas pequefas y puntiagudas. Danny dirigio el catalejo
a la ventana mas alta, buscando la lucecita roja que habia visto la noche anterior, pero
si atin estaba encendida no la logré distinguir.

Danny: ;Qué clase de torre es esa de ahi?

Howard no lo oy6, pero su viejo amigo Mick, que estaba llenando de agua los
vasos de una de las largas mesas, si. Se acerco a la ventana y echd un vistazo.

Mick: Es la torre del homenaje.

Danny: ¢ Antes era una mazmorra?

Aquella pregunta le arranc6 a Mick la primera sonrisa que Danny le veia esbozar,
una sonrisa que desmantel6 su expresion adusta y le confirié un aspecto atractivo, a
pesar de los afios de excesos.

Mick: No, no era una mazmorra. La torre del homenaje es el lugar donde se
refugiaba todo el mundo en caso de invasion, algo asi como el baluarte del castillo.
La fortaleza.

Danny volvié a mirar por el catalejo y noto la tension que desprendia Mick aun
estando quieto. Danny no sabia nada de aquel tipo mas alla de que era la mano
derecha de Howard. Aunque no era algo ni mucho menos baladi, pues la «confusion»
y el «caos» (para decirlo con las palabras de su padre) de los dieciocho afios que
Danny habia pasado en Nueva York desaparecian si se contemplaban a la luz de su
capacidad para ocupar el espacio reservado al segundo de a bordo: habia sabido
hacerse con ese lugar vacio junto a personas poderosas una y otra vez, hasta que al
final ya lo conseguia instintivamente. Pero lleg6 un momento en que Danny dejo de
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hacerlo. Por un motivo u otro, al final nunca servia de nada y terminaba siempre de
forma violenta.

Danny atisb6 algo que se movia en una de las ventanas de la torre; no en la mas
alta, sino en una de la planta de abajo. Ajust6 el catalejo y esper6. Ahi estaba de
nuevo.

La cortina se movio y luego alguien la descorrio, y Danny vio a una chica: joven,
con el pelo largo y rubio. Fue solo un instante y desaparecié. Danny se gir6 para
preguntarle a Mick quién era, pero Mick ya no estaba.

En esas irrumpio en la cocina un nifio pequefio, con un yelmo con visera de
plastico, un peto y una espada también de plastico. Detras de él entré una chica que
parecia su nifiera. Howard se la presenté a Danny como Nora. Llevaba rastas de chica
blanca y un piercing en la lengua; Danny lo vio brillar y oy6 su chasquido metalico
cuando la chica dijo hola. Las manos le temblaban mucho. Danny sinti6 tal alivio al
constatar que habia otra refugiada iconoclasta en el castillo que tuvo que reprimir una
carcajada; a las chicas con rastas no les gustaban las carcajadas.

Danny: ;No nos hemos visto antes en alguna parte?

Nora: Si, en tus suenos.

La chica esboz6 una sonrisa (aunque no se ri0) y mir6 a Danny de soslayo. He
aqui lo que vio Nora: un monton de ropa negra cubriendo un monton de piel blanca
que Danny blanqueaba aun mas con polvos de talco Johnson’s. Una melena lisa y
tefiida de negro que le llegaba un par de centimetros por debajo de los hombros. Un
aro de peltre en una oreja con un rubi engastado. Y aquel dia (aunque no siempre),
pintalabios de color barro. Ese era el estilo de Danny, uno de los muchos que habia
adoptado a lo largo de los afios. Al principio creia que su estilo era su esencia, la
expresion perfecta de la persona que era por dentro, pero ultimamente tenia la
sensacion de que se trataba mas bien de un disfraz, un camuflaje tras el cual Danny
podia moverse sin ser visto. La imagen mas clara de si mismo la obtenia cuando se
colocaba en cueros delante del espejo y contemplaba las marcas de las diversas
identidades que se habia enfundado: un as de picas tatuado en el culo de su época
como promotor de una discoteca bisexual, una quemadura de cigarrillo en la mano
izquierda de cuando el fotégrafo con el que colaboraba se cabre6 en el cuarto oscuro,
un tajo en la frente del golpe que se peg6 con la aleta de un pez vela que habia
colgado de la pared el dia en que la empresa de Internet para la que trabajaba sali6 a
bolsa, un chichén en la sien de cuando el prestamista al que habia acudido para no
tener que pedirle dinero a su padre le habia lanzado un llavero, un crujido permanente
en la mufieca, quemaduras de aceite en un antebrazo, un bulto en los huevos por
culpa de un piercing infectado, un dedo de la mano izquierda que no podia doblar, el
l6bulo de una oreja desgarrado... En fin, os podéis hacer una idea del panorama. Y
ahora esa cojera, que Danny esperaba que no fuese permanente. Una vez, mientras le
ofrecia a Martha Mueller, su exnovia, una visita guiada por todas esas heridas, Danny
se habia sentido muy macho: sus cicatrices de guerra, pensaba; por eso le sorprendid
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que Martha le dijera: Pobrecito mio, y le diera un besito en la frente, algo de lo mas
normal en muchas novias, pero no en Martha. «Pobrecito mio.» Sin saber muy bien
por qué, a Danny le habia faltado asi para echarse a llorar.

El nifio golpeo la mesa con la espada, muy cerca de donde estaba Danny, y grito:
«jJiaaaa!» Danny dio un respingo. El nifio lo mir6, aunque para eso tuvo que inclinar
la cabeza hacia atras de forma tan exagerada que parecié que se le iba a partir el
cuello.

Nifio (con voz ahogada): Soy el Rey Arturo.

Danny no contesté. El nifio se levantd la visera y a Danny se le revolvio el
estdbmago: la piel blanca, ricitos castafios. Howie.

Nifo: ¢No habla inglés, mama?

La pregunta provoco una carcajada en la sala.

Ann: Claro que habla inglés. Es Danny, un primo de papa. Danny, este es Benjy.

Benjy: ¢Y por qué no habla?

Otra carcajada. A Danny le dio el acceso de rabia que le daba siempre que se
suponia que debia pensar que un nifio era mono.

Danny: Creo que no tengo nada que decir.

Benjy: Podrias decir hola.

Hola, Benjy.

Hola, Danny. Tengo cuatro afios y cuarto.

Danny no respondi6. No le gustaban los nifios, y los padres tampoco estaban muy
arriba en su lista de preferencias. No importaba lo guay que hubieras sido antes: en
cuanto tenias un hijo, te convertias en otro pringado que embutia cucharadas de
papilla en una boquita furiosa, un tio con chupetes en los bolsillos, mocos secos en
las mangas y una sonrisa boba en los labios que a Danny nunca dejaba de asombrarlo,
como esa gente que se pasa el dia contando chistes después de perder las dos piernas.

El nifio no le quitaba el ojo de encima a Danny. Intent6 aguantarle la mirada, pero
no pudo. Los nifios lo ponian nervioso.

Benjy: ¢Por qué llevas pintalabios?

Aquello provoco la carcajada mas sonora.

Ann: jBenjy! Pero también ella se estaba riendo.

Danny: ;Y tu nifiera por qué lleva rastas moradas?

Porque le gusta como le quedan.

Pues eso.

¢A ti te gusta como te queda el pintalabios?

Si.

Benjy: Pues a mi no me gusta.

Ann: Ya basta, Benjy. No seas maleducado. Se inclino y se acercé mucho a la
cara del nifio. Di que lo sientes.

Benjy: No.

Ann: Entonces tendré que mandarte a tu habitacion.
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Benjy: jNo!

Danny: Oye, no te preocupes. Agitdé la mano como para quitarle hierro al asunto,
pero en realidad estaba mosqueado. El nifio lo mir6 con rabia y Danny le devolvié la
mirada.

Howard: Bueno, chicos. Comamos antes de que esto se enfrie.

Mick hizo sonar una campana que habia en el exterior de una de las ventanas, y el
tafiido resond con fuerza. Llegaron mas estudiantes, unos veinte en total. Cada uno se
lleno su plato junto a los fogones (huevos revueltos con champifiones, tostadas y tres
tipos distintos de melon) y se dirigio a una de las mesas alargadas. Danny se llevé el
suyo a la mesa a la que se habian sentado los estudiantes, lejos de Benjy, Ann, Nora y
(esperaba) Howard, que seguia junto a los fogones. Danny observo detenidamente a
su primo y busco algun tipo de conexién (en la forma de moverse, en el timbre de
voz, lo que fuera) con el Howie que él recordaba, pero no encontr6 ninguna.

Los huevos revueltos eran los mas ricos que habia probado en su vida.

Danny echo un vistazo a los estudiantes e intentd determinar cual era su propia
posicion dentro del espectro de edades. Le gustaba ser la persona mas joven de un
lugar, pero a los treinta y seis afos (desde la semana anterior) eso era cada vez mas
dificil. Danny ya habia dejado de negar la evidencia de que en Nueva York habia
personas mas jovenes que €l que ya eran técnicamente adultos, en el sentido de que
tenian un trabajo, un apartamento, un novio o una novia, o incluso un marido o una
mujer. Al principio habia tan solo cuatro o cinco de esos adultos mas jovenes que
Danny, pero de repente aparecieron cientos, miles, una generacion entera, y eso lo
acojonaba. Sobre todo las chicas, con sus sujetadores negros y sus bolsos repletos de
condones de colorines, y con unas ideas muy claras sobre lo que querian en la cama.
En el fondo, aquello lo acojonaba porque si toda esa gente era adulta, entonces él
también debia de serlo. Era una especie de adulto, vale, pero ;de qué especie? Los
amigos de Danny eran todos jovenes; se mantenian jovenes porque en cuanto se
casaban y empezaban a tener hijos, esas amistades se marchitaban y su lugar lo
ocupaban otras personas que no hacian esas gilipolleces. Ser un recién llegado al
juego de vivir en Nueva York constituia una parte esencial de la naturaleza de Danny:
necesitaba ser joven, si no todo su personaje dejaba de tener sentido y se convertia
simplemente en un fracasado, un perdedor, un tio que no habia hecho nada en la vida,
y todas esas cosas que decia su padre. Pero Danny rehuia aquellos pensamientos; eran
peligrosos.

Alguien le estaba hablando, el estudiante a su izquierda, uno de los mas veteranos
(a Danny ya le gustaba solo por eso), con las sienes ligeramente plateadas. Steve.
Estrechaba la mano con mucho brio.

Steve: ;Formas parte del equipo?

Danny: Pues... si, supongo. Soy el primo de Howard.

Steve sonrié. Entonces te unes a la revolucién, ;no? Al final de la vida tal como
la conocemos.
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Danny: ¢Te refieres... al hotel?

Si, al hotel. Aunque..., bueno, naturalmente esto no es mas que el principio.

Danny: ¢El principio de qué?

Al ver que Danny no sabia nada, Steve se quedd en blanco y después adopt6 un
aire de cautela. Digamos que Howard tiene otros objetivos ademas del beneficio
econdmico, dijo. Muchos de nosotros estamos interesados en el mundo de los
negocios socialmente responsables, y esto nos brinda la oportunidad de ver nacer un
proyecto asi.

Danny: ¢Cuanto tiempo llevais aqui?

Steve meditd6 un momento y finalmente se volvio hacia la mesa: Mick, ¢cuanto
hace que llegamos?

Mick (al instante, sin levantar la mirada): Treinta y ocho dias.

Danny: ¢Y qué habéis estado haciendo, exactamente?

Steve: Pues... bastantes cosas, la verdad. Hemos... tenido muchas reuniones,
hemos hablado, hemos trabajado en el plan de negocio...

iEn la carpinteria!, gritd alguien, y todos estallaron en una carcajada.

Steve: Si, también nos hemos dedicado a la carpinteria. Hemos hecho un poco de
todo, ¢verdad, Mick?

Mick levant6 la mirada sin dejar de masticar. Tenia los ojos azulisimos. El resto
de estudiantes parecian esperar su respuesta. Verdad, dijo.

Hubo una pausa durante la cual parecido que la tension dentro de la cocina
aumentaba.

Danny: Asi que estais renovando el lugar. Fisicamente, me refiero.

Otra pausa. Steve mir6 a Mick.

Mick: Hasta ahora todo ha sido un poco difuso. Lo que hacemos aqui, quiero
decir.

Howard (desde los fogones): ; Como dices?

Mick le daba la espalda a Howard, pero no se giro, sino que respondio a voz en
grito, en un tono que a Danny le dio la impresion que pretendia ser ligero y frivolo,
pero que sono bastante duro: Tu primo ha preguntado qué hemos estado haciendo
durante estas semanas. Yo le he dicho que las cosas han sido un poco difusas.

Howard se volvi6 hacia Mick. ¢Por qué difusas?

Se habia hecho el silencio, todos escuchaban con atencion. Mick parecio dudar un
instante. Porque de momento estamos haciendo cositas, muchas cositas, pero nada
realmente grande.

Estaba infringiendo una de las reglas de oro del trato con personas poderosas: no
cuestionarlas nunca en publico. Danny habia aprendido esa regla en varias ocasiones.

Howard se acerco a la mesa con una espatula en la mano y escudrifié al grupo con
mirada inquieta. En aquel momento Danny percibi6é un atisbo de algo: una conexion
entre aquel Howard y el Howie que él recordaba.

Howard: ;Y qué cosas realmente grandes te gustaria estar haciendo, Mick?
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Mick: Pues se me ocurren como cincuenta. Podriamos empezar a restaurar el ala
norte. Podriamos drenar el estanque y ponernos manos a la obra con el marmol que lo
rodea. Podriamos excavar la capilla; hemos despejado un poco el terreno alrededor de
las lapidas, pero la capilla sigue medio sepultada. Y luego esta la torre del
homenaje...

Howard: Esa torre no podemos tocarla.

Ya sé qué no podemos entrar, pero podriamos trabajar en el exterior. Podriamos
limpiar un poco la base, podriamos...

Esa torre no podemos tocarla, Mick.

Se oy0 la voz aguda y preocupada de Benjy: Papa, ;0s estais peleando?

Mick: Estoy pensando en la moral, Howard.

Papa, ;os estais...?

Howard: ¢L.a moral de quién? ;La tuya?

Papa...

Ann: Chss. Habia preocupacion en su mirada. Danny se sentia culpable, como si
todo aquello lo hubiera provocado él. Se dio cuenta de que estaba sudando.

Howard: Vale, muy bien. Aclaremos el asunto, muchachos. ;Qué tal andais de
moral?

Hubo una pausa; demasiado larga, pensé Danny.

Finalmente Steve, que estaba al lado de Danny, tomo la palabra: Bien.

«Bien», repitio alguien de la otra mesa, a lo que le siguié un «Muy bien» y luego
un «Genial» y un «Perfecto», y a continuacion toda la cocina se convirti6 en un
alegre coro, porque sentaba tan bien decir esas cosas que no querian dejar de decirlas,
sobre todo cuando suponian un alivio tan evidente para Howard.

Howard: Creo que el problema lo tienes tu, Mick.

Mick: De acuerdo.

No se movi6 nadie. Howard se qued6 donde estaba, como si esperase algo.

Quien habl6 finalmente fue Ann: Vale, pero ¢la cuestion no es que estemos todos
satisfechos?

Howard: Solo hay una persona que no lo esta.

¢De veras lo creeria? Danny no lo sabia. El poder era solitario; se trataba de una
regla universal. De ahi que la figura de la mano derecha fuese tan importante.

Mick se levanto. Se le veia hundido. Llevo sus cubiertos al lavavajillas gigante,
los coloco dentro y salio de la cocina a través de las puertas de vaivén. Parte de la
tension desaparecio con €l, y todo el mundo empez6 a hablar de nuevo.

Benjy: Mama, ¢se ha puesto triste? ;Se ha puesto triste el tio Mick?

Ann: No lo sé.

¢Se ha enfadado?

No lo sé.

Quiero ir a buscarlo.

Ann: Vale. Ve.
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El nifio sali6 corriendo y se le olvido la espada. Su voz reson6 por todo el pasillo:

Los estudiantes se acercaron a los fogones, alrededor de Howard, y se sirvieron
otra racion de huevos revueltos. En realidad estaban de acuerdo con Mick, pero era
Howard quien tenia el poder.

Finalmente Howard llev6 su plato a la mesa y se sent6. Después de tanto rato
cocinando, engull6 la comida como si no supiera a nada y solo quisiera llenarse el
estdbmago. Mientras comia rodeaba el plato con un brazo, como si alguien fuera a
arrebatarselo en cualquier momento. Danny observé a su primo, preocupado. Tenia la
sensacion de estar viendo una version previa de Howard, una parte que no encajaba
con la persona que era en la actualidad. Ann se le acerco deslizandose por el banco y
le pas6 un brazo por los hombros. Howard terminé de comer y apart6 el plato.

La gente ya habia empezado a desfilar. Danny llevo su plato al lavavajillas y por
un momento se preguntd si seria una groseria abandonar la cocina. No queria
quedarse a solas con Howard, pero tampoco tenia adénde ir; ademas, con todos
aquellos pasillos, portales y recodos, ni siquiera estaba seguro de si iba a encontrar el
camino hasta la habitacion donde habia pasado la noche.

Howard: Danny, espera.

Danny regreso lentamente a la mesa. Ann seguia alli, con Nora y cuatro o cinco
estudiantes. El bebé se mantenia derecho agarrandose al banco. Tenia las rodillas del
pijama rosa sucias.

Danny se sent6 delante de Howard.

Howard: ;Como les va a tus padres, Danny? La pelea con Mick lo habia dejado
algo chafado, y su voz sonaba ahora mondtona y apagada.

Danny: Bien, supongo. No los veo mucho, la verdad.

Howard: Tu padre me caia bien.

Danny: Ya. A mi ultimamente no me tiene en demasiada estima.

Howard alz6 la mirada: ;Y eso?

Mierda, ¢por qué se lo habia dicho? ;Qué necesidad tenia de contarle a Howard, a
él ni mas ni menos, que le habia partido el corazén a su padre, y no una sola vez sino
una detras de otra, empezando por su negativa a ir a la Universidad de Michigan (el
alma mater de papa) y su decision de matricularse en la de Nueva York, que suponia
un reto apasionante, entre otras gilipolleces por el estilo, pero que también era
peligrosa, porque la «introspeccion» siempre pone en peligro ese perfil tan definido
que uno creia poseer? A la hora de la verdad, el perfil de Danny resulté ser mas
borroso que el de la mayoria; en Nueva York se encontraba tan fuera de lugar como
todos aquellos polos que, en la habitacion de la residencia universitaria de
Washington Square donde se alojaba, sac6 de su maleta para no ponérselos nunca
mas. Cuando sus padres habian ido a visitarlo, su papa se habia plantado en medio de
la habitacion, con su jersey verde claro y los balones de futbol de Danny en una bolsa
de red, y habia dicho: Nuestro hotel esta justo al lado de Central Park. El domingo
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por la mafiana podriamos ir a jugar un rato.

Danny: Vale. Se estaba poniendo las botas nuevas.

Entonces se hizo el silencio.

Papa: Bueno, solo si quieres, ;eh?

Danny: Ya. Tal vez sea mejor que no vayamos.

Papa: ¢En serio?

Se volvié hacia Danny con gesto de sorpresa, como si alguien hubiera chocado
con €l por la calle. Su padre ya tenia el pelo blanco, y la piel tan afeitada que parecia
la de un nifio de cinco afios. Y los primeros tiempos de Danny en Nueva York los
pasé asi, en un estado de sorpresa constante, hasta que su hijo abandoné la
universidad el penultimo afio de carrera; entonces su sorpresa se transformé en una
decepcion profunda y angustiada. Actualmente a Danny no se le ocurria qué hacer
para volver a sorprender a su padre.

Howard: Siempre me parecié que tu padre y tu estabais muy unidos.

Danny: Y asi era.

Durante mucho tiempo crey6 que un dia volverian a estarlo, pero al final dejo de
pensarlo. Porque todas las cosas que Danny habia conseguido en la vida —el altus,
los contactos, el acceso al poder, la destreza para dar con un taxi en medio de una
tormenta, el dominio de la técnica para sobornar a los maitres y la habilidad para
saber dénde encontrar buenos zapatos en los barrios de las afueras (los conocimientos
de Danny equivalian a un doctorado, pero es que ademas era muy conocido, lo
conocia todo el mundo, tanto era asi que cuando paseaba por el sur de Broadway no
era nada extrafio que lo reconociesen todas y cada una de las personas con las que se
cruzaba; eso es lo que pasa cuando has sido el testaferro de clubes y restaurantes
durante tanto tiempo como Danny. En ocasiones, tener que saludar con la cabeza o
decir hola tantas veces lo agotaba, hasta tal punto que decidia que en adelante solo
iba a saludar a la gente que conociese de verdad, o sea practicamente a nadie; pero
Danny no podia rehuir a los demas, era incapaz de ignorar una cara que se volviese
hacia él)—, todo eso, jtantas cosas!, todo lo que uno podia querer o necesitaba saber
en el mundo, o eso le parecia a Danny cuando tenia un buen dia, no significaba nada
(nada de nada) a ojos de su padre. No existia. Era una pagina en blanco. Y Danny no
lo soportaba. Esa forma de pensar abria las puertas a la anaconda, y esta se comia
viva a la gente.

Howard: Bueno, mira. Es evidente que para ti lo de anoche fue un fastidio, y te
pido disculpas por ello. Dejamos la verja abierta, el problema es que ahi fuera no hay
luz, ni siquiera tenemos atn la instalacion eléctrica.

Danny: No importa, en serio.

Howard: Pero aun asi... quiero saber cuales fueron tus impresiones. Lo primero
que viste al llegar aqui.

Danny: Vale.

Howard se inclin6 hacia Danny por encima de la mesa y Danny tuvo que reprimir
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el impulso de apartarse.

Howard: Cuando..., cuando viste el castillo, ;qué aspecto tenia?

Y justo entonces, por primera vez, Danny percibié una conexién entre aquel tipo
y el chaval que él recordaba. Fue por la expresion de Howard. No tenia los ojos
cerrados como cuando, antafio, le pedia que le describiera el castillo helado de Plut6n
donde vivian los piratas, pero Danny not6 su deseo de que le contaran una historia, de
que lo entretuvieran, vio el efecto que eso tiene en la cara de una persona, y lo
record6. Aquello le produjo un gran alivio.

Asi pues, le contd6 a Howard que habia esperado el autobus en aquel pueblo de
mala muerte, que luego habia levantado la vista. Y que entonces habia visto el castillo
negro recortandose contra el cielo morado.

Howard se empap6 de cada palabra. ;Y luego qué? Echaste a andar. ;Y qué viste?

Se habia sacado una libreta amarilla de las bermudas y estaba tomando notas.
Danny se lo cont6 todo: La caminata. La colina. La verja. Los arboles. La muralla. La
vista. Era de lo mas natural, como si ya lo hubieran hecho antes. Y lo habian hecho
durante afios. De ahi que Danny empezara a preguntarse si para Howard todo aquel
proyecto del castillo no seria otro juego. A lo mejor, cuando tenias tanto dinero ya no
necesitabas inventarte nada, lo comprabas y ya esta.

La tultima persona en abandonar la cocina fue Nora, con el bebé en brazos. Danny
noto fisicamente su marcha. Ahora estaba a solas con Howard.

Howard: O sea que entraste a través de una aspillera... jIncreible! ;Y qué te
encontraste alli dentro?

Danny: Arcos, goteras... Creo que antes debia de ser una cloaca. No menciono
que habia pasado miedo.

Howard: ;Por qué?, ;olia mal?

Danny: No especialmente. Olia como a cueva.

Antes de pronunciar aquella palabra, puede que medio segundo antes, supo que
era lo ultimo que queria decir, pero aun asi se le escap6: «Cueva».

Danny not6 que se ponia colorado. Se obligd a mirar a Howard, pero su primo
estaba mirando por la ventana. El sol le iluminaba la cara y le marcaba unas
profundas arrugas, como si alguien se las hubiera repasado a lapiz. Y en aquel
momento, por primera vez, Danny reconoci6 fisicamente a su primo. Lo delataron los
ojos, aquellos ojos marrones de mirada triste. Era Howie.

Danny esperd. ¢{Qué otra cosa podia hacer?

Howard: ¢ Y cémo huele una cueva, si se puede saber?

Entonces mir6 a Danny y le sonrio, y asi, sin mas, todo aquello se desvanecio. Se
esfumd como si nunca hubiera sucedido. Howard dejo que se esfumara, y Danny
sintio una oleada de alivio tan intensa que fue como si le entrara una rafaga de
oxigeno en la cabeza. De hecho, no pudo reprimir una risa.

Howard: Sigue, colega. Quiero escuchar el resto de la historia.
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Danny intent6 escabullirse después del desayuno para montar la antena
parabdlica. Su necesidad de contactar otra vez con el mundo estaba volviéndose
incomoda, molesta, como un dolor de cabeza o un dedo dolorido, o alguna otra
afeccion leve que poco a poco va eclipsando todo lo demas. Pero Howard habia
insistido en ofrecerle una visita guiada al castillo, y Danny termin6 haciendo lo que
solia hacer cuando estaba con alguien poderoso: llevarle la corriente.

La primera parte del recorrido le depar6 lo que uno esperaria encontrar en un
castillo medieval si se tomara un momento para pensarlo. Armaduras. Paredes
chamuscadas por antiguas lamparas. Un cuartito con un aire a iglesia y una vidriera
de colores. El vestibulo principal fue lo que le caus6 mayor impresion a Danny: habia
una larga mesa tallada, un techo con vigas doradas y varios candelabros con
bombillas en forma de llamas de vela. Era como entrar de repente en otro siglo, pero
nada de eso era real: los alemanes habian restaurado aquellas habitaciones y las
habian llenado de antigiiedades. Danny se habria dado cuenta tan solo por el olor a
modqueta nueva y a recién pintado. Siempre prestaba atencion a los olores, pues
decian la verdad incluso cuando la gente mentia.

Howard: Esto es lo que hicieron los alemanes. Ven, ahora te ensefiaré el aspecto
que tenia antes.

Desde el vestibulo principal condujo a Danny por una corta pasarela al aire libre,
con unas vistas espectaculares a ambos lados, y abrié otra puerta con una llave. Le
hizo un gesto a Danny para que pasara, y este accedidé a un espacio frio y oscuro
donde todo parecia estar destrozado: se veian grietas en las paredes, faltaban puertas
y habia montafias de mierda por todas partes, como si se hubiera producido algin
episodio violento. Y luego estaban los olores: a 6xido, a moho, a podrido. Todo tenia
un aspecto tan distinto a lo que habian visto hasta entonces que Danny tardé un
momento en percatarse de que las dimensiones eran exactamente las mismas:
ventanas, arcos, pasillos, puertas... Se trataba de una imagen especular del pasillo en
el que se encontraba su habitacion, pero perteneciente a otra época.

Danny: Hala...

Howard se rio, balanceandose hacia delante y hacia atras. Esta parte esta intacta
desde hace ochenta y ocho afios. Increible, ¢verdad?

Danny abrio las pocas puertas que todavia colgaban de sus goznes y entré en
varias habitaciones donde el viento soplaba a través de las ventanas rotas y donde los
animales habian hecho trizas el mobiliario. En una habitacion habia cientos de
pajaros blancos acurrucados que emitian un sonido parecido a un jadeo, y en el
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ambiente flotaba un intenso olor a azufre. Habia montafias de mierda por todas partes
y plumas volando. Parecian palomas, pero no como las que se ven en Nueva York.
Estas tenian un tono entre blanco y morado, y las plumas erizadas alrededor de las
patas.

Howard: Estamos casi seguros de que son descendientes de las palomas que
empleaban como mensajeras en tiempos de guerra.

La inquietud y la melancolia de Howard habian desaparecido, aunque mas que
desaparecer era como Si poco a poco se estuvieran convirtiendo en algo semejante a
un subidon. Y todo por obra y gracia del castillo. Cada nuevo rincén, cada nuevo
sonido lo excitaban: estaba enamorado de aquel lugar, parecia que nunca tuviera
suficiente. A Danny, en cambio, las salas ruinosas lo deprimian. Lo not6 de
inmediato, fue como un golpe bajo en el estomago. Quedaban objetos de otras
épocas: un sombrero de caballero colgando de una percha, un bote de cristal abierto
junto a un espejo empafado, un guante que asomaba del interior de un cajon. Una
botella de vino encima de una bandeja, junto a una copa llena de escamas marrones y
rizadas. Danny casi podia oir la anaconda bajo el suelo, devorandolo todo.

Danny: ¢Quién vivia aqui?

Howard: Una familia, los von Ausblinker. Fueron los propietarios del castillo
durante novecientos afios. Imaginatelo por un momento, jnovecientos anos! Es algo
que escapa a la mente humana.

Danny: ;Y por qué se fueron?

Howard: Bueno, sus hijos se murieron, ese es el motivo mas evidente. Pero el
dinero también debié de influir, estoy seguro. No es facil hacerse una idea de lo que
cuesta mantener una construccion de estas dimensiones; es algo que estoy
aprendiendo a marchas forzadas.

En comparacién con las antigiiedades medievales que habia en la otra sala, los
objetos de las habitaciones abandonadas eran relativamente modernos. No modernos
en el sentido de contemporaneos, pero casi. Danny vio una maquina de escribir y una
maquina de coser, ninguna de las dos eléctricas, pero maquinas al fin y al cabo. El
conjunto producia la extrafia sensacion de que el pasado remoto se mantenia intacto,
mientras que cuanto mas te acercabas al momento actual, mas objetos habia en un
estado ruinoso.

El pasillo estaba practicamente a oscuras, por lo que Danny no vio el teléfono
antiguo que colgaba de una de las paredes hasta que ya casi habia pasado de largo. El
auricular era un cono negro que pendia de un gancho. Danny dio un brinco, descolgo
el auricular, se lo llevo al oido y escuché con los ojos cerrados. Lo que se oia ¢era un
destello de vida, el eco de un chispazo de conexién? ¢O no era nada? Aquel atisbo,
aquel destello que a lo mejor no era ni siquiera un destello, le hizo comprender a
Danny que se le habia terminado el tiempo. Tenia que recuperar el contacto
inmediatamente, o pasaria algo terrible: le explotaria la cabeza, una de las
habitaciones se llenaria de agua, una enorme cuchilla giratoria empezaria a
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seccionarle la columna vertebral. A Danny le entr6 un desespero que dur6 unos
treinta segundos: lo Unico que queria era olvidarse de Howard y montar de una vez la
parabolica.

Howard: ¢ Te pasa algo?

Danny colg6 delicadamente el auricular. No, nada. Estoy bien. A continuacion
hizo un esfuerzo por calmarse. Esa era otra de las muchas cosas que habia aprendido
durante los dieciocho afios que habia pasado en Nueva York.

Al fondo del pasillo habia varios agujeros en el techo por los cuales entraba algo
de sol, que caldeaba un poco el ambiente. Y mas alla una habitacion sin techo, tan
solo el cielo abierto sobre un bulto rosado que antafio habia sido una cama. Ahora
estaba cubierta de helechos. La habitacién era medio interior, medio exterior: un
arbol habia crecido a través de la pared y las ardillas se lanzaban en picado sobre una
alfombra carcomida. Se peleaban por lo que parecia una bola de papel maché. De
pronto salieron volando un pufiado de astillas de madera. Una rebot6 en la bota de
Danny, que la recogio. Era de un rojo desvaido, un trozo de un tablero de parchis.

Danny: Menudo curro adecentar este lugar.

Howard: Dimelo a mi. Aunque seguramente una parte la dejaré tal como esta.

Danny se giro. ;En serio?

Ya lo creo. Es evocador. Es... historia, ;sabes?

No, Danny no lo sabia. ;Y cuando empezaran a llegar los operarios?

Howard se ri6. Ya hablas como los chavales. Bueno, los chavales no, los
estudiantes, ya me entiendes. Mis empleados. Ellos también quieren que todo pase
deprisa. Yo antes también era asi, pero ahora funciono mas a largo plazo.

Danny: ;Y eso qué quiere decir?

Howard: Quiere decir que me lo tomo todo con mas calma. Que espero el
momento propicio. Me he pasado afios haciendo el trabajo mas asqueroso y absurdo
que te puedas imaginar, ganando dinero con dinero para luego ganar mas dinero,
construyendo una inmensa torre de mierda. Y no digo que no hubiera grandes
momentos, donde hay dinero siempre hay grandes momentos, pero cualquier gorila
puede comprar y vender acciones. Yo lo hice por un motivo: para conseguir un
monton de pasta, retirarme a los treinta y cinco y hacer lo que me diera la gana
durante el resto de mi vida.

Danny: Suena bien.

Howard: Y lo consegui. Y esto (dijo sefialando con el brazo las lamparas que
colgaban de sendos cables y los rollos de papel pintado que habia amontonados en el
suelo irregular) es el motivo por el que pasé todos esos afios llenandome la cabeza de
mierda. Y no pienso dejar que un pufiado de nifiatos me metan prisa.

Danny: Te refieres a este hotel.

Si.

Danny: Pero es mas que un hotel.

Howard sonrid. Me alegra que te hayas dado cuenta.
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Los pajaros se peleaban en las copas de los arboles, sobre sus cabezas, y dejaban
caer ramitas y hojas encima del bulto rosado donde antafio alguien se habia tendido y
tapado con las sabanas y luego habia cerrado los ojos.

Howard: En fin, salgamos. Quiero ensefiarte el jardin.

Danny estaba encantado de la vida por salir de alli. Sigui6 a Howard a través del
pasillo oscuro y bajaron por una escalera curva como en la que se habia quedado
encerrado la noche anterior, solo que esta no tenia luz y apestaba a aguas negras.
Howard llevaba una linterna, y ambos bajaron lentamente. Habia grafitis en la parte
inferior de las paredes, escritos en un idioma que Danny no reconoci6. También habia
latas de cerveza, condones y restos de hogueras.

Danny: ¢Quién ha hecho todo esto?

Howard: Los chicos del lugar celebraron aqui fiestas durante afios. Desvalijaron
algunas de las habitaciones de esta parte, pero creo que les dio miedo adentrarse en el
castillo. Afortunadamente para nosotros.

Encontraron por fin algo de luz al pie de la escalera, que desembocaba en una sala
en construccion: habia andamios en las paredes y un suelo de madera a medio
instalar. Dos viejas puertas acristaladas daban al exterior.

Howard: Por aqui iban los alemanes cuando se les termino la pasta.

Tras un breve forcejeo logro abrir las dos puertas, con un tintineo de fragmentos
de cristal que cayeron al suelo. Danny salio el primero y penetro en el verde océano
de hojas que se habia pasado toda la mafiana contemplando desde las alturas.

Howard: Cuando el castillo atin estaba en funcionamiento, ahi afuera habia una
panaderia, establos y una guarnicion donde dormian los caballeros. Mas tarde
arrancaron el empedrado y lo convirtieron en un gran jardin: paisajismo, huertos,
fuentes y todo eso. Si te fijas, ain hay muchas de esas cosas enterradas.

«Enterradas» era una palabra muy apropiada. Danny notaba como el sol intentaba
abrirse paso por entre los estratos de sombra, pero la tierra era negra y fria, y estaba
surcada por caminitos hechos con algo blanco; parecian caracolas rotas. Danny sigui6
a Howard por uno de esos caminos, bordeado por arboles fosilizados, estatuas rotas y
cubiertas de musgo, y un banco devorado por matas de flores grises.

Howard: Subir hasta el castillo fue lo que me cautivo. Cuando lo vi, pensé:
«Tengo que comprarlo».

Llegaron a una especie de pared hecha de cipreses. Era alta y maciza, y seguro
que antiguamente también habia sido regular, pero ahora recordaba a una almohada
gigante que estuviera perdiendo todo el relleno. Danny siguié a Howard a través de
una angosta abertura entre los cipreses que parecia reciente, y en cuanto salio al otro
lado not6 el sol en la cara. Se encontraba en un claro con el suelo cubierto de un
marmol lleno de manchas. En el centro habia un estanque redondo, de unos doce
metros de diametro. El agua era negra y tenia una densa capa de espuma. En un
primer momento Danny no reparo en el hedor, pero este pronto se apoderd de él: era
el olor de algo procedente de las profundidades de la tierra al entrar en contacto con
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el aire libre; una combinacién de metal, proteina y sangre.

Mick estaba al otro lado del estanque, arrodillado, restregando el suelo de marmol
con un largo cepillo. No levant6 la mirada del suelo.

Howard: Antes habia una torre justo aqui, donde esta el estanque. Era redonda,
ives el perimetro de rocas rotas? Tenia un pozo, de modo que cuando la torre se
derrumbd construyeron un estanque sobre las ruinas. Chulo, ;verdad? Bueno, pues
aqui es donde se ahogaron.

Danny: ;Quién se ahog6? La peste hacia que moquease.

Los gemelos von Ausblinker. Un nifio y una nifia, de diez afios. Nadie sabe qué
sucedi6. Howard mir6 a Danny. ¢ Alergia?

Es el olor.

Yo tengo un olfato pésimo. A veces pienso que es una suerte.

Poco a poco se habian ido acercando al lugar donde estaba Mick. El tipo llevaba
el pecho descubierto y frotaba con tanto brio que tenia el torso cubierto de sudor. Y
menudo torso. Danny no habria tenido un fisico como aquel ni aunque se hubiera
pasado cien afos levantando pesas. Mick los miré de soslayo.

Howard: El cepillo va mejor que el liquido.

Mick: Si, fijate en esto. Se levant6 y les mostr6 un tramo de un blanco
inmaculado.

Howard: Caramba.

Mick: Imagina cuando esté todo asi.

Howard: Si, vale, pero no lo hagas todo tu solo. Que te ayude alguien.

No quedaba ni rastro del conflicto que se habia producido en la cocina. Danny se
preguntd si no habria exagerado el episodio, movido por su propio estado de
crispacion. O era algo que hacian cada dia?

Howard: Le estaba contando a Danny lo de los gemelos.

Mick se volvié hacia Danny y le dirigi6 una mirada fria y vacia que lo
desconcerto: joder, era como si le echase la culpa de algo que estuviera yendo mal.
Sin embargo, cuando Danny quiso devolverle la mirada, Mick ya estaba otra vez
lijando el suelo.

Danny: ;Como sabes lo de los gemelos? ¢Por los alemanes?

Howard: En parte. Pero sobre todo —Howard respir6 hondo y apart6 la mirada—
porque aun queda un miembro de la familia en el castillo. Se podria decir que la he
heredado. Es una baronesa. Vive en la torre; la torre del homenaje, para ser exactos.
Es la parte mas antigua del castillo.

Danny siguio la mirada de Howard, y ahi estaba la torre. Se elevaba por encima
de los arboles y desprendia un brillo casi blanco a la luz del sol del mediodia.

Danny: Me encantaria subir ahi arriba. En realidad pensaba en la parabolica.

A Howard se le escap6 una carcajada. ¢Has oido eso, Mick?

Mick asintio.

Howard: Me encantaria llevarte ahi arriba, Danny, pero por desgracia la

www.lectulandia.com - Pagina 36



baronesa..., como te lo diria..., no termina de apoyar nuestro proyecto.

Danny: Es joven, ¢verdad? Y guapa, ¢no?

Mick y Howard se miraron y se echaron a reir.

Howard: ¢Qué te hace pensar eso?

Danny no contestd. Sus carcajadas lo habian cabreado.

Howard: Es..., esto...

Mick: Vieja, muy vieja.

Howard: Vamos, sefior de los nameros, suéltalo.

Mick: Noventa y ocho. O eso creemos.

Howard: Pero no le echarias mas de noventa. Los dos se partieron de risa con la
ocurrencia. Danny miré hacia la torre y pensé en la chica que habia visto en la
ventana. Era evidente que ni Howard ni Mick sabian nada de ella, y Danny no tenia
ninguna intencién de contarselo.

Finalmente Howard logro reponerse y se frotd los ojos himedos. Lo siento,
Danny, pero si supieras por lo que nos ha hecho pasar la tia esa...

Mick: Y aun no ha terminado.

Howard: No, ni mucho menos. Al final se cansé de reir y se pas6 las manos por el
pelo.

Mick: Sigo pensando que deberiamos ponernos a trabajar en la torre. Solo en el
exterior. No tenemos por qué dejarnos amedrentar.

Howard: Pensandolo bien, puede que tengas razon.

Mick se puso a frotar de nuevo el marmol con el cepillo.

Howard se volvio hacia Danny. ;Qué, empiezas a pillar la idea?

Danny: ;Qué idea?

Sobre este sitio.

Pues... supongo que empiezo a asimilarlo, si.

Howard: No me refiero a nada material, a los edificios, las habitaciones y todo
es0, sino a la sensacion. A toda la... historia que emana del subsuelo.

Miraba fijamente a Danny, pero este no sentia emanar la historia, sino lo que
siempre sentia cuando una persona poderosa centraba toda su atencion en él: algo
parecido al chasquido de una toalla cerca de su cara.

Howard: Me refiero a esto. Para un momento, Mick. Ven, escucha.

Mick dejo6 de frotar. Howard agarré a Danny por los hombros. Le apretaba tanto
que casi le hacia dafio, pero lo que mas le sorprendio fue el calor que desprendian sus
manos. No era de extrafiar que llevara bermudas.

Howard: ¢Oyes todos esos sonidos? No me refiero a los insectos ni a los pajaros,
sino a algo mas profundo. ¢Lo oyes? Es un..., no sé. Un zumbido, diria. Pero
tampoco es eso.

El calor que desprendian las manos de Howard se filtraba a través de la chaqueta
y la camisa de Danny, y habia empezado a empaparle los brazos. Hasta entonces no
se habia dado cuenta de que tenia frio, pero resultaba que si: desde que habian
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entrado en la parte destrozada del castillo. Danny escuché y no oy6 nada, pero se
trataba de una nada distinta a la que estaba acostumbrado. Generalmente el silencio
era algo asi como una pausa, un espacio en blanco en medio del ruido habitual, pero
aquel era mas denso, como el que se oye en Nueva York justo después de una
tormenta de nieve. O puede que mas silencioso aun.

Howard: No quiero que se pierda. Este sitio tiene que basarse precisamente en
eso. No puede ser un complejo turistico mas. Dej6 de agarrar a Danny por los
hombros. A Howard se le marcaban las venas en los brazos y en el cuello. Danny
sabia que mas le valia entenderlo, o por lo menos fingir que lo entendia.

Danny: ;Quieres que el hotel se base en el silencio?

En cierto modo, si. No habra televisores, eso esta decidido. Y cada vez estoy mas
seguro de que tampoco habra teléfonos.

¢Nunca?

Esa es mi intencion.

Pero, entonces, ;sera una especie de... lugar de retiro, adonde la gente vendra a
hacer yoga o lo que sea?

No, no es eso.

Mick: ;Puedo ya?

Howard: Si, claro, adelante.

Mick se puso a restregar el suelo otra vez. Era evidente que le gustaba estar
siempre ocupado; era la mano derecha perfecta.

Howard: Piensa en la época medieval, Danny, cuando se construyo6 este castillo.
La gente no paraba de ver fantasmas, de tener visiones... Creian que Jesucristo se
sentaba con ellos a la mesa, que habia angeles y demonios volando a su alrededor.
Hoy en dia ya no vemos esas cosas. ;Por qué? ;Porque un dia dejaron de pasar? No
lo creo. ¢Estaban todos locos en la época medieval? Lo dudo. Lo que ocurria es que
tenian una imaginacion mas activa que la nuestra, una vida interior rica y
extraordinaria.

(No hubo ninguna pausa en el discurso de Howard, pero me voy a tomar un
momento para deciros que Danny no escuchaba. La mencién de los teléfonos, o de la
ausencia de teléfonos, le record6 que hacia por lo menos una hora que llevaba ya
demasiado tiempo desconectado, y el hecho de que hubiera pasado tanto rato hizo
que no le costara imaginar la de tiempo que podia pasar aun desconectado, y luego
aun mas, y Danny sabia por experiencia propia que cuando alguien desaparecia del
mapa bastaban unos pocos dias para que fuese como si nunca hubiera existido. Todo
se movia y se reordenaba, y no le guardaban el sitio a nadie. Para Danny, la idea de
desaparecer de esa forma era peor que morirse. Si te morias, pues te morias y listo.
Pero estar vivo y ser invisible, que nadie pudiera contactar contigo ni encontrarte...,
seria como una de aquellas pesadillas que tenia en las que no era capaz de moverse,
en las que parecia que estuviera muerto y todo el mundo creia que lo estaba, pero en
realidad aun sentia y oia todo lo que pasaba. Y mientras pensaba en todas estas cosas,
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Danny se dio cuenta de que Howard estaba diciendo algo importante. Lo not6 por la
forma en que las palabras le salian a su primo por la boca, como si se le escaparan.
Asi pues, Danny empez6 a prestar atencion).

Howard: jLa imaginacién! A mi me salvo la vida. Yo era un nifio gordo,
adoptado, sin demasiados amigos. Pero me las apafié. Dentro de la cabeza tenia una
vida que no guardaba ninguna relaciéon con la vida que llevaba. ;Y qué me dices de la
gente de la época medieval? Se pasaban la vida entera en un pueblucho de mala
muerte, sus hijos pillaban un catarro y se morian, y para cuando cumplian los treinta
no les quedaban mas que tres dientes sanos. La gente tenia que hacer algo para
distraerse un poco; si no, sucumbian a la miseria y al aburrimiento. Por eso Jesus los
acompafiaba durante la cena. Habia brujas y duendes escondidos en los rincones. La
gente miraba al cielo y veia angeles. Y mi idea..., mi, mi... plan, mi...

Mick: Mision. Lo dijo sin dejar de restregar el suelo por un solo instante.

Mi mision consiste en recuperar parte de todo eso, que quienes vengan se
conviertan en turistas de su propia imaginacion. Y, por favor, no digas «como en
Disneylandia», porque se trata justamente de lo contrario.

Danny: No lo iba a decir.

Howard: La gente esta aburrida. jEsta muerta! Ve a un centro comercial y fijate
en sus caras. Yo lo hice durante afios: los fines de semana iba a los centros
comerciales y me dedicaba a estudiar a la gente, en busca de una respuesta. ;Qué les
falta? ;Qué necesitan? ;Cual es el siguiente paso? Y de repente lo supe: la
imaginacion. Hemos perdido la capacidad de inventar cosas. Hemos dejado esa tarea
en manos de la industria del ocio; lo unico que hacemos es esperar sentados,
babeando.

Howard iba de aqui para alla, se giraba, agitaba los brazos. De fondo solo se oia
el leve sonido que hacia el cepillo de Mick.

Danny: ;Y tu crees que la gente pagara por eso?

Le salio un poco brusco, pero a Howard parecié encantarle. jBuena pregunta! La
unica pregunta valida desde el punto de vista comercial, de hecho. La respuesta es
siempre la misma, Danny: depende de lo bien que hagamos nuestro trabajo.

¢El plural incluia a Danny? No estaba seguro. Howard y Mick parecian
hermanos.

iConque estabais aqui!

Era Ann, que sali6 al sol por entre los cipreses. Ahora llevaba una falda larga de
color verde; se le habia enganchado en las ramas, asi que tuvo que detenerse un
momento para desengancharla. Y se habia puesto un top negro sin mangas que hacia
que sus hombros pareciesen muy palidos.

Ann: Carifio, ¢no habiamos quedado en que llevariamos a Benjy al pueblo?

Howard: Uf, ;qué hora es? Me he entretenido ensefiandole a Danny...

Mick se puso la camiseta y se levantd. Yo ya me voy. ;Le digo a Benjy que
llegaras enseguida?
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Howard: Si, gracias.

Mick recogio su bolsa de herramientas y se dirigi6 al seto de cipreses. Tras
aquella primera mirada hostil, ya no se habia vuelto a fijar en Danny. Cuando Mick se
hubo marchado, Ann cerro6 los ojos y se desperezo.

Ann: Qué agradable el sol. No es nada facil encontrar un lugar donde puedas
sentirlo en la piel. Bueno, Danny, ;qué opinas de nuestro pequefio reino? O ducado, o
feudo, o lo que sea.

Howard: Es una baronia. Solt6 una carcajada hueca.

Ann: Ah, claro.

Danny: Es genial. Pero aun..., ain no tengo muy clara la parte del hotel. Quiero
decir, alguien reserva una habitaciéon y viene hasta aqui. ;Y entonces? O sea, ;qué
pasa?

No parecia que nadie tuviera una respuesta inmediata a esa pregunta.

Ann: Voy a decirte como me lo imagino yo. ;Puedo?

Howard: Faltaria mas.

Ann: Una mujer viene aqui sola. Es infeliz, esta... apagada. A lo mejor su
matrimonio no funciona, a lo mejor estd sola. En cualquier caso, se ha vuelto
insensible, esta muerta por dentro. Asi pues, llega al castillo, deja el equipaje en la
habitacion y accede al estanque a traveés del jardin... No sé por qué, pero siempre me
imagino que sucede de noche (mientras hablaba, Ann se fue acercando al borde del
estanque; su pelo negro desprendia un brillo purpura bajo el sol), y el estanque esta
iluminado y tiene el agua limpia, obviamente, y caliente, ha de estar caliente porque
aqui por la noche siempre hace frio, incluso en verano, y la mujer se zambulle (Ann
levant6 los brazos por encima de la cabeza, formando una V blanca, se estir6 mucho,
con el cuerpo completamente recto, y cerrd los 0jos), y eso... tiene un efecto sobre
ella: el contacto con el agua la despierta. Y cuando sale de la piscina, ha recuperado
la vitalidad. De pronto se siente preparada para empezar a vivir de nuevo.

Ann bajo los brazos y le sonri6 a Danny, avergonzada. «Eso es mucho pedir para
un estanque», pensé Danny, pero no lo dijo. Porque en realidad no lo sentia. Era
extrafio, pero las palabras de Ann lo habian atrapado.

Howard: ¢Quieres saber como lo veo yo? Como el Estanque de la Imaginacion.
Te zambulles y, jzas!, tu imaginacion se desata: de repente vuelve a ser tuya, no de
Hollywood, ni de las cadenas de television, ni de Lifetime TV, ni de Vanity Fair, ni
de cualquier videojuego al que estés enganchado. De pronto tu eres el que inventa, tu
eres el que cuenta la historia, y por lo tanto eres libre. Puedes hacer lo que quieras. Se
volvid hacia Danny. El Estanque de la Imaginacion. ;Qué te parece?

A Danny le parecia varias cosas:

1. Que Howard empezaba a hablar como un pirado. Muchas personas poderosas
estaban piradas, Danny no sabia muy bien por qué. Pero ;y Ann? ;También
estaba pirada? ¢Y qué decir de Mick? Por no hablar de todos aquellos
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estudiantes de posgrado. ¢Era posible que estuvieran todos pirados?
2. Que aquel hotel era lo mas parecido al infierno que Danny podia imaginar.
3. Que necesitaba montar la parabélica.

Danny: Pues me parece...

Howard: Dime.

... que autn no sé muy bien qué esperas de mi. Quiero decir, que esto es... un
proyecto enorme y ya tienes a un montén de gente trabajando en él. No creo que falte
nada, la verdad.

Howard eché un vistazo a su reloj. Ann, ;quieres llevarte a Benjy al pueblo y nos
vemos alli?

Ann: ;Me lo estas preguntando o me estas diciendo lo que va a pasar?

Danny: No, Howard, ve, por favor. Mi plan de trabajo... Quiero decir, es evidente
que no tengo ningun plan de trabajo.

No, prefiero... Lo siento, carifio.

Ann: Bueno, pues ya nos veremos.

Se marcho rapidamente, sin hacer ruido; su falda verde desaparecio entre el seto
de cipreses. El silencio se solidifico en los oidos de Danny, como si fuera pegamento.
Howard paso el pie por encima del marmol recién cepillado. Cuando se volvié hacia
Danny, su mirada era seria.

Howard: Te he dado una falsa impresién. Si falta algo.

Danny: ;El qué?

Howard: No lo sé, estoy intentando averiguarlo. Ven, vamos a dar una vuelta.
Podriamos... ;Te apetece escalar una muralla? Hay unas vistas increibles desde lo
alto.

A Danny le apetecia muchisimo escalar..., pero solo por la parabolica. Siguio a
Howard a través de otra abertura practicada en el seto de cipreses. Unos diez metros
mas alla de los arboles se veia una seccién de muro derruida, como la que Danny
habia escalado el dia anterior. Howard se encaramo a ella sin pensarselo dos veces;
con las bermudas y sus botas de montafia, parecia una cabra montesa. Danny lo
sigui0 como buenamente pudo, con su chaqueta de terciopelo y sus botas
resbaladizas, mientras intentaba no hacer demasiado el ridiculo. Pero no importaba,
Howard no estaba mirandolo. Tan solo tenia ojos para la vista.

El muro estaba construido a modo de sandwich, con dos paredes de piedra y un
monton de escombros entre ambas; pero a diferencia de la muralla que Danny habia
atravesado la noche anterior, los escombros de esta se caian a trozos, de modo que
tenias que agarrarte a la parte exterior del muro si no querias terminar dentro del
hueco y torcerte un tobillo. O sea que ni hablar de la parabdlica. Eso si, la vista era
increible. Detras de Danny estaba el acantilado desde donde habia contemplado el
valle la noche anterior; al otro lado de la muralla, a mano izquierda, los edificios del
castillo; y justo enfrente, la torre. Al fondo, el estanque negro parecia un crater, un
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agujero en la tierra.

Howard: Danny, cuando veo todo esto, lo encuentro asombroso, pero aun asi
estoy fuera. Hay una forma de entrar, pero no doy con ella. Y no sé donde cofio
buscarla.

¢Como sabes que existe?

Howard se volvié hacia él. Porque lo noto. Aqui. Se hundié el pufio en el
estdbmago con tanta fuerza que a Danny, en su lugar, le habrian dado arcadas. Sé que
hay un..., algo, no sé el qué. Un mapa. Una pista. Una llave. A lo mejor ni siquiera se
trata de un objeto; podria ser una idea.

Danny: Y los demas... ;también lo notan?

Howard: Algo notan, si. Estan inquietos. Quieren que los conduzca en una
direccion clara, pero no puedo. Estoy encallado. Mientras hablaba, miraba a lo lejos,
y Danny siguio sus ojos hasta la torre.

Danny: ;Tiene alguna relacion con la vieja que vive ahi?

Podria ser. A veces pienso que se trata de la torre del homenaje en si misma.
Antiguamente era el corazon del castillo, y ahora no puedo ni echarle mano. Pero
también cabe la posibilidad de que sea algo completamente distinto. Necesito una
respuesta, la que sea, porque este proyecto tiene que funcionar. Estd en juego mi
matrimonio, he arrastrado a toda esta gente hasta aqui... Vamos, que tiene que
funcionar. Tiene que funcionar.

Se volvié hacia Danny con una mirada que no llegaba a ser desesperada, pero
poco le faltaba. Una mirada anhelante. Howard necesitaba algo.

Danny: Esta mafiana, mientras miraba por el catalejo, he visto a alguien ahi
dentro. En la torre. Pero era joven.

Howard: Ahi no hay nadie joven.

Pues yo la he visto. Rubia, guapa... y joven, Howard. Justo en aquella ventana.

Sefalo la torre, pero Howard no mir6. Estaba mirando a Danny. Y, por primera
vez desde hacia un buen rato, sonreia.

Howard: Es increible que haya sucedido tan pronto.

¢A qué te refieres?

Howard tenia la cara encendida. Le pasa a todo el mundo que viene al castillo. Yo
lo noté la primera vez, con Ann: al cabo de menos de una hora me di cuenta de que
mis percepciones empezaban a vacilar, casi como si estuviera sofiando.

A Danny le dio un escalofrio. ¢Insindas que tengo alucinaciones?

Yo solo digo que la baronesa es una vieja bruja que esta mas muerta que viva.
Que en la torre no hay nadie mas. Y que lo que te ha pasado con el catalejo es la
clave de nuestro hotel. jEs justamente eso, joder! Ya lo has pillado.

Danny: Vale.

La anaconda empez0 a crecer en su interior. Bastaba con insinuar una idea
inquietante (Howard le estaba tomando el pelo) para despertarla de su estado latente.
Danny solia resistir bastante bien a la anaconda, y tenia la habilidad de frenarla

www.lectulandia.com - Pagina 42



cuando se les metia dentro a los demas, diciéndoles, por ejemplo, que el simple hecho
de ver cuatro coches de color naranja en una hora no significa necesariamente que
unos policias de incégnito te estén vigilando el piso para hacer una redada, o que oir a
un tio riendo al otro lado del cristal del Starbucks mientras pasas por delante no
significa que la noche anterior se haya tirado a tu novia. Pero ni siquiera Danny era
completamente inmune a la anaconda; nadie lo era.

Howard: Ya veo que no me crees, Danny. No te lo echo en cara. Tu solo... hazme
caso, nada mas. Y no seas estrecho de miras.

Vale.

Howard escruté sus propiedades: las altas y gruesas murallas exteriores, con sus
torres redondas cada cincuenta metros; el interior del muro, cubierto de verde; el
conjunto de edificios del castillo. Habia tantas partes rotas, derrumbadas o a punto de
derrumbarse que casi se notaba la gravedad tirando de ellas para devolverlas al suelo.
A Danny todo aquello le parecia una locura, una empresa condenada al fracaso.

Howard: Danny, hace unas semanas hablé con mis padres y mencionaron que te
habias metido en no sé qué lio en Nueva York.

Asi que ahora los cotilleos de la familia iban sobre él. Aunque Danny ya lo sabia.

Y de repente tuve una corazonada: debo traerlo aqui. Fue puro instinto. Danny
necesita algo y yo necesito algo; a lo mejor podemos hacer que todo encaje. Ahora,
también te diré una cosa: todas mis decisiones las tomo asi. Y uno no gana el dinero
que yo he ganado a menos que tenga un instinto cojonudo.

Danny: Pues a mi el instinto tiende a darme bastante por culo. O sea que tenemos
tu instinto de traerme hasta aqui contra mi instinto de venir.

Howard solt6 una carcajada. Tenia una risa franca, feliz, de esas que hacen que te
alegres de haber sido tu quien la ha provocado. Danny not6 como la anaconda
empezaba a relajarse.

Howard: Entonces, ;donde esta el conflicto? Si yo gano, ti también sales
ganando.
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Yo lo que quiero saber, dice Tom-Tom cuando he terminado de leer mi material
en clase, es cual de esos payasos eres tu.

¢Payasos? Le lanzo una mirada de reojo. L.os payasos son un asunto delicado con
Tom-Tom, me sorprende que haya sacado el tema.

Bueno, dice, pues cual de esos capullos.

No te pases, le dice Holly. No por lo de «capullos» (es una palabra casi educada),
sino porque lo dice refiriéndose a algo que he escrito. Y en la lista de normas de
Holly, «Respetar el trabajo de los demas» esta por encima de «Prohibido el contacto
fisico», otro de los detalles que revelan que hasta ahora nunca habia trabajado en una
carcel.

Tom-Tom es un tio que no le cae bien a nadie, pero eso no significa nada. Tom-
Tom es un tio al que le gusta no caerle bien a nadie, porque eso confirma su teoria de
que el mundo es una grandisima mierda. Supongo que se podria decir que Tom-Tom
prefiere tener razon a caerle bien a la gente.

Yo ya sabia quién era por los geckos. Tenemos un programa de reptiles en el que
los internos se encargan de vigilar los huevos en la incubadora y luego cuidan a las
crias de lagarto o lo que sea hasta que son lo bastante grandes como para venderlos a
una tienda de mascotas. Tom-Tom es nuestro hombre de los geckos. Son animales de
tamafio mediano, del verde mas brillante que hayas visto jamas. Tom-Tom los saca a
pasear atados con una cuerda y deja que se revuelquen por la tierra. Les frota la
reluciente cabecita y los besa en sus labios de lagartija.

Hara cosa de un afio, un bestia llamado Quince se acerco a donde los geckos de
Tom-Tom estaban jugando, en el patio, y le aplast6 a uno la cabeza con el pie; lo
matO al instante. Fue en la época en que yo me pasaba el dia sentado. Por
«depresion», por «pereza», por «abatimiento» o por «ser un soplon de mierda»: mis
motivos para pasarme el dia sentado variaban segun a quién le preguntaras. Aquel dia
en concreto estaba sentado en un banco, a unos veinte metros de Tom-Tom, al otro
lado de una verja con alambre de puas. Tom-Tom deberia haberse dejado caer de
rodillas y darle gracias a Dios por que Quince se hubiera conformado ese dia con
aplastar a un solo gecko; sin embargo, en cuanto Quince desaparecio, la cara de
Tom-Tom hizo algo que yo no habia visto nunca: se arrug6 y se hundié como si fuera
él quien tuviese una bota encima aplastandole la cabeza, y los labios se le abrieron
mucho, hasta tal punto que su boca se convirtié en un agujero negro, todo ello sin
emitir sonido alguno. Al principio crei que le habia dado un derrame o un infarto,
pero después me di cuenta de que lo que estaba presenciando era tristeza en estado
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puro, la que la gente solo expresa cuando cree estar a solas.

Entonces Tom-Tom me vio a través de la verja. Durante un segundo pensé: «Soy
hombre muerto.» Y lo seria, sin lugar a dudas, si Tom-Tom fuera un preso de verdad.
Pero no lo es; solo es un tio que esta enganchado a las metanfetaminas y que ama a
los reptiles pero detesta todo lo demas.

¢Quién dice que uno de esos capullos tenga que ser yo?, le pregunto ahora a
Tom-Tom.

Joder, seguro que no te lo has inventado todo.

Pues si, me lo he inventado todo, digo, porque quiero que Holly crea que es asi: si
no, mi historia seria tan solo algo que me ha contado otro, y entonces, ;no admiraria
Holly a ese otro en lugar de admirarme a mi?

Porque un trufio asi no se lo inventa nadie, dice Tom-Tom. Es demasiado ridiculo.

¢Mas ridiculo que entrar en un banco disfrazado de payaso y matar a tres
personas?, pregunta Hamsam, y se oyen unas cuantas risitas. Lo que nos pasa a
Hamsam y a mi es curioso: somos amigos pero no hablamos casi nunca. A lo mejor
por eso somos amigos.

Que te den por culo, saco de mierda, dice Tom-Tom, pero se le ponen las orejas
coloradas.

Escribo «saco de mierda».

Eh, le advierte Holly a Hamsam con voz severa, nuestros delitos los dejamos en
la puerta, ;recuerdas? Pero esta mirando a Tom-Tom y se nota que piensa:
«¢Disfrazado de payaso?».

Presuntos delitos, puntualiza Allan el Barbas, el cerebro de los internos.

¢Nuestros delitos? Tom-Tom mira a Holly sonriéndole, y su sonrisa es como la de
un reptil. ;Has dicho eso? ; Nuestros delitos?

Solo intentaba ser educada, dice Holly. Debo admitir que aprende rapido.

Lo he intentado todo para que se fije en mi: guardar silencio, hacer preguntas,
reirme, desperezarme, crujirme los nudillos... Cada semana traigo algo para leer en
clase, y cuando he terminado me mira porque tiene que hacerlo, pero sus 0jos no
conectan nunca con los mios: miran a un lado, o detras de mi, o incluso a través de
mi. Supongo que lo que escribi sobre el tio que se follaba a su profesora de escritura
la puso nerviosa. A veces me dan ganas de decirle: Nena, no eras tu, ;vale? Esa
profesora de escritura era una rubia auténtica, por no decir que atin no habia cumplido
los treinta, ni tenia arrugas alrededor de los ojos, y si, en cambio, unas curvas como
las que tu no tendrias ni aunque te pasaras el dia comiendo Snickers, y ademas se
ponia vestidos, ¢sabes lo que son? Ah, y olia a fresa. O a mango. O a regaliz. Joder,
qué se yo. Pero estar encerrado lo cambia todo. Cosas que fuera considerarias
corrientes, o directamente invisibles, se vuelven preciosas aqui dentro, y pasan a tener
aplicaciones magicas que nunca se te habian ocurrido. Un boligrafo roto es una
pistola para tatuar. Un peine de plastico es una faca, o sea un cuchillo. Dos ciruelas y
un trozo de pan son el licor de la semana que viene. Un paquete de refresco en polvo
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es tinte, un respiradero es un teléfono. Con dos clips de papel en un enchufe y un
trozo de lapiz puedes arreglartelas para encender un cigarrillo. Y una chica como
Holly, a la que seguramente ni mirarias en el mundo exterior, aqui dentro es una
princesa.

Pues yo no creo que seas educada, le dice Tom-Tom. Yo creo que eres culpable,
como todos nosotros.

Habla por ti, le espeta Hamsam, y varios de los presentes golpean sus pupitres
para mostrar que estan de acuerdo.

Holly le sonrie a Tom-Tom. Tiene las cejas palidas y los ojos inyectados en
sangre. Su nariz es larga y vagamente aguilefia. Tiene unos labios bonitos, eso si:
rosados y con un contorno delicado incluso sin pintalabios, que nunca lleva. No
utiliza maquillaje de ningtn tipo. La observo con atencion, algo que puedes hacer
tranquilamente con una persona que nunca te devuelve la mirada, y cuando Tom-Tom
le dice que es culpable, es como si se le contorsionara el rostro, y a través de su
mueca atisbé algo en lo que no me habia fijado nunca pero que debe de haber estado
ahi desde el primer dia: dolor.

Hablanos de tus delitos, Holly T. Farrell, le dice Tom-Tom.

Ella sigue sonriendo. No te importa un pimiento, Tom, dice.

Eso es un dia. Los dias se solapan. Lo unico que esperas es que las semanas, los
meses y los afios pasen, que tu tiempo aqui dentro se termine como una pesadilla y
puedas volver a la vida real; pero después de un tiempo encerrado, lo que empieza a
parecerte un suefio es tu vida de antes. Y naturalmente que quiero recuperarla, el
problema es: ¢cuando tienes un mismo suefio por segunda vez?

Aqui dentro no cambia nunca nada: 425 pasos hasta mi trabajo de mantenimiento
(caminando siempre por el lado derecho de la linea amarilla que divide todos los
pasillos), 320 desde alli hasta el comedor, 132 del comedor al bloque D. Las luces se
apagan a las once y se vuelven a encender a las cinco para el primer recuento. Cuatro
recuentos mas, incluido uno presencial a las cuatro de la tarde en nuestras celdas.
Tres sesiones por semana en el banco de pesas. Cuatro paquetes al afio, aunque a mi
suelen llegarme menos, porque solo tengo parientes lejanos, o sea que mis paquetes
son siempre cosas que he pedido yo mismo.

Mi celda: metro ochenta por tres metros, dos bandejas metalicas atornilladas a la
pared y con sendos colchones encima que parecen viejos cojines de jardin
remendados con cinta adhesiva. Nadie quiere nunca la litera de arriba (los internos
luchan a punta de cuchillo por la de abajo), pero a mi me gusta porque desde ahi
tengo mejor vista de la ventana: doce centimetros de ancho por sesenta de alto. Tiene
un cristal especial, que emborrona lo que hay al otro lado y lo convierte en un pufiado
de formas grises e indefinidas, a lo mejor para impedir que elaboremos un plan de
fuga genial, o a lo mejor porque seria demasiado generoso por su parte darnos una
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ventana a través de la cual se viese lo de fuera. Pero atencion a esto: después de la
segunda clase con Holly, cuando la puerta de mi cerebro se abri6 de par en par, me
senté en mi litera, miré por la ventana y de pronto vi claramente el patio: el
hormigon, las vallas, tios respirando aire fresco. A punto estuve de soltar un grito,
pero me contuve porque los movimientos o ruidos repentinos no son una buena idea
si estas cerca de Davis, mi compafiero de celda.

Actualmente puedo pasarme horas en mi litera contemplando esas figuras que se
mueven entre sombras. Las observo como no podria hacerlo si supieran que estoy
ahi; y veo cosas: a Allan el Barbas arrancandose los pelos de la barba, a Hamsam
caminando como un chimpancé. Cherry volviéndose hacia la verja y gritando cuando
cree que no lo mira nadie. Tom-Tom dejando que los geckos se le sienten encima de
las orejas y le suban por la coleta. Es mejor que ver la tele.

¢Qué cofio miras ahi todo el dia?, me pregunta Davis.

Nada.

¢Y entonces por qué miras?

¢A qué viene tanto interés por lo que hago?

Me importa un pito lo que hagas.

Bien. Y yo sigo mirando y Davis sigue deambulando por la celda, algo que en un
espacio de estas dimensiones significa dar un paso hacia la ventana para luego
alejarse un paso de ella y mirarme. Davis es guarda de pasillo, de modo que siempre
esta por ahi; se dedica a barrer y a pasar la mopa por los pasillos de nuestro nivel, y a
cambio los celadores nunca examinan nuestra celda, por lo que Davis puede acumular
toda la basura que quiere debajo de su litera, un espacio que oficialmente comparte
conmigo. Solo Dios sabe lo que guarda ahi abajo: facas, productos de contrabando,
una bomba, vete tu a saber. Siempre remete un mantel a cuadros blancos y rojos
debajo de su colchon, de modo que cuelgue hasta el suelo y cubra lo que sea que
tiene ahi abajo. Nunca he levantado el mantel (Davis se pone furioso si me acerco),
pero siento curiosidad.

Tengo mis motivos para preguntartelo, dice.

¢Preguntarme qué?

Qué miras.

¢Y cuales son esos motivos?

Responde a mi pregunta y yo responderé a la tuya.

Mi respuesta es nada. No miro nada.

Y una mierda. Nadie se pasa el tiempo mirando a la nada.

No, td no te pasas el tiempo mirando a la nada, Davis. Pero yo si.

Pues me parece una forma pésima de invertir el tiempo.

Segtin Davis, yo siempre estoy perdiendo un tiempo valioso. El organiza sus dias
al minuto; no me extrafiaria un pelo que hubiera reservado cinco minutos para darme
el cofiazo con lo de la ventana. Al principio, cuando nos pusieron juntos en la celda,
se pasaba el dia soltandome lecciones de crecimiento personal para que mejorara, me
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realizara, lograra salir del lodo y todas esas cosas, hasta que decidi6 que era un caso
perdido. Y ahora viene lo mas gracioso del asunto: me apunté a las clases de Holly
para perder de vista a Davis al menos una tarde a la semana. Y desde que empezaron
las clases, todo me parece distinto: mas brillante, mas definido, extrafio, como si
estuviera cayendo enfermo.

Davis tiene un proyecto personal que me pone de los nervios, aunque intento que
no se me note para no darle el gustazo: intenta hacer un minimo de setecientas
flexiones diarias en nuestra celda. Que conste que no tengo nada en contra del
entrenamiento fisico, pero, joder, ;setecientas? Estamos hablando de un nivel de
gruflidos, sudores, gemidos y (durante las ultimas cien flexiones) gritos de clemencia
que ya seria dificil de soportar en un espacio amplio como el de un gimnasio, asi que
en esta lata de sardinas es una verdadera tortura. Y eso sin tener en cuenta los silbidos
de los demas internos de nuestra planta ni sus bromitas sobre lo que debo de estar
haciéndole a Davis para que chille de esa forma. Hablo simplemente del jaleo que
arma.

Pero mas o menos por la misma €época en que nuestra ventana se Vvolvio
transparente, los ejercicios de Davis empezaron a afectarme de manera distinta a
como lo habian hecho hasta entonces. Cuanto mas débil y cansado esta Davis de
hacer flexiones, mayor es su tendencia a mezclar palabras normales que decimos
todos los dias con otras mas antiguas, que debio de utilizar en alguin momento del
pasado: «gorila», «mazo pefia», «tontolaba» o «molon», palabras de una vida que
perdimos hace tiempo. Y en cuanto me fijé en las viejas palabras que utiliza Davis,
empecé a oirlas por todas partes, porque este sitio es un sumidero donde las palabras
se quedan atascadas desde el momento en que el reloj de nuestras vidas se detiene.
Por eso ultimamente, cuando hay pelea, ya no me alejo como hacia antes, sino que
me acerco y presto atencion a todas esas palabras. He oido «tontaina» y «adlatere» y
«fetén»; he oido «pasma» y «guaperas» y «rolleras» y «morenito» y «carroza» y
«abrirse» y «plumilla» y «mochales» y «cascarrias» y «picaflor» y «mariposén» y
«guateque» y «legal» y «pifiaco» (conviene recordar que aqui dentro hay tipos
condenados de por vida con caderas falsas y dientes postizos que, si les tiras de la
lengua, te pueden contar historias sobre vagabundos del Bowery), y yo cojo todas
esas expresiones, me las grabo en la cabeza y las salvo. Porque cada una de ellas
contiene el ADN de toda una vida, una vida en la que esas palabras encajaban y
tenian sentido porque todo el mundo las decia. Me guardo todas esas palabras y mas
tarde abro la libreta donde escribo el diario que Holly nos anima a llevar y las anoto
una a una. Y no sé por qué, pero eso me pone de buen humor, como si fuera un valor
seguro.

En la siguiente clase vuelvo a leer y Mel es el primero en tomar la palabra, cosa
rara porque Mel no habla casi nunca. Hamsam no esta.

Yo tengo una opinion, dice Mel. Bueno, en realidad es un problema, sefiorita
Holly.
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Dispara, dice Holly.

Mel carraspea y, en un tono extrafiamente formal, dice: Me gustaria saber qué va
a pasar luego.

Holly espera a que diga algo mas, pero al ver que Mel no tiene nada mas que
afladir y que este es el problema al que se referia, sonrie. Mel, dice, eso es bueno;
significa que la historia te ha enganchado.

No, replica Mel, no es bueno. Tiene una voz ligeramente jadeante, la voz de una
persona con la presion arterial alta, en sintonia con su cuerpo, que cada semana
parece mas voluminoso. Es un misterio como se lo monta, con la mierda que nos
sirven aqui. No es bueno, dice, porque hace que me sienta incémodo.

Y Mel no es alguien a quien quieras hacer sentirse incomodo. Es un tipo
grandullon, bruto y peligroso. Se rumorea que intent6 matar a su mujer moliendo
trescientas pildoras de vitamina C y esparciendo el polvo por toda su ropa y en su
almohada, porque alguien le habia dicho que la vitamina C era toxica si la inhalabas.

Define «incémodo», Mel, dice Holly.

Quiero decir que noto una sensacion incomoda dentro de mi, una sensacién como
de vacio, frustrante, quiero saber qué va a pasar y me siento mal por no saberlo, como
si Ray estuviera haciéndose de rogar. Y perdone que hable en plata, sefiorita Holly,
pero esa sensacion me repatea.

Pues a mi me parece que lo que estas describiendo es «expectacion», dice Holly,
y no es ningun problema, Mel. Al contrario, los escritores viven para eso, es lo que
desean conseguir.

Pues para mi es un problema porque no me gusta sentirme incomodo, dice Mel.
Cuanto mas bajo habla, mas serio se pone. Dime qué va a pasar, Ray.

Mel, dice Holly, que se rie como si no acabara de creerse lo que esta ocurriendo.
No le puedes pedir eso. No es justo.

Lo que no es justo es que Ray me tenga en vilo.

Tom-Tom esta sentado a mi lado. Elige ese pupitre cada semana, quién sabe por
qué. Se revuelve en la silla, se retuerce y finalmente, dirigiéndose a mi, dice: Vamos,
Ray. Dinos qué pasa después. Tu estabas ahi, ;no?

Le devuelvo la mirada y sonrio. No sé por qué disfruto tanto haciendo cabrear a
Tom-Tom. A lo mejor es por lo facil que resulta.

Ahi esta, Ray no quiere contarmelo, dice Tom-Tom. Prefiere quedarse ahi, con
esa risita de comemierda.

Perdodnele si habla en plata, dice Cherry, y él y Allan el Barbas se echan a reir.

Anoto «risita de comemierda» en la libreta.

Mel acalla las carcajadas con un gesto. No tienes ningiin motivo para no contarme
lo que va a pasar, Ray, dice, y su voz es como la mantequilla derritiéndose en una
sartén. Tal como lo veo, dice, me lo voy a tomar como una ofensa personal si no me
lo cuentas.

No tengo ningun interés en ofender personalmente a Mel. Paso tres meses en el

www.lectulandia.com - Pagina 49



agujero después de apufialar a un tio llamado Julian Sanchez con un cepillo de
dientes que previamente habia convertido en una faca frotandola contra el pavimento.
Por suerte para Sanchez, en el fragor del momento Mel se equivoco y se la clavé por
la parte de la escobilla.

Pero cuando empiezo a hablar no lo hago para complacer a Mel. Lo hago por
Holly, para que me mire. Estar aqui dentro nos convierte en nifios: hay tios que se
matan por una decision arbitral jugando al voleibol, tiran la comida, se mean y se
cagan encima. ;Qué otra cosa van a hacer? ;Qué nos queda? Y yo necesito que Holly
me preste atencion, eso es todo. Lo necesito.

Bueno, digo, lo proximo que va a pasar es que Danny instalara la parabdlica y
llamara a su ex, Martha Mueller.

Vale, dice Mel. ;Y qué le va a decir?

No tienes por qué hacerlo, Ray, dice Holly, que mira a un punto situado a mi
izquierda.

La cuestion, le digo a Mel, es que Danny quiere volver con Martha. Pero ella no.

Necesito las palabras, dice Mel. De momento es solo como si oyera ruido.

Holly esta expectante, pero no se la ve satisfecha.

Vale, le digo a Mel. Ahi van algunas palabras: «Oye, Martha, soy Danny... Si, he
llegado bien y estoy en este viejo castillo con mi primo y mas gente, y no puedo dejar
de pensar en ti.» Noto que me pongo colorado, pero sigo hablando. «Esperaba que
pudiéramos... Esperaba que pudiéramos...» Me atranco, apenas me salen las
palabras, y los demas se estan partiendo a mi costa. Holly también se rie, no puede
evitarlo. «Esperaba que pudiéramos volver a empezar...» Oh, mierda, gimo porque
me va a dar un derrame cerebral, me muero de la vergiienza. No puedo hacerlo, Mel.

El es el tinico que no se rie. Ibas bien, dice. Hasta el «oh, mierda».

Olvida que he dicho «oh, mierda». El «oh, mierda» no lo voy a escribir.

Mel me clava sus ojitos maléficos. Ray, dice, como si hablara con un gatito.
Antes estabas pintando un cuadro. Tenia atmoésfera y todo eso. Ahora, en cambio, te
dejas llevar por la inercia. No le estas poniendo el alma, tio, has abandonado el
cuadro y esta mierda hace que me sienta incomodo. Disculpe que hable en plata,
sefiorita Holly.

Estamos en un bucle, dice Holly. Cambiemos de tema.

Aqui no se cambia de tema hasta que Mel dé el visto bueno. Continua, Ray.

He terminado, digo. Si quieres saber mas, preguntale al payaso. Ni siquiera miro a
Tom-Tom.

Mel dice algo, pero su voz es como un aleteo de mariposa y no lo oigo. Holly da
un paso hacia la mesa, donde tiene el colgante con el pulsador de seguridad que todos
ellos llevan al cuello. Cada semana, Holly se lo quita nada mas entrar en el aula y lo
deja encima de la mesa, supongo que para demostrarnos que confia en nosotros. Pero
ahora vacila.

Si pulsa el boton, la clase habra terminado, y no le gusta nada perder clases. Se le
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nota; para ella, cada sesion es valiosisima.

Siéntate, Tom, dice Holly, porque Tom se ha puesto de pie.

Solo estoy estirando las piernas, dice Tom-Tom, y le dedica a Holly una de sus
odiosas sonrisas de lagarto, y yo pienso en lo pequefia que se la ve dentro de esos
pantalones abombados que lleva y me doy cuenta de que la funcion de ese uniforme
es precisamente hacer que parezca y se sienta como un hombre o incluso como un
chico, ocultar su feminidad para no sentirse tan débil. Para cuando Tom-Tom se
vuelve hacia mi, ya es demasiado tarde. Holly esta lejos de su colgante; Mel también
se ha levantado y se acerca muy rapido para tratarse de un tipo tan gordo.

Podria terminar con esto de cien maneras distintas. Incluso ahora, cuando todo el
mundo esta ya moviéndose. Es lo que tiene la violencia: a su alrededor se genera una
calma lenta y de pronto hay espacio de sobras para moverte y alterar las cosas, o para
detenerlas directamente. O a lo mejor eso es lo que parece después, cuando piensas
que ojala las cosas hubieran ido de otra manera. Siento como Mel y Tom-Tom me
miran, como esperan una sefial sin dejar de avanzar, pero yo no muevo un dedo.
Porque quiero que pase. Algo dentro de mi me empuja en esa direccion. Siento el
misterio mientras Mel agarra mi pupitre y lo pone boca abajo y mi cabeza impacta
contra el suelo y me quedo ahi con los ojos cerrados y con esas chispas eléctricas
revoloteando en la oscuridad: he hecho que pasara algo y esta pasando ahora, y no sé
qué es.

Esta asustada, lo huelo. Se arrodilla, me pone una mano encima de la cabeza y
noto su piel, la palma de su mano y sus dedos finos y calidos sobre mi frente y,
pegado a esos dedos, un cuerpo que desprende vida. Holly Farrell. Su mano sobre mi
cabeza. Lo raro y terrible de este sitio es eso, que una cosita de nada, una mano
encima de una cabeza, pueda significar tanto.

Y asi me quedo tanto rato como puedo. Entonces abro los ojos y la miro. Ella me
devuelve la mirada: unos ojos calidos, preocupados, inyectados en sangre. Azul claro.

Basta ya de comedia, dice. Levantate. Y se va hacia los celadores que hay en la
puerta.

Ese dia la clase termina antes de tiempo.
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Al final Howard bajo6 al pueblo. En cuanto se hubo marchado, Danny localizé la
habitacion donde habia dormido, reunié todas las piezas de la parabdlica y las sac6 al
jardin. Dio la vuelta al estanque redondo intentando determinar desde qué posicion su
antena estaria mejor orientada hacia aquel buen 6valo de cielo azul. Ahora que estaba
a solas, Danny se dio cuenta de lo potente y calurosa que era la luz del sol, plagada de
insectos que pasaban zumbando. También se percat6 de las malas hierbas que crecian
por entre las losas de marmol de alrededor del estanque dandoles formas irregulares,
casi como si flotaran en el agua. Cerca del estanque habia un banco de marmol y al
otro lado, justo enfrente, una cabeza esculpida con un bitoque seco a modo de boca.
Danny vio que era la Medusa, con su furioso careto rodeado por serpientes de
marmol.

El mal olor del estanque ya no lo molestaba, tal vez porque estaba a punto de
llamar por teléfono. Y alguien se preguntara: ;como puede ser que una parabdlica le
afectara a Danny el sentido del olfato? Bueno, habia vivido en muchos lugares desde
su traslado a Nueva York: algunos bonitos (basicamente cuando eran de otra persona)
y otros mierdosos (cuando eran suyos), pero en ninguno se habia sentido como en
casa. Era algo que le habia preocupado durante mucho tiempo, hasta que un buen dia,
hacia dos veranos, estaba cruzando Washington Square mientras hablaba por el movil
con su amigo Zach, que se encontraba en el Machu Picchu, en medio de una ventisca
de nieve, cuando de pronto (jzas!) habia caido en la cuenta de que justo en aquel
momento se sentia en casa. No en Washington Square, donde la habitual multitud de
turistas aplaudia a un humorista obsceno que ofrecia su ndmero en la fuente vacia, ni
tampoco en Peru, donde no habia estado en su vida, sino en los dos sitios al mismo
tiempo. Estar en un sitio pero no por completo: eso era lo que hacia que Danny se
sintiera en casa; desde luego, era mucho mas facil que encontrar un apartamento en
condiciones. Lo Unico que necesitaba era un teléfono mdvil o una conexion a
Internet, o ambas cosas al mismo tiempo, aunque también le bastaba un plan para
largarse pronto de dondequiera que estuviese. De hecho, a veces para sentirse como
en casa solo tenia que estar en un lugar y pensar en otro; por eso saber que estaba a
punto de llamar por teléfono hacia que de repente el olor del estanque pareciera
menos fuerte, como algo que ya hubiese dejado atras.

Eligio un sitio cerca de la Medusa y se puso manos a la obra. Danny no era
ingeniero, pero se las arreglaba para seguir un manual de instrucciones y poner un
producto en marcha. Mont6 el armatoste, un largo paraguas plegado que era la
parabdlica en si, ademas de un tripode, un teclado numérico y el teléfono, un artilugio
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grueso y pesado como los moviles de hace una década. A continuacion empezo a
programar el aparato. Cada vez que llegaba a un callejon sin salida volvia sobre sus
pasos: prefijos de pais equivocados, operadoras extranjeras, grabaciones en idiomas
que desconocia. Le daba igual. Oia algo, estaba conectado con alguien, y la alegria
después de permanecer setenta y dos horas aislado le permitié superar todos los
obstaculos con una sonrisa en los labios.

Una hora mas tarde ya estaba introduciendo el codigo numérico de su contestador
automatico de Nueva York, medio mareado a causa de la efervescencia que notaba en
el pecho siempre que se disponia a escucharlo después de mucho tiempo sin hacerlo.
Cada vez que empezaba un nuevo mensaje, el corazon de Danny se expandia como si
intentara alcanzar algo. Y con cada mensaje, al comprobar de qué se trataba, se
llevaba un chasco. Mama: ;Do6nde te has metido ahora?, con aquella voz cansada a la
que se habia acostumbrado hasta tal punto que ya apenas lo hacia sentirse culpable.
Acreedores a quienes calaba al cabo de dos palabras, o menos, y cuyos mensajes
borraba. Su hermana Ingrid, la espia (;como, si no, se habian enterado sus padres de
que el restaurante donde trabajaba de maitre era una «guarida de mafiosos»
veinticuatro horas después de que ella lo visitara?): Solo llamaba para ver como te
iba. Si, seguro. Varios amigos con mensajes sobre bares, fiestas y discotecas; todo eso
estaba muy bien, pero no era lo que esperaba. Danny no tenia ni idea de qué esperaba.
Lo unico que sabia era que vivia poco mas o menos que en un estado de expectacion
constante, pendiente de algo que iba a suceder cualquier dia, en cualquier momento, y
que lo cambiaria todo, que pondria el mundo patas arriba y colocaria la vida de
Danny bajo un nuevo prisma, convertida en una historia de éxito absoluto, pues cada
paso y cada viraje, cada traspié y cada cagada lo habrian conducido hasta alli.
Algunas veces pasaban cosas imprevistas que parecian ser lo que estaba esperando:
una chica a la que no recordaba haberle dado su nuimero, un amigo con un plan genial
para forrarse o, mejor atn, una persona a la que no conocia de nada pero que queria
hablar con él. Ese tipo de mensajes le provocaban un verdadero subidon mental, pero
en cuanto devolvia la llamada y se enteraba de los detalles, se topaba siempre con
proyectos, posibilidades y planes tras los cuales todo seguia exactamente igual que
hasta entonces.

Danny programé su contestador automatico de Nueva York para que desviara las
llamadas a su nuevo teléfono. A continuacion grabo un mensaje nuevo y empezo a
llamar: a Zach, a Tammy, a Koos, a Hifi, a Donald, a Noon, a Camilla, a Wally. A la
mayoria les dejo un mensaje: la cuestion era que su nuevo numero quedara registrado
en tantos teléfonos como fuera posible, una tarea que debia ayudarlo a liberar la
tension que crecia en su interior a cada hora que pasaba desconectado del mundo. En
una de cada cinco llamadas le contestaba una persona real. La conversacion iba mas o
menos asi:
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Danny: Ehquepasa.
Amigo: Danny, colega, ¢has vuelto?
Danny: Un dia de estos, un dia de estos.

Era mentira (ni siquiera tenia un billete de vuelta), pero Danny sabia que la mejor
manera de que los demas te tengan mentalmente presente es comportandote como si
no te hubieras marchado, por muy lejos que estés. Y mientras se ponia al dia de los
chismorreos correspondientes a las setenta y dos horas en que habia estado ausente,
se empapo del clamor de Nueva York que se filtraba por entre los chismorreos y que
hacia de contrapeso perfecto para el estanque, los arboles y el leve zumbido de los
insectos. Estaba en casa.

Espero un rato antes de llamar al nimero de Martha Mueller. Primero queria
entrar un poco en calor.

Martha: Despacho del sefior Jacobson. La linea fija de la oficina le habia
proporcionado la conexién mas nitida que habia encontrado hasta el momento. La
voz de Martha sonaba tan profunda y delicada al oido de Danny que era como si
estuviera hablandole desde el interior de su cerebro.

Martha, dijo.

Ella bajo la voz: Carifo, dime que estas lejos de aqui.

Lejisimos.

Esos tipos han vuelto a pasar por mi casa esta manana. En el Lincoln negro. Les
he dicho que te habias marchado.

¢Qué les has dicho? Palabra por palabra.

Les he dicho: «Se ha ido. Dejadme tranquila de una puta vez.» O algo asl.

Yo a esos tios no les diria «de una puta vez».

Demasiado tarde.

¢Y ellos qué han contestado?

«Zorra», creo. Pero ya estaban subiendo la ventanilla.

Danny: ¢Te has asustado? Le gustaba la idea.

Martha resoplé. Si tuviera veintidos afios y fuera rubia, si me habria asustado.

Tenia cuarenta y cinco afios y era de largo la chica mas mayor con la que Danny
se habia acostado. Se la habia encontrado en la cola de un cajero y la habia seguido
hasta una parada de autobts. Al principio fue solo por su perfume, aunque luego
result6 que Martha no usaba perfume, sino que mezclaba salvia fresca con sus
braguitas. Tenia el pelo rojo, con un monton de canas. Hacla tres semanas, ella le
habia dado la patada y le habia dicho que juntos ofrecian una imagen grotesca, pero
desde entonces se habian vuelto a ver varias veces. Martha era salvaje y sucia en la
cama. En su boca, una frase como «aparta las zarpas, so cerdo» era una insinuacion.
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Danny: Martha...

No lo digas.

Martha tenia razon, iba a decirlo. Y lo dijo: Te quiero.

Por favor.

Y ti me quieres a mi.

Se te va la olla.

Danny oy6 como se encendia un cigarrillo. Era secretaria-actriz desde hacia
mucho tiempo. Cuando la empresa para la que habia trabajado durante quince afios
prohibié fumar en sus oficinas, Martha sigui6 haciéndolo hasta que la despidieron, y
entonces aproveché para conseguir un trabajo en Philip Morris.

Martha (soltando el humo): No es amor, es una especie de delirio erético.

Danny: EI amor es eso.

Martha: Estas aburrido, Danny; admitelo.

¢De estar contigo?

De esta conversacion.

Por lo general, este tipo de conversaciones terminaban en un polvo. Danny se dio
cuenta de que estaba apretando los dientes y se le ocurrié que podia hacerse una paja
ahi mismo, con la voz ronca de Martha al oido. Pero bast6 una mirada al estanque
putrefacto para que su deseo se evaporara.

Danny: Es todo lo contrario. Podria estar asi eternamente.

La queria. Tenia una cara astuta e imponente, y un vello invisible le cubria todo el
cuerpo. Hacia que las chicas con las que Danny se habia acostado antes —que o eran
modelos o podrian haberlo sido (aspirantes a modelo, posibles modelos, modelos
fracasadas, chicas a las que confundian con modelos o que estaban orgullosas de no
serlo), chicas con la cara elastica que se pasaban el dia comiendo palomitas y
pimiento verde y que asentian obedientemente cuando €l les contaba sus planes para
forrarse, mientras que Martha, en cambio, le habia dicho una vez: Puedes descubrir
que todo eso no son mas que memeces después de desperdiciar un cacho de tu vida, o
admitir aqui y ahora que no son mads que memeces y pasar del tema— parecieran
todas ellas intercambiables. Y, gracias a algun milagro, Danny habia dejado atras
aquella confusion de chicas idénticas para llegar hasta Martha.

Martha: ¢Qué tal va la rodilla?

Me duele.

¢Has ido a que te echen un vistazo?

¢Cuando iba a ir?

No me gusto el crujido que dio.

Yo no recuerdo ningun crujido.

Cuando el gordo te hizo una llave de cabeza y el otro empez¢ a patearte el...

Vale, vale. Pero Martha...

Voy a colgar.

iNo!
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Habia empezado a perder el equilibrio. Para sentirse como en casa tenia que haber
una mezcla equilibrada de lugares, como un balancin con dos nifios que pesaran justo
lo mismo. Estar unicamente donde estabas era insuficiente, pero no estar en absoluto
donde estabas (porque te alteraba la conversacién que mantenias por el movil) se
volvia de veras peligroso. Era como ponerte a caminar delante de los coches. Y
Danny se estaba alterando. Habia empezado a andar de un lado para otro.

Martha: Tengo cuarenta y cinco afios. Me cuelgan las tetas. jTengo gatos, por el
amor de Dios! Y encima ahora resulta que la in vitro no funciona con las mujeres de
mi edad, y que como maximo puedo donar 6vulos, o sea que nunca voy a tener hijos,
o por lo menos hijos que sean mios, y los hombres (sobre todo los jovenes) quieren
propagar su semilla. No puedes negarlo, Danny, es un hecho biologico.

Danny: Pero jsi ti no quieres tener hijos! ;Y yo tampoco! Me encanta que no
puedas tener hijos, porque eso significa que nunca estaré obligado a tener ninguno.
jPara mi es un valor afiadido!

Martha: Eso lo dices ahora.

Danny: ;Y cuando quieres que lo diga? Es ahora cuando estamos hablando. jEl
ahora es lo unico que tengo!

Martha: Pero aun eres un chaval.

Danny no contestdé. En realidad nunca se cansaba de oir esas palabras; las
esperaba, las deseaba. Pero oirlas en boca de Martha lo dejo planchado. Danny echo a
andar otra vez, pero se tropezo con algo y perdio el equilibrio. Mierda, se le habia
olvidado dénde estaba, y de repente aquel estanque putrefacto lo llamaba. jIba a
caerse dentro! Danny brace6 desesperadamente hacia el otro lado y fue a dar contra el
suelo de marmol; su hombro izquierdo absorbié todo el impacto. Le doli6é tanto que
se le llenaron los ojos de lagrimas.

Una vocecita: ;Qué ha pasado? ;Danny? Era Martha, dentro del teléfono, que
habia aterrizado unos metros mas alla. Danny lo buscé a tientas con el brazo que no
se le habia quedado paralizado. Los cipreses negros y el cielo azul se cernian sobre su
cabeza.

Martha: ¢Qué pasa? ;Estas bien? No sonaba del todo asustada, pero si
preocupada. Danny estaba demasiado dolorido como para disfrutarlo.

Estoy bien. Resollaba y le sudaban las axilas y las ingles. Se incorpord con
dificultades.

Martha: Dime algo. ¢Se trata de la rodilla?

Se preocupaba por él, era evidente. Danny seguia constatandolo cuando menos se
lo esperaba, cuando ya habia renunciado a ella, y entonces, tan pronto como lo habia
constatado, Martha hacia que se le olvidara otra vez. Danny estaba experimentando
uno de esos instantes de claridad en que todo lo superfluo se desvanece y solo ves lo
que realmente esta ahi. Se vio a si mismo con Martha y lo invadio una sensacion de
paz. Entonces la conexién empezd a cortarse y los ojos de Danny se posaron en algo
que no supo identificar de entrada, pero si al cabo de un momento... Oh, mierda: la
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antena parabolica dentro del estanque, hundiéndose.

Danny (gritando): jNo!

Se levant6é de un salto y se lanz6 a por ella. Estaba ya medio hundida. Debia de
haberle pegado una patada al tropezar, ;0 habia tropezado precisamente con la antena
parabolica? Estaba demasiado lejos del borde de la piscina para poder pescarla y
sacarla de alli, de modo que se tendié boca abajo sobre el marmol, se desliz6 con el
torso por encima del estanque tan lejos como pudo, apret6 el culo y agarré el borde
de la parabdlica con dos dedos de cada mano, al tiempo que tiraba de ella para
intentar recuperarla sin doblar la cintura y que se le hundiera la cabeza, y justo
entonces lo alcanzé el olor, oh, Dios, qué pestazo: no olia a podrido, sino a algo peor,
a un vacio mohoso, era un olor a polen rancio, a mal aliento, a nevera vieja que hace
afos que nadie abre, a huevos podridos y a cierta clase de lana cuando se moja, a la
placenta de su gata, Polly, cuando Danny tenia seis afios, a aquella muela que le dolia
cuando el dentista se la taladré por primera vez, a la residencia de ancianos donde a
su tia abuela Bertie le chorreaba puré de higado por la barbilla, a aquel sitio debajo
del puente, cerca del colegio, con sus montafias de mierda supuestamente humana, al
cubo de la basura de debajo del lavabo de su madre, al comedor de la escuela cuando
entrabas por primera vez... En cuanto se aboc6 a aquel estanque, Danny percibio
todos los olores que alguna vez le habian repugnado, aunque solo fuera un poco,
olores que en ciertas ocasiones (aunque luego se le olvidara) le habian hecho pensar
por un segundo que la vida normal era precaria, en absoluto sélida: una fina capa de
algo colocado encima de otra cosa que no se le parecia en nada, grande, extrafia y
oscura.

Danny cerro6 los ojos e intento respirar por la boca. Tenso todos los musculos de
la espalda hasta que le empezaron a temblar, e intentd convertir su torso en una barra
para asi poder utilizar sus largos dedos como palillos chinos con los que levantar la
parabdlica, pero el estanque ya la habia engullido y no la queria soltar. Danny tenia
que meter la mano en el agua, las dos manos, la cabeza, todo, tenia que zambullirse y
sacar aquello de alli abajo, pero no podia. El olor le decia que no lo hiciera: «No», le
advertia, «no te acerques; una cosa que huele tan mal seguro que te mata».

Asi pues, Danny no meti6 la mano. No toco el agua. Y la parabolica desaparecio.

Se eché encima del marmol, temblando y moqueando. Encontré el teléfono y se
lo llevo al oido, pensando que tal vez, por un golpe de suerte, un milagro o un
periodo de gracia como el que te daban antes de cortarte la linea por impago, Martha
seguiria al otro lado. Pero no, la linea estaba muerta. Y no era uno de esos silencios
con efecto tunel de cuando la llamada se corta pero la linea sigue abierta. Aquello
habria sido musica celestial en comparacion con aquel sonido, que era la ausencia de
cualquier sonido, y con aquel objeto que era solo lo que era, y que no conectaba con
nada, con ninguna parte, con nadie.

Danny: iNo, Dios mio, no! jNo puede...! No! Pero ;qué...? jNo! iNo me j...!
iNooo!
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Hizo las cosas inttiles que todo el mundo hace cuando no puede aceptar lo que le
acaba de ocurrir: se puso en cuclillas, saltd, dio vueltas sobre si mismo y se pego
puifietazos en la cabeza; pated el césped con las botas y lanzo el teléfono contra los
cipreses con un brazo de tirador que llevaba afios sin ejercitar. Cada gesto era una
respuesta a un determinado pensamiento que le pasaba por la mente: los 1500 délares
del deposito a la mierda, su calificacion de crédito por los suelos, Martha Mueller
fuera de su alcance, su teléfono de Nueva York desviando las llamadas a una linea
muerta, su correo electrénico inaccesible, é] mismo tirado en el culo del mundo y
desconectado del flujo de comunicacion que necesitaba como la mayoria de nosotros
necesitamos movernos o respirar; y seguramente alguien se preguntara: pero ¢por qué
esa necesidad?, jni que fuera el director de la General Motors! Y es verdad: Danny no
tenia demasiados frentes abiertos, ni perspectivas de futuro en el horizonte, pero ¢y
las perspectivas que flotaban uno o dos centimetros mds alld del horizonte? En esas
pensaba, precisamente.

Danny se fue calmando poco a poco y al final se puso a buscar el teléfono. A
medida que daba vueltas a tientas alrededor de los cipreses, pegandose enganchones
en la chaqueta y provocando que pajaros rechonchos salieran graznando por los aires,
Danny se fue convenciendo de que era vital recuperar aquel trozo de plastico. Como
si se tratara de una reliquia. Solo para tenerlo. Y ahi estaba, por fin, encajado entre
dos ramas. A Danny le dieron ganas de sollozar y no pudo resistir la tentacion de
llevarse el teléfono al oido una vez mas.

Una voz dijo: Olvidalo, no hay cobertura.

Era Nora, la nifiera. Habia cruzado la abertura del seto de cipreses y se acercaba
al estanque. Danny no estaba seguro de si se alegraba de ver a Nora en particular o si
habria sentido lo mismo con cualquier otro ser humano. Se meti6 el teléfono en el
bolsillo.

Nora: No queria asustarte.

¢ Tengo cara de haberme asustado?

Pues si.

La chica fue hacia el estanque y se sent6 en el banco de marmol, frente a la
cabeza de la Medusa. Danny la siguio, y ella le ofrecié un Camel que él rechazd. Se
sentia débil, pero era imposible que Nora se diera cuenta. Y que Nora no pudiera
darse cuenta hizo que, al cabo de un par de minutos, Danny empezara a sentir que no
era débil del todo; y sentir que no era débil del todo hizo que, al cabo de un par de
minutos mas, se sintiera mas fuerte. Digo minutos, pero en realidad no fueron
minutos sino segundos. O a lo mejor fue solo un segundo; sucedi6 tan rapido que
Danny noto que de repente se sentia un poco mejor.

Nora: ;Qué tal el jet lag?

Danny: Vay viene.

La chica dio una larga calada. Era una de esas personas que fuman como si
estuvieran comiendo. Le habian dejado de temblar las manos; a lo mejor se habia
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tomado la medicacién. O a lo mejor su medicacion eran los cigarrillos. Llevaba
pantalones de camuflaje, botas negras con cordones y una blusa blanca con volantes
que dejaba entrever con bastante claridad sus pechos de tamafio mediano.

Danny: Debo decir que no pareces una nifiera.

Nora: Sin ofender, ;eh?, que soy Especialista en Cuidados Infantiles.

¢Eso es un master?

Ella se ri6: Un doctorado. Mi tesis iba sobre Mary Poppins.

Danny: ;Sobre las implicaciones falicas del paraguas? Danny no tenia ni idea de
dénde sacaba aquellas cosas, simplemente le salian. Y tras hacer sonreir a Nora se
sintié incluso un poco mejor de lo que ya se sentia, hasta el punto de que su estado
mental rozaba ahora el nivel mas bajo del bienestar.

Nora: Las implicaciones feministas de la cuidadora soltera.

Danny: Por poco me lo creo.

Pues andate con ojo.

¢Por qué? ;Eres una mentirosa?

La chica tir6 el cigarrillo a medio fumar al estanque, donde flot6 durante un
instante antes de hundirse. Y entonces dijo: Porque no me gustan los hechos

objetivos.

Danny: Pues a mi no me gustan los nombres. Ni los verbos. Y lo peor son los
adjetivos.

Nora: No, lo peor son los adverbios. Dijo €l alegremente. Penso ella
esperanzadamente.

Danny: Gimio ella vanamente.

Nora: Y él se marcho, corriendo rigidamente.

Danny: ;Por eso estas aqui? ¢Para huir de los adverbios que te agobiaban en
Nueva York?

¢Quién ha dicho que yo sea de Nueva York?

¢Ah, no lo eres?

Nora laded la cabeza. ; Tenemos problemas de memoria a corto plazo?

Ah, es verdad, que no te gustaban los hechos objetivos.

Nora: En cualquier caso, es imposible huir de los adverbios. Son omnipresentes.

Danny: Confes6 ella ansiosamente.

Nora: Los llevamos dentro de la cabeza.

Exclamo ella desesperadamente.

Nora: Espero que no escribas asi.

Danny: Escribo como el culo.

Nora: Pues yo soy una escritora excelente.

Dijo ella engreidamente.

Nora: Engreidamente no, objetivamente.

Danny: O sea que con tal de vacilarme haces una excepcion.

Nora se encendi6 otro cigarrillo. Danny tuvo la sensacion de que habia ganado.
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La conversacion, el vacileo, o como se le quiera llamar a lo que estaba haciendo con
Nora: para Danny fue como una inyeccion de alegria. Se sentia unido a ella, de modo
que sus problemas parecian ser también los problemas de Nora, lo cual queria decir
que si a ella no le daba un ataque porque su antena parabolica acababa de hundirse en
un estanque lleno de agua putrefacta, a lo mejor era que tampoco habia para tanto. A
lo mejor ni siquiera habia sucedido. Danny no lo pens6 con todas sus letras,
simplemente se sinti6 mejor, hasta el punto de que si antes habia alcanzado el nivel
uno de felicidad, de pronto pasé al nivel tres. Y como hacia un momento se habia
sentido tan mal (de puta pena, en realidad), pasar del nivel uno de felicidad al tres fue
como montarse en uno de esos ascensores que se saltan un monton de plantas al subir
y te comprimen el estbmago contra los pulmones.

Danny: Bueno, ;te gusta trabajar para Howard?

Howard es un genio.

Dijo ella... sironicamente?

Howard esta mas alla de la ironia. Esa es una de las cosas increibles que tiene.

Estas bromeando, ;verdad?

Nora: Yo nunca bromearia sobre Howard. Sinceramente.

Danny se la quedd mirando con incredulidad. ¢En serio te tragas toda esa mierda
sobre la imaginacion y el Estanque de la Imaginacion?

¢Qué te ha contado?

Danny: Lo suficiente para darme cuenta de que es una idea pésima. jQue no
piensa poner teléfonos, dice! No me jodas, hombre.

Nora mir6 fijamente a Danny, tal vez por primera vez. ;Siempre le has tenido
celos?

Danny se qued6 mudo.

Que conste que no te lo reprocho.

Danny: Eh, eh, un momento. Para el carro, quieres? De pronto le costaba hablar.
Me..., me gustaria que lo hubieras conocido cuando ibamos al instituto.

Nora: ¢Al instituto? Joder, eso para vosotros fue hace una eternidad, ;no?

A Danny le dieron ganas de mandarla a la mierda. Sin embargo, en vez de hacer
eso, respird hondo. Pero ;esto qué es, una especie de secta? ;Howard es vuestro guru
o algo asi?

Vete a la mierda.

Eso iba a decirte yo a ti hace un momento, pero me he contenido.

Vive peligrosamente, Danny.

Danny: Vete a la mierda.

Asi me gusta.

¢Esto es una pelea? ;Estamos peleandonos?

Nora: No, no podemos. No nos conocemos.

Entonces, ¢cémo definirias tu esta conversacién?

Nora se levanto. Es una muestra del abismo que nos separa.
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Danny: No hay ningin abismo. Casi somos la misma persona.

Ahora estas asustandome.

Es como si te conociera de toda la vida.

Nora: Sé a qué te refieres, pero es una ilusion.

La chica se acerco a los cipreses, como si quisiera marcharse, y Danny not6 un
pinchazo en el estbmago, como si se acabara de tragar una grapa. No queria quedarse
solo.

Danny: ¢Es una ilusion, dijo ella coquetamente?

Nora: Dijo ella francamente.

Y un huevo. Siniestramente.

Eres un paranoico. Indiferentemente.

Danny: ;Friamente?

No, friamente no.

Vale, pero tampoco calurosamente.

Nora: Comprensivamente, exactamente.

¢Realmente?

Nora: Me tengo que ir. Y se fue.

Cinco minutos después de que Nora se marchara, el sol también desaparecio. Se
puso detras de los arboles y al instante el estanque y todo lo que lo rodeaba adquirio
un aspecto sombrio. Fue una transformacion brutal, como si se hubiera producido un
eclipse. No cambi6 unicamente la luz, sino también el ambiente: se volvio lugubre.
No solo porque de repente las sombras lo cubrieron todo, ni porque el 6valo de cielo
pareci6 volverse mas pequefio y lejano, ni porque el estanque se torno aun mas negro
y los insectos se callaron de golpe y Danny dejo de notar la calidez del sol en la piel y
en el pelo, sino por la atmosfera del lugar, que de repente se volvid... ldgubre. Danny
se sento en el banco donde hacia un momento habia estado Nora, apoy6 los codos en
las rodillas y la barbilla en los pufios, y levant6 la mirada. La torre del homenaje
asomaba por encima de los arboles, manchada por el sol anaranjado. Danny deseo
estar alli arriba, mirando hacia abajo desde un lugar luminoso.

Y en una de las ventanas... jera posible? Danny se enderezd y se froto los ojos, le
parecia que acababa de ver otra vez a la chica. Si, alli estaba! Apenas lograba
distinguirla desde la distancia, pero era ella, el sol le daba en la cara y hacia que le
brillase el pelo rubio. En esas se aparto de la ventana.

El jet lag le estaba afectando, o al menos eso fue lo que pens6 Danny para sus
adentros. Pero no se trataba solo del jet lag, también era que en cuestion de media
hora habia perdido:

Su antena parabdlica.

A su novia.

Su vinculo con el mundo mas alla del castillo.
Su nivel tres de felicidad.

A=
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Su conexion con Nora.

La posibilidad de sentirse como en casa en aquel lugar tan raro.
Su calificacion de crédito.

El sol.

® N W

Por todo ello, Danny se sentia como si acabaran de cortarle las piernas, hasta el
punto de que ni siquiera tenia animo para seguir sentado en un banco sin respaldo, o
simplemente para seguir sentado. Se tendio boca abajo en el suelo de marmol, con la
cabeza encima de los brazos y la vista fija en el agua. Donde no habia espumarajos,
se veia una copia oscura y mojada de los arboles y del cielo. Los insectos pasaban
zumbando, con sus patas peludas. Se quedo6 alli empanado, dejandose arrastrar hacia
una siestecita, cuando de pronto el estanque se ondul6 como si hubiera caido algo
dentro, y Danny atisbé el reflejo de un movimiento en el agua. Se quedé como
estaba, esperando a que lo que fuera que habia entrevisto se mostrase sin que él
tuviera que moverse, pero al ver que no salia nada a saludarlo se incorpord. Mir6 al
otro lado del estanque, donde se habia producido el movimiento, junto a la cabeza de
la Medusa, pero alli no habia nadie. Nada. Danny recorrié con la mirada el seto de
cipreses por si habia alguien escondido detras, o dentro, y en cuanto dejé de mirar
volvio a suceder: un movimiento repentino al otro lado del estanque. Y a
continuacion el agua se movidé como si algo de grandes dimensiones hubiera caido
dentro o estuviera subiendo desde las profundidades.

«¢Qué cono esta pasando aqui?».

En algun lugar de las entrafias de Danny, la anaconda se desperezd. ;Quién le
estaba tomando el pelo? Se puso en pie y, lentamente, dio una vuelta de trescientos
sesenta grados mientras observaba el seto circular de cipreses negros y, sobre todo,
aguzaba el oido, atento a cualquier crujido, chasquido o paso. Se habia levantado algo
de viento, las hojas secas crepitaban sobre el marmol y caian al estanque, donde por
un instante se quedaban suspendidas encima de la espuma antes de hundirse. Pero no
se ola ningun sonido humano.

Entonces, mientras sus ojos apuntaban hacia la cabeza de la Medusa, aunque sin
mirarla directamente, Danny lo vio otra vez, por el rabillo del ojo: dos figuras que
podian ser personas o sombras de personas, junto al borde del estanque. Al principio
estaban separadas, pero de pronto se juntaron. O a lo mejor una de las dos habia
desaparecido. No eran personas reales; se trataba de un espejismo, o de una ilusion
optica, como las estelas que dejaban sus dedos en el aire cuando empezaba a subirle
el éxtasis.

Danny rode6 el estanque hasta llegar junto a la cabeza de la Medusa y aguzo el
oido, pero ya sabia que nadie le estaba tomando el pelo. Se lo estaba tomando €l a si
mismo. A Danny siempre le habia flipado lo mucho que la falta de suefio se parecia a
ir colocado, con la gran diferencia de que el cansancio nunca resultaba divertido.
Danny estaba hecho mierda, le fallaban las rodillas y sudaba pero al mismo tiempo
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tenia frio. Y habia algo mas: un hormigueo en los brazos, la nuca y el cuero
cabelludo; Danny notaba como se le erizaba el pelo. En las calles de Nueva York,
cuando notaba aquel hormigueo, Danny se agachaba o se apoyaba en una pared y
abria el portatil, porque nueve de cada diez veces (no, diecinueve de cada veinte,
noventa y nueve de cada cien) significaba que habia una conexion wifi disponible.
Era como una conciencia que flotaba en el ambiente, prefiada de posibilidades. Y
aquello, ni mas ni menos, era lo que Danny sentia ahora. Con mucho cuidado, para no
alterar el ambiente ni perder la cobertura, se saco el mévil del bolsillo. Marco el
nimero de Martha mientras mentalmente decia unas palabras como una especie de
plegaria. Para Danny, en aquel momento el mundo se parecia a un miembro fantasma:
le picaba y le escocia, como si quisiera reunirse de nuevo con él. Pero el teléfono tan
solo buscaba la sefial. Buscaba y buscaba, y Danny esperaba, pensando que esa
buisqueda a lo mejor se traduciria en algo (y deseando que asi fuera), que a lo mejor
se abriria una brecha en aquel vacio. Esperd, contemplando el teléfono, hasta que su
esperanza se desvanecio. Danny volvio a experimentar la pérdida, pero esta vez sin el
alivio de los gritos y las patadas; tan solo con la sensacion de querer algo tan
intensamente que no entiendes cémo la fuerza de tu deseo no hace que se materialice
y regrese a ti.

La muerte es eso, pensé Danny: querer hablar con alguien y no poder hacerlo.

Volvié a guardarse el teléfono. Se frot6 la cara y los ojos, y se paso6 las manos por
el pelo. Queria alejarse de alli, del estanque oscuro, del hormigueo y de todo lo
demas.

Danny atraveso el seto de cipreses y volvié al jardin, que se cerro sobre él como
un parpado. Ahi debajo parecia de noche; tropezé con una raiz y a punto estuvo de
caerse. Esperd a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad y siguié adelante,
aunque no en direccion al castillo. Se dirigia a la torre del homenaje.
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Cuando estuvo cerca, Danny volvié a ver a la chica. Faltaba ya poco para la
puesta de sol, y la luz que iluminaba la parte superior de la alta torre de piedra habia
adquirido un tono rosado. La vio en una de las ventanas puntiagudas. Era guapisima,
como cualquier rubia si la miras desde una distancia suficiente.

Asi era la baronesa a quince metros.

Al verla mas de cerca, Danny se dio cuenta de que la chica no era una chica, sino
una mujer. Eso no queria decir alguien de la edad de Danny (esas eran chicas), sino
alguien que se parecia a las madres de sus amigos cuando €l era un nifio (en otras
palabras, alguien de su edad). Llevaba un vestido verde mar sin mangas y tenia los
brazos largos, palidos, y los hombros algo caidos, y una melena rubia que se mecia
como si acabara de salir de la peluqueria. Y lo saludaba, eso era lo mejor de todo. Lo
estaba invitando a entrar.

Asl era la baronesa a diez metros.

No estaba claro como se entraba en la torre. No habia ninguna puerta en la parte
inferior, tan solo una estrecha escalera de piedra que daba la vuelta al edificio, sin
barandilla. En cuanto Danny supero la altura de los arboles, el viento empez6 a soplar
con mas fuerza. Sucedié muy deprisa, como un avién que disparase oculto entre las
nubes. Y ahi estaba la puesta de sol, vaporosa y rosada, sobre el horizonte.

La escalera rode6 la torre un rato mas, hasta que por fin Danny llegé a una puerta
tallada que se abria a un espacio oscuro con dos tramos de escaleras angostas, uno
que subia y otro que bajaba. Olia a polvo y a aguas estancadas. Justo enfrente habia
otra puerta, gruesa y pesada, que parecia llevar alli unos cuantos siglos. Danny la
abrio y se encontro en una sala cuadrada, llena de pesadas cortinas, velas encendidas
y mucho color dorado; habia dorados por todas partes, tantos que aquello recordaba a
la camara de algin rey de cuento. A Danny lo embarg6 tal emocién que estuvo a
punto de caerse de culo al suelo.

Habia cuatro ventanas, una en el centro de cada pared. La mujer estaba delante de
una de ellas, subida a una silla. La luz de la puesta de sol formaba un halo a su
alrededor que hacia dificil verla, pero a Danny le dio la impresion de que era mas
vieja de lo que pensaba: parte de lo que habia tomado por sus rasgos era en realidad
magquillaje dispuesto segun la forma que estos deberian haber tenido y que a lo mejor
tenian hacia mucho tiempo, cuando aun contaba alguna de las edades que Danny le
habia echado desde el exterior.

Esta ventana esta dandome problemas, dijo la mujer. Tenia voz de hombre, un
hombre que fumaba demasiado, gritaba mucho y provenia de un pais que a lo mejor
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era Alemania, aunque los acentos nunca habian sido el fuerte de Danny.

Asi era la baronesa a cinco metros.

La mujer envejecia a cada paso que daba Danny: el pelo rubio se le encanecio,
fue como si la piel se le licuara y el vestido se le abomb6 e hinchd; parecia la
secuencia fotografica de una flor marchitandose. Para cuando lleg6 a su lado, no
podia creer que la mujer ain se tuviera en pie. Pero si, ahi estaba, con tacones altos y
peleandose con la barra de la cortina.

Asi era la baronesa a medio metro.

Danny: jEh, tenga cuidado! Si se abria la ventana, se caeria al suelo como un
jarron.

Baronesa (riendo): Soy mas fuerte de lo que piensa. Es usted muy alto, no creo
que necesite la silla para arreglarlo.

Danny la ayudo6 a bajar. El tacto de su mano lo hizo temblar: ramitas y alambres
bajo la piel mas suave que habia tocado jamas: suave como las orejas de un conejo, o
la barriga de un conejo, o alguna otra parte ain mas suave de un conejo. La mujer
tenia unos vitriolicos ojos negros y unos labios carnosos impropios de una anciana, la
frente alta y un hoyuelo en la barbilla, y conservaba vestigios de un rubio desvaido en
la espesa cabellera blanca. Se movia de forma brusca, impaciente, como si estuviera
quitandose de encima a una persona de la que estaba harta. Al final resulté que
llevaba manga larga, asi que la tnica parte de sus brazos que Danny podia ver eran
aquellas manos.

Efectivamente, no necesitaba la silla. Ech6 un vistazo a la barra de la cortina y
observo que las escuadras que la sostenian apenas estaban unidas a la pared por unos
tornillos viejos que bailaban dentro de sus agujeros. Danny era un manazas para el
bricolaje, pero aquello podia arreglarlo incluso él.

Danny: ;Tiene un destornillador? ;Y un martillo?

Baronesa: Por supuesto que no. Deberia usted haber traido las herramientas
necesarias.

Danny se volvio hacia ella. «Pero ¢qué cofio dice?», estuvo a punto de soltarle.

Baronesa: ;Qué clase de operario va por el mundo sin herramientas?

Danny le sacaba treinta centimetros como minimo. Se irgui6 y bajo la mirada. La
mujer se la devolvié y le clavo sus ojos como si fueran dardos.

Danny: ¢ Acaso me ve usted cara de operario?

Baronesa: Para mi todo el mundo tiene cara de operario. Y se rid, solt6 una de
esas risas cargadas que podian terminar tanto en carcajada como en ataque de tos.
Danny lo pill6 enseguida: se estaba interpretando a si misma. Era un personaje. A
Danny le gustaban ese tipo de personas porque practicamente te decian como querian
que reaccionaras, y a esas personas les gustaba Danny porque siempre se adelantaba
y reaccionaba como tenia que hacerlo.

Danny: Si existe el contrario de un operario, ese soy yo.

La baronesa le tendio aquella mano huesuda y delicada. Danny se puso nervioso

www.lectulandia.com - Pagina 65



por tener que tocarla otra vez. No se la estrecho, simplemente la sostuvo durante un
segundo, como si fuera un fragil animalillo que hubiese encontrado ya casi sin vida.
Se pregunto si tendria la piel igual de suave en todas partes. Aquella idea le dio un
poco de repelts.

Baronesa: Soy la baronesa von Ausblinker. Este castillo es mio, lo mismo que
todas las tierras hasta donde alcanza la vista. Mir6 por la ventana hacia aquella puesta
de sol que se extendia sobre kilometros y kilometros de arboles negros.

Danny: ¢El pueblo también? Le seguia la corriente.

El pueblo también, por supuesto. El pueblo y el castillo llevan cientos de afios
compartiendo la misma suerte. ; Su nombre?

Danny: Danny King. Soy primo de Howard King, al que por algin motivo se le
ha metido entre ceja y ceja que el castillo es suyo.

Bueno, pago por él y ahora vive en mi casa. Los americanos son asi.

Danny: ;Queé sabe usted de eso?

La baronesa entornd los ojos. Estuve cuarenta y tres afios casada con uno: Al
Chandler —grazn6 el nombre de tal forma que le entr6 un ataque de tos, y de tanto
toser empez0 a ahogarse—; era un estupendo golfista.

Al Chandler, Al Chandler... Danny repiti6 el nombre en voz baja, como si
intentara ubicarlo, pero era pura pantomima: sabia al instante si ya habia oido un
nombre antes. Y nunca habia oido hablar de ningin Al Chandler.

Toda esta conversacion se desarrollaba junto a la ventana. Danny veia las aristas
de los edificios del castillo que quedaban a mano izquierda; en las ventanas ya habian
empezado a encenderse las luces.

Danny: ;Y Al Chandler y usted vivian en Estados Unidos?

Ya lo creo. A intervalos durante esos cuarenta y tres afios, mientras mi marido
estuvo vivo. Mis hijos aun viven alli: en Tucson, Gainesville y Atlanta. Son mas
americanos que usted, en verano llevan bermudas. Nunca vera a un hombre europeo
en bermudas, jjamas! Un hombre ensefiando las piernas en publico de esa manera es
algo... deprimentemente proletario.

Danny: Pues yo he visto a muchos europeos en bermudas.

Evidentemente, no eran hombres de verdad.

¢ Y eso qué demonios quiere decir?

La baronesa sonrid. Siéntese, por favor, y sefialé con un dedo un par de butacas
mullidas que habia en un rincon, junto a una chimenea que ocupaba gran parte de la
salita. En su interior ardian dos lefios. Danny se sentd y de pronto lo envolvieron una
nube de polvo y un olor corporal revenido. La baronesa se inclin6 hacia delante,
apoyando los codos en sus puntiagudas rodillas, y clavé los ojos en la cara de Danny.
Usted es homosexual, dijo.

¢Ah, si?
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Lleva maquillaje.

Ah, no, qué va. Danny se rid. Es solo un tema de estilo.

¢Y la gente no cree que es usted homosexual por llevar maquillaje?

Supongo que la habra que si.

Un hombre normal no lo toleraria.

¢Un hombre normal como por ejemplo Al Chandler? Por algin motivo le gustaba
decir aquel nombre.

A Al no le gustaban los homosexuales, pero lo disimulaba muy bien. Era todo un
caballero. Aunque dudo que usted sepa qué significa eso.

Tiene razén, no tengo ni idea.

En Estados Unidos no existen.

En realidad, creo que los homosexuales son los tnicos caballeros que hay en
Estados Unidos.

La baronesa sonrio, y sus atractivos labios se separaron de una forma que, de
joven, debia de haber desarmado a cualquiera. Danny tuvo un estremecimiento,
porque imaginarselo era en cierto modo lo mismo que verlo.

Baronesa: Esta usted muy seguro de si mismo; debe de ser un hombre de éxito.

Estoy trabajando en ello.

Vaya. En ese caso a lo mejor lo que pasa es que es un imbécil.

Usted y mi padre tendrian muchas cosas de que hablar.

Lo dudo.

Danny echo un vistazo a su reloj. Continuaba sintiendo que debia marcharse de
alli, pero entonces se acordaba de que no tenia ningun lugar al que ir excepto el
castillo, y se sentia como si le hubieran pegado una patada en el culo. De ahi que para
él fuera un alivio tener a aquella vieja dama sentada a su lado. Estaba muy derecha,
con la espalda recta como una tabla, y lo observaba.

Danny: ;Qué quiere decir con eso de que el castillo es suyo?

Quiero decir que naci aqui. Conozco cada armario, cada cajon y cada piedra, cada
pasillo y cada puerta. Quiero decir que antes de mi hubo ochenta generaciones de von
Ausblinker, cuya sangre corre ahora por mis venas, y que ellos construyeron este
castillo, y vivieron, lucharon y murieron en él. Sus cuerpos se han convertido en
polvo, forman parte del suelo y de los arboles e incluso del aire que respiramos en
estos momentos, y yo soy todas esas personas. Estan dentro de mi. Son yo. No existe
ninguna separacion entre nosotros.

Danny: ¢Nacio aqui, entonces?

Eso es lo que acabo de decir, ¢no?

Si, si, es solo que... Le sorprendia que Howard no hubiera mencionado aquel
detalle. Eso significa que sabe el aspecto que tenia todo esto... antes.

No era la ruina que es hoy, se lo aseguro. Era precioso. Era perfecto.

Y al final, después de tantos afios, regreso.

Naturalmente que regresé. Era lo 16gico después de que falleciera Al Chandler.
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O sea que... sun buen dia apareci6 aqui, sin mas?

Con un grupo de obreros, si. El castillo estaba abandonado. Me gasté una fortuna
para instalarme aqui. Unos afios mas tarde llegaron los alemanes para montar su hotel
y me invitaron a marcharme. Les dije que no me marcharia jamas. Yo soy este lugar.
Soy todas y cada una de las personas que han vivido aqui durante los ultimos
novecientos afios. Los titulos de propiedad ya pueden decir misa. Es asi, y punto.

La idea arraig6 en Danny: todas aquellas generaciones. A veces le costaba creer
que una misma secuencia de dias pudiera conectar su primer dia en Nueva York con
el momento presente, que todos esos afios pudieran haber transcurrido siguiendo un
hilo tan fino, dia a dia a dia. Y pensar que todo ese tiempo no era nada en
comparacion con el tiempo al que se referia la baronesa. jSiglos! Se mare6 solo de
pensarlo.

Danny: ¢Y qué hicieron los alemanes?

Pues intentar echarme, por supuesto. Me enviaron citaciones judiciales y otras
tonterias por el estilo, llamaron a la policia. Al final me negué a dejarlos entrar, temia
que me llevaran a rastras al bosque y me cortaran el cuello. Pero hablaba con ellos
desde la ventana, esa de ahi.

Se levanto de la butaca, tambaleandose, y Danny la sigui6 hasta otra ventana. La
baronesa alzo el pestillo y la abrio.

Mire afuera, dijo, y Danny se asomé. La incandescente puesta de sol habia dejado
una mancha anaranjada en el horizonte. El jardin parecia un océano negro agitandose
a los pies de la torre. En el ambiente flotaba un olor dulzén a podrido, que se
mezclaba con el frescor que el viento traia desde alguna parte. Junto a la ventana
habia una cuerda blanca atada a un gancho; descendia a lo largo de la fachada de la
torre hasta perderse entre los arboles.

Danny (volviéndose): ;Para qué es esa cuerda?

Baronesa: Esta unida a una cesta. La gente del pueblo me trae comida y otras
cosas que necesito. Los mas viejos del lugar auin recuerdan a mi familia. Les dejo en
la cesta una nota con el recado y ellos me lo traen.

Cuando volvio a meterse en la salita, Danny se sentia como si acabara de lavarse
la cara. Entonces, ¢hablaba usted con los alemanes desde aqui arriba?

Baronesa: Ellos se reunian debajo de esos arboles. Y yo les decia —la baronesa se
asomoO por la ventana, primero la cabeza y luego el torso entero, y antes de que
Danny se diera cuenta ya estaba graznandole a la noche—: «Atn soy una baronesa.
Puede que para ustedes no signifique nada, pero es la verdad. El titulo es de verdad.
Ha sobrevivido a cientos de afios de historia».

La baronesa ya ni siquiera tocaba con los pies en el suelo: tenia las piernas
dobladas de tanto gritar y los zapatos le colgaban de los talones huesudos. Danny se
le acerco, preparado para agarrarla por las caderas en caso de que se balanceara hacia
delante.

Baronesa (con voz ronca): Les decia: «No estan tratando con una anciana, sino
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con todas las personas que me han convertido en quien soy: reyes y condes,
Carlomagno y Guillermo el Conquistador, el rey Fernando y Luis xiv.» —Se volvid
hacia Danny y este retrocedi6é de un salto, pues no queria que la mujer se percatara de
lo cerca que estaba de ella—. Naturalmente, todo esto no significa nada para usted.
En Estados Unidos la sangre noble no existe, son todos mestizos. L.o mas antiguo que
guardan en el armario de casa es una raqueta de tenis de 1955; yo, en cambio, tengo
un sarcofago del siglo xii1 en el s6tano. Un europeo si entiende estas cosas. Lo unico
que yo queria era que comprendieran que los superaba en rango.

Danny era incapaz de borrar la sonrisa de su cara. No solo porque la baronesa era
una exceéntrica y a él le encantaban los excéntricos, sino también porque las cosas que
le estaba contando tenian un efecto sobre €l le llenaban la cabeza de reyes, caballeros
y tipos luchando a caballo. Danny siempre habia pensado que todo eso era mentira,
que solo existia en los libros y en los juegos, y de pronto se encontraba ante una
mujer que estaba ligada a aquellas historias por una fina cadena de afios, dias, horas y
minutos. Aquello le provocaba una excitacion parecida al hambre. Era algo fisico.
Necesitaba saber mas cosas, tenia que conseguir que la mujer siguiera hablando.

¢Y qué hacian los alemanes mientras usted les gritaba? ;Quedarse de brazos
cruzados?

La baronesa regreso a la sala. Tenia las venas del cuello hinchadas. Una dama no
grita nunca. Les dije lo que pensaba con voz clara y serena.

Danny: ;Y dio resultado?

Bah. Empezaron sus ridiculas obras de restauracion con la esperanza de que me
muriera antes de terminar. Pero duré mas que ellos. La baronesa volvio a soltar una
de sus risas cargadas; sonaba tan profunda que parecia salir no de su interior sino de
mas abajo, de la propia torre. La mujer volvio junto a la chimenea y se sento.
Temblaba, agotada de tanto gritar. Danny se quedo de pie junto a su butaca.

Danny: Me parece increible que no entraran y se la llevaran.

¢Que se me llevaran? El rostro de la baronesa se retorcié en un gesto
escandalizado y furioso, hasta el punto de que Danny se pregunto si no le habria dado
un ataque. Volvio a ponerse en pie, tambaleandose. Tenia la garganta irritada de tanto
gritar por la ventana, de modo que le dijo con voz aspera: La torre del homenaje es la
parte mas alta y robusta del castillo, donde se refugiaban todos cuando caian las
murallas. Esta torre no se ha rendido en novecientos afos, ¢y va usted y pregunta por
qué no «se me llevaron»?

Danny: Vale, vale.

Si hubieran sido lo bastante estupidos como para intentarlo, les habria echado
aceite hirviendo por encima mientras subian por las escaleras. Siempre tengo una tina
a mano, por si acaso. Y también sé como se prepara el fuego griego, que quema y
mutila todo lo que toca. Los historiadores atn discuten sobre la composicion del
fuego griego, pero yo tengo una receta que me dio mi padre, que a su vez la recibio
de su trastatarabuelo, al que se la dio su tio abuelo. Y asi sucesivamente.
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Ya pillo el concepto.

Y también tengo armas, eso no hace falta ni decirlo: espadas, un arco, una
ballesta, incluso un gato, que es lo que los legos llaman un ariete. Y revolveres,
naturalmente. Ya puede ir y contarselo a su primo.

¢Mi primo?, preguntd Danny, descolocado: se habia olvidado de Howard por
completo. Entonces se hizo el longuis. ; También él quiere echarla?

Digo yo, ¢no? La mujer esbozd una sonrisa astuta. Pero su primo es mas listo que
los alemanes esos. Sabe que puedo serle util. La baronesa volvié a sentarse en la
butaca.

Danny: ¢ Util? ;Cémo?

Para empezar, las mazmorras originales del castillo estan debajo de la torre. Hay
una sala entera llena de instrumentos de tortura, jimaginese si pudiera ensefiarselos a
los turistas! Pero no tiene ni idea de como encontrarla. Y hay mil cosas mas: tineles,
pasillos, una ciudad entera debajo del castillo y de sus aledafios, cosas que su primo
no encontraria ni aunque se pasara cien afios buscando. Si yo me fuera, lo perderia
todo: generaciones de conocimientos, secretos, todo; y no tendria posibilidad de
recuperarlo.

Le habia cambiado la voz. De pronto era mas sonora, como si se dirigiera a otra
persona. Hablaba con Howard, no con Danny. De pronto este tuvo la sensacion de
que su primo estaba en la sala, apoyado en la oscura pared, junto a los viejos cuadros
y a los muebles cubiertos con sabanas.

Danny: Parece que usted y Howard tendran que negociar.

Creia que a eso habia venido usted.

¢Y0? Qué va. Yo solo... pasaba por ahi cuando usted...

Pero Danny comenzaba a tener dudas. ;Por qué habia ido a la torre?

La baronesa se incliné hacia delante y acercé la cara a pocos centimetros de la
suya. Se balanceaba sobre los talones. A Danny le daba pavor tener que olerle el
aliento, pero resultd que despedia un olor seco y algo dulzén.

Baronesa: Su primo y yo no tenemos nada que negociar. Tengo todas las cartas.
Digaselo si quiere.

Y le dirigi6 una sonrisa; aquella vieja bruja, sola y desvalida, tenia que estar
chiflada si creia que podria manejar un ariete sin la ayuda de nadie. Se mirara como
se mirara, estaba en una situacion de debilidad, pero ella se creia fuerte, y eso, en
cierto modo, hacia que lo fuera. Aquello asombr6 a Danny; no lo habia visto nunca.

Danny: Pero seguro que usted quiere algo. Como todo el mundo.

Nada que su primo pueda proporcionarme. Si no, ya se lo habria exigido, puede
estar seguro de ello. Y ahora, ¢qué le parece si aparcamos el trabajo y nos tomamos
una copa de vino?

Si, como no. Danny se lo estaba pasando en grande por primera vez en mucho
tiempo.

Se ofrecio a ayudar a la baronesa con el vino, pero ella se lo quit6 de encima.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Danny oyo el repiqueteo de sus tacones de aguja sobre las escaleras de piedra.
Entretanto ech6 un lefio al fuego y esperd. En su mente estaba tomando cuerpo una
cierta idea sobre Howard y la baronesa, pero tardé6 un momento en reconocerla. Y
finalmente lo entendi6: ¢sera posible que su tarea, el motivo por el que Howard lo
habia llevado hasta alli, consistiera en echar a la baronesa? En cuanto se formul6 la
pregunta, Danny estuvo seguro de que la respuesta era que si.

La campana de la cena debia de haber sonado ya, pero no la habia oido. Fuera
habia oscurecido. La baronesa tardaba una eternidad. A Danny se le ocurri6 que a lo
mejor no volveria, pero que ni siquiera eso resultaria particularmente extrafio.

Se levanto de la butaca, inquieto, y empezd6 a fisgonear por debajo de las sabanas
que cubrian los muebles y por los rincones de la sala. Encontr6 un viejo
clavicémbalo. Un mueble voluminoso con un centenar de cajones de marfil. Un
espejo con reborde dorado. Un cuadro que no lograba ver bien del todo. Danny se
saco la linterna del bolsillo e ilumino el lienzo: un nifio y una nifa, la piel palida, los
0jos marrones, con unas caras tan semejantes que parecian el mismo nifio con dos
uniformes distintos. El pelo oscuro y rizado alrededor de las orejas. El nifio estaba
apoyado en un arbol, vestido con unos pantalones cortos y una chaqueta de terciopelo
morado, y la nifia estaba a su lado, con un vestido hecho del mismo terciopelo. Tenia
un brazo alrededor del cuello del nifio. L.a baronesa regreso y se detuvo junto a
Danny, resollando.

Baronesa: Al principio pensamos que se habian escapado, pero un dia drenaron el
estanque y los encontraron en el fondo. Abrazados, segtin cuenta la historia.

A Danny todo aquello le sonaba, pero ¢de donde? Entonces se acordo: los
gemelos que se habian ahogado en el estanque. «Pensamos», habia dicho la baronesa.
Se volvid hacia ella y vio que su boca era idéntica a la de los gemelos: unos labios
carnosos que resultaban tan sorprendentes en la pequefia cara de los dos nifios como
en la de la anciana. Tenia que ser su hermana.

Danny: ;Eran mayores que usted?

Baronesa: Me llevaban cuatro afios. Parecia cansada. Aquella mujer era una
luchadora, pens6 Danny, pero cuando no tenia nada contra lo que luchar, se quedaba
sin fuerzas.

Danny volvi6 a mirar el cuadro. No resultaba facil precisar las posiciones exactas
de los nifios: era como si se fueran moviendo despacio; demasiado despacio para
apreciarlo a simple vista, pero lo suficiente para que, cuando Danny volvia a
enfocarlos con la linterna, hubieran cambiado de sitio.

Baronesa: Venga, le he servido vino. Encima de la mesa esmaltada que habia
frente a la chimenea vio una botella que parecia desenterrada de una tumba. De la
bodega de mi padre, dijo la baronesa. Esta intacta, tal como la dejamos, y yo soy la
unica que sabe donde esta.

Transmitiré esa informacion.

Si, hagalo, respondio la anciana, y se rio.
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Danny también se ri6, pero de la botella. {Un Borgofia de 1898! No era ningun
experto en vinos, pero tenia suficiente experiencia como para saber que un Borgofia
de 1898 seria mas o menos como un bistec de 1960. No estaria podrido, seria
demasiado tarde para eso; mas bien no habria rastro de él.

Y, no obstante, en su copa habia algo parecido al vino. Danny la sostuvo y olio:
moho, madera humeda. El cristal era delgado, soplado a mano, y habia burbujitas de
colores en la base de la copa. Danny tomo un sorbo. Tenia un sabor rarisimo: un tufo
a putrefacciéon con un toque dulce, fresco, que la descomposicién habia dejado
intacto. Apurd la copa a toda velocidad, intentando disfrutar de aquel frescor antes de
que la podredumbre lo aniquilara, y al instante estaba sirviéndose mas, y también a la
baronesa. Volvio a beber, temeroso de que aquella esencia hubiera desaparecido, pero
alli seguia. Danny tuvo que hacer un esfuerzo para no atragantarse.

Danny: Entonces, ¢alguien atacé alguna vez la torre? Con armas, quiero decir...

Baronesa: Si, desde luego, muchas veces. El ataque mas espectacular fue el de los
tartaros; los historiadores sostienen que nunca cruzaron el Vistula, pero no es cierto.
Un grupo de tartaros rodeo nuestro castillo con sus caballos blancos, y sus zapadores
derribaron la muralla este con un fuego subterraneo, y entonces nosotros, mientras
ellos atravesaban el muro, nos pertrechamos aqui con provisiones suficientes para
ocho meses. Batiste von Hagedorn, un antepasado mio, trajo a un grupo de caballeros
de una guarnicion secreta a través de un tunel subterraneo que conducia al interior del
castillo, cort6 las lineas de aprovisionamiento de los tartaros y los atrap6. Cayeron en
tan solo veinticuatro dias.

Mir6é a Danny con un brillo en los ojos. La botella de vino estaba vacia, se la
habian bebido entera. La baronesa se recliné en su mullida butaca, con el pelo claro
esparcido sobre la tapiceria de terciopelo. Por eso me siento tan segura dentro de mi
torre, ;comprende?

Comprendo. Y lo comprendia de veras: la baronesa era como un campo
magnético que doblegaba sus pensamientos a voluntad.

El vino no se le subi6 a la cabeza hasta que se levantd. Se sentia extrafio. Y notese
que aqui tengo un problema, porque no paro de repetir que «Danny se sentia
extrafio». Y, en efecto, «Danny se sentia extrafio», pero ;en qué se diferenciaba esta
extrafieza de todas las demas formas de extrafieza que habia experimentado hasta
entonces? Pues en que hasta entonces «extrafio» significaba lo contrario de sentirse
«bien, relajado», mientras que ahora se sentia «bien, relajado». En fin, que Danny se
sentia bien, relajado, pero también adormilado. O por lo menos no del todo despierto.
La cabeza se le habia despegado del cuerpo, que ya se habia levantado de la butaca y
seguia a la baronesa hacia la puerta.

Danny: ¢Adénde vamos? Oyé su propia voz, pero no fue consciente de haber
pronunciado aquellas palabras.

Baronesa: Me ha dicho que queria ver la azotea, ¢no es cierto?

Danny queria ver la azotea desde que la habia divisado la primera noche desde lo
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alto de la muralla del castillo, pero ¢se lo habia dicho a la baronesa? Cruzé la gruesa
puerta tras ella. La anciana empez06 a subir por el estrecho tramo de escaleras que
Danny habia visto nada mas entrar en la torre, y €l la sigui6. Cruzaron una puerta tras
otra, hasta que Danny tuvo la sensacién de que ya habian superado la altura de la
propia torre. Cuanto mas subian, mas estrechas eran las escaleras, tanto que a partir
de cierto momento los hombros de Danny comenzaron a rozar las paredes de ambos
lados. Finalmente tuvo que ponerse de lado para seguir subiendo; aquello era como
escurrirse entre el musculo y la piel. La baronesa se detenia a menudo para recobrar
el aliento, y Danny oia el estertor procedente de las himedas cavidades de su pecho.

Finalmente atravesaron una trampilla y salieron a la azotea de la torre: una
plataforma de piedra mas o menos del mismo tamafio y la misma forma que la sala
donde habian estado hacia un rato. Alrededor de la plataforma estaban las muescas
cuadradas que Danny habia visto en lo alto de las murallas del castillo. Aparte de eso
no habia mas que cielo, un cielo gigante plagado de mas estrellas de las que hubiera
visto jamas: salpicones confusos, un vertedero. Casi era obsceno.

Danny contemplo el cielo. En esas se dio cuenta de que llevaba algo en el bolsillo
y lo saco. Era el teléfono. Se le habia olvidado. Se quedé mirandolo, alucinado de que
alguna vez hubiera podido pulsar aquellos botones y hablar con personas que se
encontraban en paises a miles de kilometros de distancia. Parecia un milagro, como
llamar a una de aquellas estrellas y que te contestara una voz.

Danny sostuvo el teléfono y supo que todo aquello se habia terminado. Ahora
estaba en otro sitio.

Arrojo el teléfono con tanta fuerza que le crujieron el hombro y el codo. Sali6
proyectado hacia la oscuridad. Ni siquiera lo oy0 aterrizar.

Baronesa: ;Ha pedido un deseo?

Estaba en el otro extremo de la torre, observandolo. Tenia la misma voz de antes,
ronca y varonil, pero cuando Danny se volvio a mirarla, la baronesa se habia quitado
treinta afios de encima, o incluso mas: tenia las tetas firmes bajo el vestido y los
palidos brazos desnudos de nuevo.

Danny se dio cuenta de que habia estado esperando aquel momento, volver a
verla asi. Consciente de que iba a suceder.

A cada paso que daba Danny, la mujer iba rejuveneciendo, hasta que tuvo otra vez
una melena espesa y dorada enmarcandole el largo cuello blanco. Danny la tomo de
las manos y not6 sus puntiagudos huesos bajo aquella piel tan, tan suave. Se pego a
ella y la tendi6 sobre el suelo de piedra, que siglos y siglos de pasos habian dejado
liso y plano. Se besaron, y la boca de la baronesa sabia a aquel vino. Danny bebio
avidamente, apurando con desespero aquel ultimo resto de dulzor.
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Suefio que estoy encerrado dentro de una torre en llamas. Cuando abro los ojos,
tengo una linterna tan cerca de la cara que incluso noto el calor de la débil bombilla.
Me ha cegado y no logro ver quién hay detras, pero al oir la voz recuerdo dénde
estoy. Es Davis.

Te he calado, colega, me dice. Ya lo creo, ahora si que te he calado.

No es la primera vez que me dice eso de «te he calado». Ya lo tengo apuntado.

Me calaste el primer dia, le contesto.

Davis aparta un poco la linterna, pero sigue deslumbrandome. Me examina como
si yo tuviera algo oculto bajo la piel y él quisiera verlo.

No, el primer dia no, y ayer tampoco. Pero ahora ya si, la comedia esa de fingir
que eres un tarado mental ha caducado oficialmente.

No tengo ni idea de qué me esta contando, pero ya estoy acostumbrado. ;Qué ha
pasado desde ayer?, pregunto.

Se agacha y por fin me aparta la luz de la cara; me queda un manchurrén verde
delante de los ojos. Miro por encima del borde de mi litera y veo a Davis agachado,
rebuscando debajo del mantel que cubre lo que sea que guarda debajo de la cama.
Cuando vuelve a levantarse lleva en la mano un pufiado de paginas escritas a
maquina. Empiezan a caer al suelo una a una, y yo me apoyo en un codo y meto la
mano debajo del colchon para comprobar si mi manuscrito sigue donde lo dejé. Craso
error. Davis deja caer la linterna y me inmoviliza con una llave de cabeza.

¢Son mias esas paginas?, me las arreglo para preguntarle con un graznido.

Llevan tu nombre, contesta Davis, que ya no me sujeta tan fuerte; para €l las
llaves de cabeza son un acto reflejo, no son nada personal. En cuanto recupero un
poco la movilidad, meto la mano debajo del colchén y palpo justo a la altura de la
cabecera. Ni rastro de las paginas. Me pongo tenso pero intento que no se me note.

¢Lo has leido todo?, le pregunto.

No sé a qué viene tanta sorpresa. Leo libros enteros en mi litera mientras tu te
pasas la noche roncando. Yo aprovecho el tiempo. Pero estoy alucinando, te juro por
Dios que estoy en estado de shock, hermano, porque veo que td también has estado
aprovechando el tuyo.

:«Hermano»?

Me suelta y yo respiro entrecortadamente. Tengo el pelo humedo por culpa de las
manos sudorosas de Davis.

Esa mierda no es mia, le digo; y lo hago por dos motivos: primero, porque no
quiero que Davis sepa que las paginas me importan; y segundo, porque quiero que
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coja esa mirada que me esta dirigiendo y se la meta donde le quepa.

No te rajes ahora, dice Davis. jAsume la responsabilidad de tus actos! Pero Davis
es incapaz de decir «responsabilidad» en un tono normal: tiene que soltarlo a voz en
cuello.

iCierra el pico!, grita Luis desde la celda contigua.

Lo que digo es que no me lo he inventado yo, afiado en voz baja.

Davis resopla. No, ya, eso es evidente.

Mis paginas estan todas tiradas por el suelo, y esta semana ya he agotado mis
horas de ordenador. Si falta alguna parte del nuevo material que he pasado a maquina,
no podré darselo a Holly mafiana. Todo empez6 la semana después de la pelea: Allan
el Barbas se comi6 toda la hora leyendo un texto larguisimo sobre el cambio
climatico, y al final de la clase, antes de marcharse, Holly se paré delante de mi
pupitre y dijo: Ray. No me miraba; nunca me ha mirado, pero desde el dia de la pelea
es distinto. Ahora es como si los dos hubiéramos acordado no mirarnos, como si el
contacto visual nos pareciera algo demasiado intimo. No quiero que eso pase hasta
que no nos quedemos a solas en una habitacion, cosa que aqui es poco menos que
imposible. Durante las pausas, cuando los demas se arremolinan alrededor de Holly
para ver si pillan algo, yo salgo al pasillo.

Holly miré mis paginas y dijo: Damelas.

Se las di. Ella se las meti6 en el bolso y a la semana siguiente me las devolvio
(todavia sin mirarme) llenas de unas anotaciones monisimas de color verde en los
margenes de cada una de las paginas: «jBien!» y «;Cortar?» y «;Mas de esto?» y
«Cuidado» y «;Torpe?» y «Raro» y «jQué tension!» y «gMas?» y «;Mas?» y «;Mas
de esto?» y «Si» y «jUau!» y «Si» y «jMuy bien!», y eso es lo mas parecido a una
conversacion guarra que puedo tener aqui dentro; total, que no hace falta que os diga
lo mucho que me hace disfrutar. Nunca me fijo en mi parte, en las cosas a las que se
refiere. ; A quién le importan? Yo lo que quiero son mas anotaciones, y la tinica forma
de conseguirlo es escribiendo mas, asi que cada semana lo doy todo para cosechar sus
«sles», sus «bienes» y sus «uaus». No se trata de escribir por escribir, sino de intentar
que lo que escribo tenga algun sentido.

Lo que quiero (en realidad suefio con ello) es cogerle la mano. Recuerdo como
me la puso en la frente justo después de la pelea, el contacto de aquellos dedos frios,
y si me concentro mucho aun puedo notarlos, como si me hubieran dejado una marca.
Cuando Holly me devuelve las paginas, intento cogerlas de modo que mis dedos
toquen los suyos o los rocen siquiera un instante, con la esperanza de volver a sentir
su cuerpo como cuando me toco la frente. Pero es en vano. Creo que cogerle la mano
aqui dentro equivaldria a follarmela fuera.

Bajo de la litera lentamente, intentando evitar que Davis me haga otra llave de
cabeza. Me agacho y empiezo a recoger las paginas del suelo. Como el grifo gotea,
una de las paginas se ha mojado y la tinta verde de Holly se ha corrido. La seco con
papel higiénico, agachado junto a la litera de Davis. Normalmente la custodia como
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un perro guardian, protegiendo lo que sea que esconde ahi debajo, pero ahora, en
cambio, me observa como si yo fuera un mago a punto de hacer un truco.

Quién te ha visto y quién te ve, dice. Todos estos meses comportandote como si
nada te importara una mierda.

Después de reunir todas las paginas que he podido encontrar, las coloco en orden
y las cuento. Se me acelera el pulso: sé que si falta alguna tendré que arreglarlo,
ponerle remedio; hasta que no lo logre no podré hacer nada mas.

Falta la cuarenta y cinco, le digo.

Davis finge no oirme, de modo que me pongo delante de él. La cuarenta y cinco,
Davis. La pagina cuarenta y cinco. La necesito.

Quién te ha visto y quién te ve, repite. Es como si de pronto se hubiera
enamorado. Su cara, siempre tan fiera, parece ahora esponjosa como la de un
cachorro, y no para de ladear la cabeza y de mirarme con unos ojitos brillantes.

Deja ya de mirarme, le digo, porque la vision de Davis enamorado no es
precisamente agradable.

Tranqui, dice. Reconstruiremos tu historia de fantasmas exactamente como era.

¢Historia de fantasmas?, digo. ¢ De qué cofio hablas?

No te hagas el sueco conmigo, dice, y yo lo oigo, «hacerse el sueco», pero estoy
demasiado nervioso por lo de la pagina que falta como para prestarle atencién.

Dejo las paginas que he recuperado encima de mi litera, me pongo en cuclillas y
empiezo a buscar la cuarenta y cinco. Una hoja de papel no puede ir muy lejos en una
habitacion de este tamafio, pero palpo alrededor y detras del grifo, debajo del lavabo
y cerca de la ventana. No hay ningun fantasma en esta historia, le digo a Davis.

¢Ah, no? Entonces enséfiame donde esta la gente.

Levanto la cabeza y lo miro. ¢ Qué gente?

Davis agita las paginas que he dejado encima de la litera. Esta gente, dice. Los
veo, los o0igo, los conozco, pero no estan en esta celda. Ni en este bloque. Ni en esta
prision, ni en esta ciudad, ni en este pais, ni siquiera en el mismo mundo que el
nuestro. Estan en otro lugar.

Pienso: Como caiga otra pagina del monton, le cojo la cabeza a Davis y se la
estrujo hasta reventarsela. Pero lo tunico que digo es: Vamos, tio. Son solo palabras.

Davis se coloca la linterna debajo de la cara: angulos, sudor, ojos; al verlo asi me
entra un tembleque que me sube desde el culo hasta el pescuezo. Son fantasmas,
hermano, dice. No estan ni vivos ni muertos. No son ni carne ni pescado.

No puedo mirarle estando asi, de cuatro patas, de modo que me levanto. Lo
mismo puede decirse de cualquier historia, le contesto.

Por fin hablamos el mismo idioma, hermano.

¢A qué viene el rollo ese de «hermano»? ¢Desde cuando ti y yo somos
hermanos?

Somos mas que hermanos, dice Davis. Somos una misma mente.

Viniendo de él, ese es el mayor halago imaginable. Te voy a ensefiar una cosa que
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es alto secreto, dice. Para eso estan los hermanos. La tengo aqui.

Se agacha y levanta el mantel a cuadros rojos y blancos que cubre la parte de
abajo de su litera. Davis enfoca con la linterna y veo un montén de mierda: Tazas.
Tenedores de plastico. Un teléfono de ducha. Envases de mostaza. Periodicos, un
cepillo de ufas, tapones de botella, gomas elasticas, bolsas de plastico, un listin
telefonico destrozado, latas de refresco... Parece una de esas madrigueras que hacen
los hamsters, solo que Davis mide un metro noventa, levanta 160 kilos en el banco de
pesas y lleva mas de un afio en la celda, de modo que lo que hay debajo de su cama
mas bien parece obra de diez mil hamsters. Arriba de todo hay una hoja de papel. La
cojo: pagina cuarenta y cinco.

Dentro de mi cabeza todo se calma. Me levanto, coloco la pagina cuarenta y cinco
en su sitio, golpeo el montén de hojas encima del colchon hasta alinear los bordes y
lo meto debajo de la cabecera.

Davis rebusca en la madriguera. De ahi abajo salen dos ruedas de monopatin,
varios gorritos de papel para fiestas infantiles y un puflado de impresos
penitenciarios: ordenes de trabajo, hojas de permiso; todo ello de contrabando. Veo
bolas de algoddn y una especie de manual de observacién de pajaros. Finalmente saca
una caja de carton pintada de color naranja. Tiene mas o menos el tamarfio de una caja
de zapatos; de hecho, es una caja de zapatos, aun se distingue el logo de Adidas
debajo de la pintura. Levanta la tapa, miro dentro de la caja y veo polvo. Pelusas,
pelos, hilos. Polvo de todos los colores y grosores. Un monton de bolas de polvo
mezcladas que forman una bola mas grande. Davis me acerca la caja a la cara.

Escucha, dice en un susurro.

Espero a que Davis me diga algo, pero se limita a cerrar los ojos como si
escuchara. El silencio solo es comparable al que se oye en el castillo. Me concentro
en el silencio, pero a medida que escucho se va disolviendo y pronto oigo a los
hombres de la 412 respirando en sus literas metalicas. Se oye también un ruido de
fondo, un pitido apenas audible pero que esta ahi; a lo mejor se trata de la vibracién
que queda en todas las puertas y candados que se han cerrado al cabo del dia.

No es una radio convencional, dice Davis en voz baja.

Me lo quedo mirando. ;Una radio?

Estas delante de toda una revolucién, dice Davis.

En uno de los laterales de la caja hay varios diales. Quiero decir: Davis se ha
dedicado a recoger diales rotos de otros aparatos y los ha clavado en el carton. Ahora
empieza a hacer girar los diales con los ojos entrecerrados como si estuviera muy
concentrado. Ahi esta, susurra. Espera... jahora! ;La oyes? Espera, déjame que la
sintonice bien... Ahi la tienes. ;Qué te parece? Clara como el agua cristalina. ;La
oyes? Joder, resulta tan creible que tengo que fijarme en los diales rotos para no
perder de vista que estamos hablando de una caja de zapatos llena de polvo.

¢Y qué es lo que estamos oyendo en tu radio?, pregunto.

Davis me mira. Ya lo sabes, hermano. No me vengas con esas.
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Vale, ya lo sé. Pero dimelo igualmente.

Las voces de los muertos, dice Davis. Se ha amansado un poco, como si aquella
idea le resultara dolorosa. Y afiade: Todo ese amor, todo ese dolor, todo lo que la
gente siente —no solo ti y yo, hermano, sino todo el mundo, todas las personas que
han caminado sobre este hermoso planeta verde—, ;como va a desaparecer todo eso
cuando alguien muere? No puede desaparecer, es demasiado grande. Demasiado
fuerte, demasiado... permanente. Asi que pasa a otra frecuencia, que el oido humano
no puede captar. Y en estos miles de afios nadie ha logrado dar con la tecnologia que
permita sintonizar esa frecuencia, salvo de vez en cuando, y por error, ya sabes.
Pitidos y crepitaciones aqui y alla, pero nada constante, nada regular.

Hasta que has aparecido tu.

Hasta que ha aparecido esto, dice él, y levanta su caja llena de polvo. He aqui lo
que he estado haciendo todo este tiempo, hermano: jdesarrollando esta maquina!
Disefiandola y reuniendo las partes necesarias. Montandola, probandola, revisandola
y volviéndola a probar, hasta que al fin he creado un prototipo que, oh maravilla,
jfunciona!

Le brillaban los ojos como a un chiquillo. Llevo diciéndole a Davis que esta loco
desde el primer dia, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que esta loco de
verdad. Como un cencerro. Es un pirado que cree haber construido una maquina que
puede hablar con los fantasmas.

Ya veo como me miras, dice Davis. Estas pensando: ;A qué juega el colgado de
Davis? ;Pretende hacerse pasar por un brujo o algo asi? Pero parate a pensarlo un
momento, hermano: la nueva tecnologia siempre parece magia. ;Acaso crees que
cuando Tom Edison puso en marcha su fondgrafo en 1877 la gente crey6 que era
real? Ni hablar. Es un ventrilocuo, dijeron. Hace vudu. No creian que una maquina
pudiera hacer eso. O Marconi con su radio: voces que iban de un sitio a otro flotando;
ien serio crees que la gente se creyo aquella mierda? Pues esto es lo mismo. Un
invento siempre parece un misterio si no entiendes la tecnologia que hay detras. Pero
cuando eres el ingeniero, cuando lo has construido desde cero, no hay misterio que
valga.

Me tiende la caja y yo abro la tapa y echo otro vistazo dentro. No sé qué espero
encontrar después de su discurso; algo distinto, supongo. Pero ahi dentro hay lo
mismo que antes, solo que ahora logro distinguir también lo que se esconde entre el
polvo: Una cerilla quemada. Un trozo del envoltorio de una pajita. Una arafia muerta.
Medio boton azul. Restos de algo que podrian ser huevos revueltos. Un desconchon
de una baldosa, una chapa. Filtros de cigarrillos. Un monton de pelo: de la cabeza, del
pecho, pelo pubico; oscuro en su mayoria, aunque también lo hay claro. Algunas
canas. Y por todos lados, envolviéndolo todo, polvo: gravilla, arena, polvillo, basura;
en parte brillante como si fuera arena o cristal, en parte trocitos como de yeso y en
parte pelusilla y hebras. Alguien me cont6 una vez que el noventa por ciento del
polvo esta formado por células de piel muertas. Con lo que Davis guarda dentro de
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esa caja casi podria reconstruirse un ser humano entero.

Pero con toda esa gente muerta que corre por ahi, digo (siguiéndole la corriente;
Jpor qué no?, jacaso tengo algo que perder?), ;como sabes a quién estas oyendo?

Buena pregunta, dice Davis, y me da unas palmaditas en la espalda. La verdad,
dice, es que por ahora no tengo ningun tipo de control. Es como uno de esos viejos
aparatos de los radioaficionados, que captan cualquier cosa que haya por ahi en un
momento dado. Necesitara afios de perfeccionamiento, como cualquier invento; joder,
cuando Alexander Graham Bell saco sus primeros teléfonos, todas las lineas eran
party lines. {No podias tener una conversacion privada! Esto es solo el principio, pero
se trata de un gran principio. Con el tiempo, otros inventores se incorporaran al
proyecto e introduciran sus propias mejoras y modificaciones. Y dentro de un siglo
este prototipo estara en un museo y los nifios iran de excursion a verlo, lo miraran a
través de un cristal y se reiran de lo tosco que era.

No tenia ni idea de que fueras ingeniero, Davis. Queria que sonara ir6nico, pero
me sale como si lo dijera totalmente en serio.

Davis suelta una carcajada. jHay que ver como nos hemos engafiado el uno al
otro! Crelamos que no teniamos nada en comun mas alla de este lugar, y resulta que
todo este tiempo los dos hemos estado haciendo lo mismo: jbuscando fantasmas!
Avanzamos al paso, hermano. Somos como dos gemelos.

Tampoco te emociones.

Y esto es solo el principio. Si te dijera todo lo que podemos captar con esta
maquina, no me creerias. Oiras cosas que haran que se te salgan los ojos de las
orbitas.

Me lanza una sonrisa, y que me aspen si sus dientes no son los mas blancos que
he visto jamds en un ser humano. Nosotros. Nosotros: es una oferta, una invitacion a
creer en esa majaderia. Davis pega el oido a la «radio» y asiente con los ojos
cerrados, y de repente pienso: ;Como sé que no es real? Vale, es una caja de zapatos
llena de polvo y con unos botones pinchados en el cartén, pero ¢y si funciona? ;Y si
realmente hace lo que Davis dice que hace? Y en esa fraccién de segundo paso
directamente de fingir a creer; es como si de tanto fingir hubiera acabado
creyéndomelo, salvo que no tiene ningun sentido, pues fingir y creer son dos polos
opuestos. No sé qué pasa. A lo mejor es este lugar. Si aqui la fruta madura se
convierte en vino en una semana, pueden cortarte el cuello con un cepillo de dientes y
cogerle la mano a una chica es lo mismo que follarsela, entonces a lo mejor una caja
llena de pelo es una radio. A lo mejor aqui es verdad.

O a lo mejor todo se reduce a Holly. A lo mejor si crees que puedes cruzar una
palabra («puerta») y luego la cruzas como hice yo, es que ya puedes tragarte
cualquier cosa.

¢Me ensefiaras a fabricar uno de esos chismes, Davis?

Oh, Ray, no, dice, disculpandose. Estoy esperando la patente; hasta que no la
aprueben, el proyecto es secreto de Estado. jPero no necesitas otra radio, hermano!
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Puedes utilizar la mia siempre que quieras.

Gracias, digo.

iLo importante es que nos pongamos a trabajar! {Hay que aprovechar el tiempo!

«jTrabajar!» «jAprovechar!» «jTiempo!» Todas estas palabras las dice a voz en
cuello. Los internos de nuestro bloque empiezan a aporrear las paredes y a gritar, pero
no creo que Davis los oiga.

¢Qué clase de trabajo tienes en mente?, le pregunto.

Davis se me queda mirando. Con la misma mirada que lleva dirigiéndome toda la
noche, como si intentara ver algo y yo estuviera en medio. Estoy empezando a
acostumbrarme.

¢Cuanto tiempo te queda aqui dentro, Ray?, me pregunta.

Esto es solo el principio, digo. La parte divertida. Cuando termine aqui, me
juzgaran en otro lugar.

Cuando salga de aqui, dice Davis, repiqueteando con los dedos en la radio,
necesitaras una de estas para hablar conmigo. Me muero de ganas, Ray. jMe muero
de ganas!

Agarra con fuerza aquella caja llena de polvo. Su exhausta cara de loco esta llena
de vida.

Cuenta conmigo, digo. Y ni siquiera sé a qué me refiero.

Ya cuento contigo, dice Davis. Desde el principio. Por eso hemos tenido esta
conversacion.
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Cuando Danny se despertd, no tenia ni idea de dénde estaba. La habitacion
parecia abandonada, estaba llena de cosas rotas y de telarafias, como si fuera un
desvan en el que nadie hubiese puesto los pies desde hacia cincuenta afios. Se
encontraba en una cama, entre unas sabanas que tal vez eran las mas suaves que habia
tocado jamas, porque eran viejas, y cuando digo viejas quiero decir que se deshacian
por la parte de los pies. Danny estaba desnudo. Y no veia su ropa por ningun lado.

Danny se sentia de puta pena. De hecho, se sentia tan mal y de tantas maneras
distintas que decir que «tenia dolor de cabeza» o «le dolia la tripa» seria incorrecto,
pues daria a entender que su malestar provenia tan solo de la cabeza o de la tripa,
cuando en realidad provenia de todo su cuerpo: la cabeza, el estomago, el pecho, las
manos, el cuello, la cara, las rodillas, los ojos y los pies. La palabra «resaca» ni
siquiera se le acercaba. Le dolian todas las partes del cuerpo de todas las formas
posibles, tanto que no pudo hacer lo que hacia normalmente diez segundos después
de despertarse desnudo en una cama desconocida de una habitacién desconocida
(algo que ya le habia sucedido, y mas de una vez): pirarse. Estaba tan hecho polvo
que no se podia ni levantar.

La habitacion se hallaba en penumbra, pero al otro lado de las pequefias ventanas
el sol parecia brillar con fuerza. Los pajaros piaban y cantaban, y Danny tuvo la
sensacion de que se habia perdido algo, de que llegaba tarde: tenia que estar en
alguna parte, llamar a alguien, se le habia pasado por alto acudir a un sitio donde
contaban con su presencia. Normalmente esa sensacioén habria hecho que Danny
saliera de la cama de un salto e intentara poner las cosas bajo control, pero se sentia
tan mal que era incapaz de moverse. Y entonces se acordé de la antena parabolica: no
habia ni gente ni compromiso alguno. Y tampoco lo aguardaba nada en el horizonte.

Todo esto era la parte buena, al menos en comparacion con la parte mala, que
eran las cosas que le acudian a la mente: el tacto de las manos de la baronesa, su
carcajada cargada, su boca, los gemelos observandolos desde el cuadro; y es cierto
que nada de esto era tan horrible, quiza ni siquiera lo era en absoluto, pero ahora si lo
parecia por lo que habia venido después. Cuando Danny pensaba en esa parte (lo que
habia venido después), era como pensar en una comida con la que te has intoxicado.
¢En serio se habia follado a la baronesa? A juzgar por las escenas que le acudian a la
mente, la respuesta era que si. En su momento habia creido que estaba sofiando, pues
entre Danny y todo lo que pasaba se interponia una especie de capa de pelusa. Pero
ahora la pelusa se habia consumido y las escenas que se sucedian dentro de su cabeza
eran descarnadamente reales, asquerosamente reales. Y lo incluian a él. jSi hasta
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recordaba cosas que ni siquiera habian ocurrido!

Danny cerro los ojos, se quedé muy quieto y escucho con los dos oidos, con toda
la cabeza, intentando discernir si estaba solo en la habitacion y, especialmente, en la
cama.

No oy6 ningun ruido ni not6 vibracién alguna de ninguna otra persona, de modo
que entreabrié los ojos y se volvio para mirar al otro lado..., despacio, muy
despacio..., preparado para, si veia a una persona o intuia su presencia, detenerse
antes de tener que enfrentarse a ella.

Estaba solo en la cama, y Danny experiment6 una oleada de alivio. iNo habia
nadie, gracias a Dios! Logro incorporarse sobre un codo. Pero habia habido alguien.
Habia un hoyo en la vieja almohada amarillenta y las sabanas estaban revueltas en
ese lado, hechas trizas como los viejos pafios de los museos. En los bordes habia
flores cosidas con largos tallos verdes que se deshacian cuando Danny las tocaba.
Habia también una colcha de terciopelo verde destefiido. Por algiin motivo, Danny se
sintio impulsado a apartar la colcha y las sabanas, y a mirar debajo. Encontro una
especie de residuo en la sabana bajera, un reguero de unos quince centimetros de
largo, hecho de un polvo grisaceo, grueso, como si fuera tierra, ceniza o polillas
aplastadas.

Eso hizo que Danny saliera de la cama (jbum!) a pesar de sentirse como una
mierda. No, precisamente porque se sentia como una mierda. Lo que lo impulso a
levantarse fue la necesidad de vomitar, algo que hizo por la ventana puntiaguda que
quedaba mas cerca de la cama. No tenia gran cosa que sacar: su ultima comida solida
habia sido el almuerzo del dia anterior. Cuando volvié a meterse en la habitacion,
temblaba de pies a cabeza.

También se estaba meando, pero la logistica de tener que hacerlo por una ventana
que le quedaba a la altura del pecho mientras le daban espasmos en todas las
extremidades lo obligé a buscar alternativas. A mano derecha habia una estrecha
puertecita y, dentro, en una losa, un agujero del que emanaba un olor inconfundible.
Bingo. Incluso habia un tosco lavabo de piedra del que resultd que salia agua
corriente. Danny med y se lavé las manos y la cabeza en el lavabo, con un agua que
tendria uno o dos grados mas que el hielo y que lo hizo sentirse mejor de lo que se
habia sentido en toda la mafiana, o sea, cerca de la franja superior de «muy, muy, muy
mal», de modo que decidio refrescarse todo el cuerpo desnudo, hasta que, tembloroso
como estaba, empez6 ademas a tiritar.

Cuando salio del lavabo renqueando sobre la rodilla lesionada, Danny vio sus
pantalones colgando en lo alto de un viejo biombo chino. Parecia como si alguien los
hubiera tirado alli, y Danny dijo en voz alta: No pienses en eso, refiriéndose a la
escena o al momento en que sus pantalones debian de haber salido volando por los
aires hasta alcanzar los dos metros de altura. «No pienses en eso. Ponte los
pantalones y ya esta.» Danny se los enfundé sobre las piernas atin mojadas. Encontr6
la camisa, la chaqueta, la ropa interior y los calcetines en diferentes partes de la
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misma area; al parecer, todo lo habia lanzado. «No pienses en eso. Péntelo todo y ya
esta» (excepto los calzoncillos, que se meti6 en el bolsillo de la chaqueta). A Danny
lo de no pensar se le daba muy bien: se imaginaba a si mismo borrando cosas,
desconectandolas de su cerebro para que desaparecieran como desaparecen los datos
digitales: sin dejar rastro. Pero a veces atin las notaba, percibia las cosas que habian
desaparecido flotando a su alrededor como sombras.

Al cabo de un momento Danny ya estaba vestido, solo le faltaban las botas. No
las encontraba alrededor de la cama, asi que se puso a buscar por debajo de los
muebles, pensando que podian haber ido a parar alli rodando, que a lo mejor alguien
las habia empujado o lanzado (no pienses en eso), pero no encontré6 mas que bolas de
polvo grandes como uvas. Cuanto mas buscaba, mas se le encogia el corazén.
Aquellas eran las botas de la suerte de Danny, las tinicas que habia tenido en su vida,
aunque con los afios habia gastado suficiente dinero reparandolas y cambiandoles las
suelas como para haberse comprado facilmente cinco o seis pares nuevos. Las habia
encontrado justo después de llegar a Nueva York, cuando acababa de descubrir quién
no era (Danny King, «tanbuenchico») y ardia en deseos de averiguar quién era. Habia
dado con aquellas botas en el Lower Broadway, no recordaba en qué tienda, aunque
seguramente ya la habrian cerrado hacia tiempo. Se salian claramente de su
presupuesto, pero aquella era una época en que aun podia contar con su padre para
que le tapara los agujeros. Los altavoces de la tienda despedian un ritmo elastico y
bailable, un ritmo que, desde entonces, llevaba dieciocho afios oyendo en tiendas,
clubes y restaurantes; acababa de darse cuenta en ese momento. Pero aquel dia, en la
zapateria, Danny se sintié como si le acabara de encontrar el pulso secreto al mundo.
Tras calzarse las botas y colocarse ante un espejo, moviéndose al ritmo de la musica,
de pronto le vino un flash de cémo iba a ser su vida, su nueva vida. Salvaje y
misteriosa. Danny apret6 los dientes de la emocion y penso: «Soy un tio que se pone
este tipo de botas.» Fue lo primero que supo de si mismo.

Una parte de Danny queria marcharse: pirarse de inmediato y olvidarse de la
torre, de la baronesa y de toda la mierda en la que no pensaba, con sus botas de la
suerte o sin ellas. Pero sabia que, si salia de alli descalzo, tarde o temprano echaria de
menos sus botas y querria recuperarlas, sobre todo porque el unico calzado que habia
llevado al castillo aparte de las botas era un par de sandalias. Y eso significaria tener
que volver alli, una idea peor aun que quedarse para seguir buscando las botas. Asi
pues, Danny se quedd y siguié buscando, primero de cualquier manera, levantando
sabanas bajo las que descubri6 sillas colocadas boca abajo y un escritorio de patas
muy estrechas, atestado de papeles, libros y cartas unidas con cintas amarillas hechas
trizas. Pronto decidié organizarse y se dedicé a inspeccionar a fondo todos los
cacharros de un sector antes de pasar al siguiente. No lograba sacudirse una cierta
sensacion de cobardia, pues cada dos por tres se tropezaba con algo que le hacia
pensar en la baronesa: dos anillos con piedras preciosas sobre un pedestal de plata.
Un peine de marfil lleno de pelo rubio desvaido. Unos dientes dentro de un vaso de
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agua. Ante cada nuevo objeto, Danny experimentaba una oleada de nauseas y le
daban ganas de salir corriendo. Pero no salia corriendo, y eso hacia aumentar la
presion que sentia en la cabeza a causa de todas las cosas en las que no pensaba.

Después de ver los dientes, Danny sali6 de la habitacién. Le estaba entrando dolor
de cabeza de respirar tanto polvo. La escalera estrecha se encontraba justo delante de
la puerta, y junto a esta habia una ventana. Danny la abri6 y asomo la cabeza. Estaba
en lo alto de la torre del homenaje; los arboles quedaban muy, muy abajo. Aquel lado
de la torre no daba al castillo, de modo que Danny tan solo veia la muralla exterior y
la ladera verde por la que seguramente habia subido con la maleta aquella primera
noche. Al pie de la colina se distinguia parte del pueblo donde habia estado esperando
el autobus. A Danny le sorprendié lo bonito que parecia (tejados rojos, el capitel de
una iglesia), porque el pueblo donde él habia esperado el autobus era feo y oscuro. A
lo mejor la luz del dia lo cambiaba todo.

Danny oyo0 voces procedentes del pueblo, gritos, tal vez nifios, aquel barullo
constante de gente que se oia siempre en Nueva York y que parecia silencio. Aquello
tuvo sobre él un efecto de succién, que lo empujo hacia el mundo, o hacia la pequefia
porcién de mundo a la que tenia acceso. Ahi abajo debia de haber algun café con
Internet, o por lo menos una tienda de mdviles; para Danny, pensar en eso era como
meterse un chute de cafeina: tenia que irse, bajar hasta alli, encontrar las malditas
botas para escapar de la desesperacion que lo rondaba. No se cernia sobre €él, no
llegaba a tanto, pero la notaba muy cerca.

Danny iba a meterse otra vez en la habitacion cuando vio sus botas muy bien
puestas junto a la puerta. Debia de habérselas quitado la noche anterior al bajar de la
azotea (no pienses en eso). Al ver las botas, a Danny casi se le saltaron las lagrimas;
asi de colgado estaba. De hecho, tan pronto como las tuvo en las manos se las acerco
un momento a la cara. Luego se las calzé y sali6 escaleras abajo.

En el piso de abajo habia otra ventana. Danny ya no veia el pueblo, pero las voces
(porque lo que oia eran voces) sonaban con mas fuerza. Asi pues, el sonido no
procedia del pueblo, sino que habia gente al pie de la torre. Eso significaba que
Danny no podia marcharse: no pensaba arriesgarse ni loco a que alguien lo viera salir
de alli. Preferia tener que vérselas con la baronesa antes que exponerse a que Howard
descubriera que se la habia follado.

Bajo otro piso por las escaleras, pero no se detuvo porque se encontraba en la
planta por la que habia entrado: seguro que la baronesa estaria en la habitacion
contigua, donde se habian tomado el vino juntos (no pienses en eso). Un piso mas
abajo habia una ultima ventana, y a partir de ahi las escaleras se perdian en la sombra.
Danny encendid la linterna y apunt6 al piso inferior, pero la negrura se tragé la luz.
Le entraron ganas de seguir bajando y penetrar en la oscuridad, un impulso intimo,
tan intenso y profundo como el de querer llegar hasta el pueblo, pero distinto.
Opuesto.

En los peldafios habia unas muescas del tamafio de un pie. Danny encajo sus pies
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en las muescas y empez0 a descender. El ambiente olia a barro y not6 un peso frio en
el pecho, como si el barro estuviera en su interior y lo empujara a adentrarse en la
torre. Al llegar donde las escaleras giraban, volvio a oir las voces, ahora mas claras;
entraban flotando a través de una ventana que habia dejado atras, un poco mas arriba.
Las voces rompieron la concentracion de Danny, que volvio a subir para ver de quién
se trataba.

La ventana estaba unos cinco metros por encima de las copas de los arboles, lo
bastante cerca para que Danny lograse atisbar algo a través de las ramas. Vio a Mick
y a dos estudiantes con las mascaras antipolvo colgandoles del cuello. Danny capt6
parte de la conversacion.

Mick:... podriamos empezar por aqui...

Chica estudiante:... tapa un poco el...

Chico estudiante:... aunque tampoco es que...

Se rieron. Mick miraba todo el rato hacia la torre, pero no al lugar donde se
encontraba Danny, sino a un punto situado por debajo de las copas de los arboles.
Debia de haber alguien mas: ;Howard? Danny volvio a meter la cabeza, pero justo en
aquel momento la otra persona se movio hasta situarse en un claro y Danny vio que
se trataba de Ann. Llevaba al bebé en el pecho, metido en una especie de bolsa.

Se rieron todos otra vez.

Ann: ;Y si pusiéramos un toldo?

Tenia una de esas voces altas, claras y un poco cortantes parecidas a las de los
niflos. Danny volvi6 a asomarse a la ventana.

Mick:... contratar a un francotirador.

Mas risas. Ahora resultaba que Mick era una especie de comico. Iba en manga
larga pese al calor que hacia. Llevaba el pelo oscuro recogido con una cinta y tenia la
cara cubierta de sudor. En el suelo habia un mont6n de tablones. Los estudiantes ya se
estaban marchando.

Chica: ¢... hasta la hora del almuerzo?

Ann: Cuarenta y cinco minutos.

Chico: Pues iremos a...

Mick: Vale, pero que no...

Mas risas. Ahora Danny ya sabia qué hora era, las 12:15. De ahi que el sol le
estuviera taladrando la cabeza. Se dijo que ojala se largaran todos para que €l pudiera
largarse también y llegar a tiempo al almuerzo. Estaba mareado por muchos motivos,
pero desde luego el hambre era uno de ellos.

Mick: Espera.

Aquella palabra le llegd claramente. Hablaba con Ann, que habia hecho ademan
de marcharse con los estudiantes. El bebé dormia, con la cabeza inclinada. Ann se
giro. Llevaba una blusa amarilla de manga corta y parecia que se habia quemado las
mejillas, o a lo mejor solo era por el calor. Tenia un pelo negrisimo que debia de
absorber el sol.
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Ann: ;Qué?

Mick:... hablar contigo...

Se quedaron donde estaban. Durante un instante parecié que nadie decia nada.

Mick:... nunca tenemos tiempo para...

Ann se rio. ¢ Y de quién es la culpa? Cada vez que me ves, desapareces.

Mick dijo algo que Danny no oyo. Se le habia borrado la sonrisa de los labios, y
Ann también se habia puesto seria.

Ann: Se te ve tan triste.

Mick:... sigo teniendo...

Ann: Si, ya me lo figuraba.

Mick:... dudas... por eso yo...

Ann dio un pequefio paso atras. Mick, tienes que aprender a controlarlo. Lo sabes,
;verdad?

Danny presto atencion a la conversacion por primera vez. Hasta entonces habia
estado escuchando solo a medias, esperando a que Mick y Ann se largaran, al tiempo
que temia oir en cualquier momento a la baronesa bajando por las escaleras tras €l,
con paso tambaleante. «Pero ;qué estoy oyendo?», se pregunto de repente. Aunque
no eran tanto las palabras como lo que veia: lo cerca que estaban. El hecho de que
Ann no se marchara. El sufrimiento que reflejaba la cara de Mick.

Ann: Lo digo en serio. Tienes que superarlo. O tendremos problemas.

Mick: ¢... sigues pensando en ello?

Ann: jNo! jHago un esfuerzo consciente para no pensar en ello!

Mick: (Inaudible.)

Ann: Vale, pero no fue ayer. Seis afios es mucho tiempo aqui, en el mundo real.
iAdemas, en aquel momento yo aun no tenia un hijo!

Mick:... precisamente... cada vez que...

Ann: No quiero oirlo.

Mick se metié las manos en los bolsillos y agaché la cabeza. Danny creia que
Ann se iba a marchar, pero lo que hizo fue sujetarle la cabecita a su bebé y cerrar los
ojos. Danny sabia lo que le pasaba por la mente como si acabara de interceptar sus
pensamientos: queria largarse pero no podia, tenia que resolver aquello, tomar las
riendas de la situacion, pues si no lo hacia acabaria explotando. Y entonces Howard
se enteraria de que..., en fin, se enteraria de que, seguin todo parecia indicar, Mick y
Ann se habian acostado hacia seis afios.

Ann se acerco a Mick, lo mir6 a la cara por encima de la cabeza del bebé dormido
y dijo: Pues se lo contamos y ya esta.

Mick tardé un segundo en reaccionar, y entonces dijo: Pero ¢qué estas diciendo?
Era la primera frase entera que Danny le oia pronunciar. Mick tenia los labios lividos.

Ann: Es fuerte, lo aceptara. Al principio quiza le cueste, pero creo que con el
tiempo todo ira bien.

Mick: No. No. No. No. No. ;Me oyes?
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i Vale, vale!

Mick iba de un lado para otro, estaba frenético:... me cortara el cuello... jno
estoy bromeando!...

Ann: Vale, vale, relajate. Solo era una idea.

Mick: Nunca..., es lo ultimo que..., no puedo creer que fueras a...

Mira, Mick, que te den.

Mick se la quedé mirando sin decir nada.

Ann: Pues ya me diras tu qué hacemos. ;Qué quieres que haga? Porque como
sigas comportandote asi y montando numeritos, acabara descubriéndolo todo. Y
entonces sera peor, ya te lo digo yo.

Mick: No se lo cuentes.

¢Acaso crees que se lo quiero contar? jHay que joderse! Es lo ultimo que quiero
hacer. ;Me puedes decir por qué estoy teniendo esta conversacion contigo, con un
bebé dormido a cuestas? jPor el amor de Dios!

Mick:... bajar la voz.

Ann se echo a llorar. Danny contemplaba la escena en estado de shock. No podia
creer lo que estaba viendo y oyendo... no podia creer que estuviera en situacion de
verlo y oirlo. Aquello le provocaba una mezcla de sentimientos que no lograba
disociar. Sentia:

1. Lastima por Howard, que no tenia ni idea de que su mujer le habia puesto los
cuernos con su mejor amigo.

2. Alegria al constatar que la vida perfecta de Howard no era tan perfecta como él
habia creido.

3. Auln mas lastima por Howard, porque es mas facil sentir lastima por alguien
cuando su vida no es perfecta.

4. Emocion por ser la unica persona que veia, oia y sabia todo esto.

Y este ultimo sentimiento (la emocion de estar en el ajo) desperto algo dentro de
Danny que permanecia latente desde su llegada al castillo: la parte activa y racional
de si mismo que se dedicaba a averiguar qué sucedia a su alrededor para poder
determinar cual era su sitio. La parte que habia mantenido a Danny con vida todos
aquellos afios. El mundo se habia movido y habia cambiado a su alrededor, y él
volvia a ser el Danny de siempre, lo que no solo significaba que sabia cosas, sino
también que sabia mas cosas que el resto de la gente, y que veia todos los vinculos
alli donde los demas no veian mas que unos pocos. Tenia «informacion». Y eso a
Danny siempre le habia dado resultado, jvaya que si! Le habia funcionado durante
afios y afios. No porque aprovechara esa informacién: eso era demasiado peligroso y
solia terminar perjudicando mas a uno mismo que a los demas. Pero el mero hecho de
disponer de informacion, saber lo que se cocia entre el personal, otorgaba poder. Y
Danny tenia la palabra justa para definir aquello. Una sola palabra: altus.
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Mick le cogi6é la mano a Ann. «Alla vamos», pensé Danny.

Mick: (Inaudible.)

Ann (sollozando): Es que... me moria de ganas de venir a pasar una buena
temporada y ahora... no pego ojo.

Continué sollozando mientras Mick la cogia de la mano, pero de pronto dej6 de
llorar y se seco la cara. Le dio un beso en la cabeza al bebé y echd un vistazo a su
reloj.

Mick:... mas facil si yo...

Ann: Si, pero no te puedes ir, o sea que ni hablar del tema.

Joder, pens6 Danny. ; «INo te puedes ir»?

Mick: (Inaudible.)

Ann: Es verdad. Tal como estan yendo las cosas, es evidente que no fue buena
idea. Pero ahora estas aqui, ya no hay marcha atras.

Danny no paraba de darle vueltas al asunto. ;Por qué no podia irse Mick? ;Cual
podia ser el motivo?

Mick: (Inaudible.)

Ann: No tienes por qué disculparte. Ya soy mayorcita, me meti en esto yo sola. Es
solo que... ahora no sé como salir.

Habia soltado la mano de Mick.

El sol se habia movido y Danny ya no les veia la cara. Mick estaba intentando
explicarle algo a Ann, pero ahora hablaba entre murmullos. Danny no oia nada. Ann
escuchaba en silencio. Danny sacé un poco mas la cabeza y distinguié «dentro»,
«tiempo para pensar» y «rutina», pero no logro entender de qué hablaban; el sentido
se le escapaba por muy poco. A Danny ya no le tocaban los pies al suelo, hacia
equilibrios sobre el abdomen mientras agitaba brazos y piernas. Se asomé unos
centimetros mas. Y ahi se paso.

Danny lo supo al instante: habia ignorado la fuerza rectora del mundo fisico, la
gravedad, al sacar la mayor parte de su peso por la ventana. Ahora la gravedad tiraba
de él y lo tnico que lo mantenia en su sitio era la fricciéon de sus pantalones contra el
marco de piedra de la ventana. Danny estuvo a punto de soltar un grito, pero logré
contenerse en el ultimo momento. Agitd las manos y palpo alrededor de la ventana
buscando algo a lo que agarrarse, al tiempo que se contoneaba y meneaba el culo para
intentar retroceder un poco y volver a poner la gravedad de su lado. Y durante un par
de segundos pareci6 que la cosa funcionaba, pues Danny empez6 a recular, pero
entonces la friccion le fastidié el plan: primero la piedra del marco de la ventana
opuso resistencia a sus pantalones, y acto seguido el sudor empez6 a correrle por las
piernas y le empap0 la tela, que se volvio resbaladiza. O a lo mejor fue su piel la que
se volvio mas resbaladiza debajo de los pantalones. En cualquier caso, Danny cayd
(bum, se le escapé de las manos), resbald, se despefid y solt6 un grito, porque ;quién
es el guapo que no grita cuando ve que se esta cayendo de cabeza por una ventana?

Logro sostenerse con los pies y tenso los tobillos con tanta fuerza que los dedos
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de los pies se le engancharon al marco de la ventana y evitaron la caida; se quedé alli
colgando, por lo menos de momento. Mick y Ann estaban gritando.

Mick: Pero ¢quién cofio es?

Ann: No lo sé. Creo que... es el primo de Howard, ;no? ¢Eres ti, Danny?

Danny intent6 contestar, pero tensar los musculos del vientre para pronunciar ni
que fuera una palabra lo habria obligado a desviar de sus pies una energia vital.

Mick: Dios, pero si esta..., joder. Subo enseguida. Aguanta, Danny, estaré ahi en
un... Su voz se perdi6 en cuanto desaparecio tras la torre.

Ann: jResiste, Danny! Estara ahi en un momento. Td aguanta.

Danny concentr6 hasta el ultimo gramo de su energia en mantener los pies tensos.
Le temblaba todo el cuerpo del esfuerzo, pero podia resistir, sin duda, podia aguantar
una hora en aquella posicion si tenia que hacerlo. El problema eran las botas, no
parecia que fuesen a retener sus pies por mucho tiempo: ya empezaban a salirsele con
una lentitud angustiosa, lo que significaba que las botas le venian grandes. A lo mejor
se habian dado de si después de usarlas tantos afios, o Danny habia encogido, o los
calcetines que llevaba eran demasiado finos, o las botas le habian ido siempre asi de
grandes y no se habia dado cuenta hasta ahora. Aunque Danny lo dudaba. Cuando se
las habia comprado, le iban perfectas. Precisamente esa era una de las razones por las
que se las habia comprado, porque le habia parecido cosa del destino: iba a encarar el
futuro con aquellas botas que parecian hechas a medida para él. Pero ahora la cabeza
de Danny era un lastre que tiraba del resto de su cuerpo hacia el suelo mientras los
pies iban resbalando, primero a tirones sudorosos y al final con un dltimo patinazo
terrible que lo separ6 definitivamente de sus botas.
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SEGUNDA PARTE
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Nora: Entonces, ;querias morir o es que eres super, siper propenso a los
accidentes?

Estaba sentada junto a Danny, que abri6 los ojos y vio que estaba echado en un
lugar que no reconocia. Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre.

Danny: ¢ Donde leches estoy?

Nora: En tu habitacion.

Aquello lo desconcertd. ¢En su habitacion? Danny veia borroso y no lograba
ubicarse, pero al cabo de un momento reconocié el biombo de madera y la cama de
época donde habia dormido su primera noche en el castillo. Y las altas paredes de
piedra y la chimenea, un fulgor anaranjado a sus pies. Y la ventana; estaba oscura, asi
que debia de ser de noche. A menos que no le funcionaran los ojos.

Pero el problema no eran sus ojos, sino su cerebro. El aspecto liquido, derretido,
que tenian las cosas le recordé a Danny todos los analgésicos que se habia tomado a
lo largo de los afios. Sin embargo, ;por qué iba a ir colocado de analgésicos ahora?
En cuanto se hizo aquella pregunta, Danny not6 algo que habia estado presente desde
que habia abierto los ojos, pero apagado; de ahi que hubiera tardado un poco en
abrirse paso entre sus pensamientos: dolor. No dolor de cabeza: el dolor de cabeza era
como una paja en comparacion con aquello. No, se trataba de dolor de cabeza
machacada. Danny se llevo la mano al lugar de donde partia el dolor y encontré una
marafia de vendas.

Y de pronto le vino todo, un alud de lodo de recuerdos que se parecia mucho a lo
que habia sentido cuando se le habian salido las botas. Joder, menudo colocon
llevaba.

Danny: ;Qué mierda me han metido?

Nora se encogié de hombros: Unas inyecciones.

Cada una de las palabras que decia Nora bajaba por un tubo largo y enroscado
antes de llegar al cerebro de Danny. A continuacion su respuesta bajaba por otro tubo
que le salia del cerebro hasta alcanzarle la boca. Cuando la palabra «inyecciones»
termind de bajar por el tubo, Danny dio un respingo. Entonces (tras una larga pausa)
preguntd: ;Qué inyecciones?

Nora: No lo sé. El médico habla ese idioma tan raro que hablan los de por aqui.

Danny: ;Y Howard lo entiende?

No, no lo entiende nadie.

Sin saber muy bien como, Danny logr6 incorporarse sobre los codos. ;Me estas
diciendo que un fulano al que nadie entiende me ha puesto unas inyecciones?
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Relajate. La vieja dama que vive en la torre, la baronesa, lo traduce todo.

¢Aqui? ;En esta habitacion? Se puso frenético solo de pensarlo.

No, no, se niega a abandonar la torre; ni siquiera abre la puerta. Asi que Howard y
el médico van hasta la torre, el médico habla con ella a gritos a través de la ventana y
la baronesa le explica a Howard a gritos lo que quiere decir.

Danny se ech6 de nuevo y cerrd los ojos. Pensar en todo aquello le suponia un
esfuerzo excesivo. De pronto Nora se puso a brincar alrededor de la cama y a tirarle
de la manta.

Nora: jNonoteduermas! jNoteduermas! ;Vas a dormirte otra vez? jNoteduermas!

Danny abri6 los ojos. ¢Se puede saber qué mosca te ha picado?

Nora se mir6 el reloj. Volvian a temblarle las manos. Se descolgd algo del
cinturén, y Danny oy6 un ruido como de interferencias.

Nora (hablando por el aparato): Esta despierto. Cambio.

Voz crepitante: ¢ Hace mucho? Cambio.

Nora: Diez minutos. Cambio.

Voz crepitante:... mismo voy.

Nora sonri6. Se trataba de la sonrisa que Danny habia estado esperando, una
sonrisa que desmontaba su pose, sus rastas, sus malas miradas y su odio hacia los
hechos objetivos, y la convertia de nuevo en lo que era en el fondo: una chica guapa
de clase media. Pero Danny no vio la sonrisa. Tenia los o0jos..., iba a decir pegados,
pero era mas que eso: tenia los ojos incrustados en el walkie-talkie que Nora estaba
sujetando. ;Como podria yo explicar lo que sintié6 Danny al verlo? Fue como si un
tipo en huelga de hambre viera un rosbif encima de una bandeja. O como si un preso
que acabara de salir a la calle viera a una tia del poster central de Hustler frotdndose
contra una barra. Pero estos ejemplos no son suficientes, de modo que explicaré lo
que le sucedio a Danny por dentro: se le hizo la boca agua, le rugio el estomago, se le
hizo un nudo en la garganta, le empezé a picar la nariz, se le llenaron los ojos de
lagrimas y se le escap6 un largo gemido.

Nora: ¢Qué? ;Qué? Se inclino sobre €l, agitando las rastas.

¢Eso es un...?, ;qué es eso? Empezaba a notar un martilleo en el cerebro.

Es un walkie-talkie. ¢ Quieres que...? Creo que Howard ya esta...

Dentro de la cabeza de Danny, un loco se habia puesto a aporrear una puerta que
no era lo bastante robusta como para resistir aquellos golpes.

Danny: ;Como lo has conseguido? Le asaltd un recuerdo, o a lo mejor era un
suefio: tenia aquel aparato en las manos, hablaba a través de él, una voz le contestaba.
Solo de pensarlo se le hizo la boca agua.

Y entonces la fuerza con la que Danny deseaba aquel objeto colision6
frontalmente con el hecho de no tenerlo.

Nora: Todos llevamos uno. Es la tinica forma que tenemos de encontrarnos unos a
otros en este...

El loco aporreaba la puerta cada vez mas fuerte, ahogando la voz de Nora.
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Nora: Me sorprende que Howard no te diera...
iPum, pum, pum! La puerta cedi6é y Danny perdi6 el conocimiento.

Danny, ;me oyes? ;Danny?

Danny abri6 los ojos. Primero vio el techo: muy alto, con unas vigas negras que
lo atravesaban. Luego vio a Howard junto a la cama.

Howard: Bien, genial, estas despierto. Ech6 un vistazo a su reloj. Vale, son las
nueve y cuarenta y ocho. ;Cuanto tiempo estuvo despierto la ultima vez? Hablaba
con alguien que resultd ser Nora. Estaba de pie al lado de Howard.

Nora: Trece minutos.

¢Sigues ahi, colega?

Danny: Si.

Howard estaba cambiado, pero fuera cual fuera la diferencia, a Danny le resultaba
mas familiar, le recordaba mas a como era antes. O a lo mejor es que Danny
empezaba ya a acostumbrarse a su nueva cara.

Howard (hablando con Nora): ;Has intentado comunicarte con €é1?

Nora: Si. O sea, hemos hablado.

Howard: Pero no lo habras puesto nervioso, ¢verdad?

Nora: No creo. Sus respuestas eran claras, sin asomo de ironia, sarcasmo o
ambigiliedades. Era como ver un cuadro en color que se convertia en uno en blanco y
negro.

Danny: ;Qué cofio esta pasando aqui?

Howard: Buena pregunta. Muy buena pregunta, Danny. ;Recuerdas que te caiste
por una ventana?

Danny asintio.

Howard: Pues bien, un arbol fren6 la caida. Gracias a Dios, colega. No hace falta
que nos extendamos sobre el asunto, pero, la Virgen..., no sé si me explico. En fin,
que te diste bastante fuerte con el arbol y te hiciste varios cortes en la coronilla, han
tenido que ponerte puntos. En cuanto a dafios internos, o sea, dentro de la cabeza, el
médico esta bastante seguro de que se trata tan solo de una conmocion.

Danny: ;Te refieres al médico que no habla inglés?

Howard hizo una mueca. Si. Es el mejor, dicen, estudio en Paris y todo eso,
aunque lo del idioma es una pesadilla, la verdad. Pero, vaya, nos apafiamos. Te ha
puesto unas inyecciones para que no se te inflame el cerebro, algo que al parecer es
importante durante las primeras veinticuatro horas. Y mientras tanto tenemos que
despertarte cada media hora para que no entres en un tipo de suefio llamado
«absorbente» 0 «envolvente»; seguramente se trata de un problema de traduccion,
pero estoy seguro en un noventa por ciento de que no se referia a un coma, sino
simplemente a un tipo de suefio profundo del que luego es dificil despertar.

Nora: Acuérdate de los suefios.
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Howard: Ah, si, gracias. El médico nos ha pedido que te preguntemos si has
tenido muchos suefios.

Danny: Creo que no.

Howard: Ah, pues eso esta muy bien. Porque al parecer el suefio absorbente o
envolvente, 0 como se llame, provoca un montén de suefios extrafios, unos suefios
hiperrealistas en los que resulta dificil saber si estas dormido o despierto. O sea
que..., que me alegra muchisimo saber que no has sofiado.

Howard volvié a inclinarse sobre él y le examiné detenidamente la cara. El
aliento le olia a menta, como si acabara de cepillarse los dientes. Danny observo que
Howard tenia la frente perlada de sudor y se dio cuenta de que la novedad que
presentaba la cara de su primo era el miedo. Howard estaba asustado.

Howard: En fin, que en cuanto hayas logrado mantenerte despierto durante dos
horas seguidas podremos dejar de controlarte cada treinta minutos. Y si eso pasa
durante las primeras quince horas después del accidente, que sucedi6 —echd un
vistazo a su reloj— hara unas nueve horas, ya no tendremos que tomar mas medidas.

Danny: ;Qué medidas?

Howard: Bueno, el siguiente paso seria trasladarte a un hospital para que te
hicieran un escaner cerebral.

Lo dijo en un tono despreocupado, como si tal cosa, y eso lo delat6. A Howard le
daba miedo que Danny estuviera jodido de verdad, lo bastante jodido como para
morirse. Danny, en cambio, no tenia miedo. Era como si el miedo de Howard lo
protegiera, como si la tarea de pasar miedo ya estuviera asignada. O a lo mejor es que
iba demasiado colocado.

Howard: Pero no creo que lleguemos a ese extremo, y el médico tampoco. Quiero
decir que ya llevas despierto —otra mirada al reloj— casi diez minutos. Y yo te veo
bastante espabilado.

Danny: Si, estoy bastante espabilado.

Howard: Bien, bien.

Hubo una pausa. Danny notaba el cansancio que se arremolinaba a su alrededor
como cuando sube la marea. Intenté que no se le cerraran los ojos.

Howard: Esto..., a ver. Quiero preguntarte algo, Danny. Es un poco delicado. Se
volvid hacia Nora y esta se alejo y se coloco junto a la ventana. Howard se inclin
sobre la cama y apoyd los codos encima del colchon. Su aliento mentolado era tan
potente que a Danny empez0 a picarle la nariz.

Howard: Pues..., la verdad es que yo no sacaria el tema tan pronto, pero el
médico dice que es importante que te mantengamos alerta, siempre y cuando no te
agobiemos. O sea que si sientes que te empiezas a agobiar, avisa. ¢De acuerdo,
Danny?

Vale.

Porque ahora mismo no estas agobiado, ¢verdad?

Danny penso en ello. Se sentia como si alguien le hubiera partido la cabeza con
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un hacha, pero eso no tenia nada que ver con estar agobiado. No.

Howard: Vale, pues ahi va mi pregunta. Tal como fue tu caida..., tenemos que
suponer que se trata de un accidente, ;verdad?

El tubo del cerebro de Danny parecié especialmente largo en aquel momento.
Mir6 a Nora, que estaba asomada a la ventana, y se pregunto si estaria fumando. Se
fijo en que tenia un buen culo. Cuando la pregunta de Howard le lleg6 por fin al
cerebro, Danny se ri6.

Danny: Si hubiera querido suicidarme habria subido un par de pisos mas arriba,
¢no crees? O, mejor atn, me habria tirado de una azotea de Nueva York, y asi me
ahorraba el jet lag.

Bien, bien. Me alegra oirlo. Aunque... yo no me referia exactamente a eso.

Danny mene0 la cabeza.

Bueno, supongo que basicamente ya me has contestado. Pero ¢no es posible
que..., que alguien haya contribuido de algun modo a que te cayeras de la ventana?

¢Me estas preguntando si me ha empujado alguien?

O si alguien te ha dado un codazo, no sé.

Danny: ;Te refieres a la baronesa?

Suena descabellado, ya lo sé, pero... la has conocido, ;no?

Aquella pregunta lo pillé desprevenido. Se fijo en la forma de sus propias rodillas
debajo de las sabanas de terciopelo morado, parecidas a la colcha verde de la
baronesa, solo que estas eran nuevas. Se sentia como si le hubieran tirado algo
caliente a la cara. Howard parecio6 interpretar su reaccion como un si.

Pues entonces ya debes saber que esta desquiciada. No tengo ni idea de hasta
donde es capaz de llegar.

Danny se ech¢ a reir, estallé en unas carcajadas inquietas que le aleteaban dentro
del pecho como si no fueran a parar jamas. Pero de repente pararon. Ocurrié en
cuanto se preguntd si la baronesa lo habria empujado. ¢Era posible que lo hubiera
hecho con tanta sutileza que él no hubiera notado nada?, ;que con aquellos dedos
suyos tan finos hubiera logrado que la gravedad se volviera en su contra? Aunque,
pensandolo bien, ;acaso no habia notado un levisimo contacto en los pies?

Aquello era una bobada. Los farmacos le estaban haciendo efecto.

Danny: Y lo habria hecho por... ¢porque tu intentas obligarla a abandonar la
torre?

Howard: Lo intento, si. Pero no hay manera de que salga nunca de alli, ni cinco
minutos. Dice que le da miedo que pueda encerrarla fuera y cortarle el pescuezo; me
lo dice a la cara, pero la verdad es que a mi no me da la impresion de que tenga
miedo. Todo forma parte de una estrategia: quiere que yo haga algo para que asi ella
pueda hacer algo. Pero no tengo ni idea de qué puede tratarse.

Danny: Tiene armas ahi dentro.

Howard habia estado mirando el fuego, pero de pronto volvi6 la cabeza hacia
Danny. ; Armas?
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Danny: Un arco, una ballesta. Un ariete. Aceite para echarselo hirviendo a la
gente. Danny no tenia intencion de revelar aquella informacion, pensaba reservarsela
para cuando pudiera serle 1til, pero ante la expresion de sorpresa de Howard no se
habia podido resistir. Ademas, se dijo que si su primo aun no se habia olido lo suyo
con la baronesa, ya no se lo oleria; ni siquiera se le pasaria por la cabeza. Y estar a un
palmo de alguien incapaz de imaginarse a Danny follandose a la baronesa hizo que
Danny se sintiera como si en realidad no lo hubiera hecho.

Howard: ¢Has visto esas armas?

Danny: No, pero me bebi un vino muy chungo que tenia en la bodega.

Howard se reclino en la butaca y le dirigié una mirada nueva, una mirada, penso
Danny, que tenia que ver con su trabajo. Estoy asombrado, Danny. En serio, llevas
aqui menos de cuarenta y ocho horas y me estas contando cosas que ni siquiera yo
sabia. Es... impresionante. Nora, ;cOmo vamos de tiempo?

Nora, que seguia frente a la ventana, ech6 un vistazo a su reloj. Casi cuarenta y
cinco minutos.

Howard se levanté de un salto: jEso es fantastico! Es genial, Danny, de momento
es la vez que mas has aguantado. Vamos a intentar alargarlo un poco mas, ;vale? Lo
maximo que podamos.

A ver, a ver, para el carro, dira alguien. ¢ Tres paginas mas arriba Danny llevaba
casi diez minutos despierto y ahora nos estas diciendo que lleva ya cuarenta y cinco?
Podria repetir todo lo que se ha dicho en esas tres paginas en cinco minutos como
mucho, con lo que Danny deberia de llevar despierto no mas de diecisiete minutos.
Si, vale, muy bien, pero ese alguien habra olvidado dos cosas: (1) Todo lo que le
decian a Danny tenia que pasar por un tubo muy largo, y lo mismo ocurria con todas
las respuestas que salian de su boca, y (2) en la habitacion pasaron otras cosas que no
he escrito porque necesitaria paginas y paginas, y no las tengo, por no decir que seria
un aburrimiento. Cosas como, por ejemplo, que Howard se levanté y atiz6 el fuego.
O que Nora cerro la ventana. Howard se rasco la cabeza y se son6 con un pafiuelo
blanco. Nora sali6 al pasillo a hablar con alguien y luego volvié. El walkie-talkie de
Howard hizo ruido de interferencias, y tuvo que manipularlo para ponerlo en silencio.
Y todas esas cosas llevan tiempo; de hecho, si hubiera dicho una hora en lugar de
cuarenta y cinco minutos, incluso eso habria sido realista.

Howard: ;| Danny? ;Sigues ahi?

Danny cerro los ojos. El cansancio continuaba arremolinandose a su alrededor,
caliente, dulce y morboso, como algo que sabes que te va a sentar mal pero que
precisamente por eso deseas aun mas.

Una bocanada de menta: volvia a tener a Howard encima. No. No cierres los ojos,
Danny. Lo digo por tu propio bien... Nora, ¢puedes echar otro lefio al fuego? Danny,
mirame.

Danny oy ruido de interferencias en el walkie-talkie de Howard. Queria cogerlo.
Intento abrir los ojos. ¢Puedo coger el...?
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Howard: ;Danny? jMierda! Lo hemos perdido otra vez.
Danny: ¢Puedo...?

La siguiente vez que Danny volvio a despertarse, no abrié los ojos. Oia voces y
otros sonidos, como cuando alguien te llama por teléfono sin darse cuenta y oyes el
ruido que hace al andar, o un borboteo de voces familiares, y gritas varias veces el
nombre de la persona en cuestion, hasta que al final te aburres y cuelgas. Pero Danny
no podia colgar. Se quedé escuchando cosas como globaglé y achisanta y crisifrastis,
hasta que de pronto not6 un pinchazo en el cuello, justo debajo de una oreja. Se le
abrieron los ojos. Lo veia todo borroso, pero vislumbr6 a un tipo de barba gris con
una jeringuilla en la mano, alejandose.

A continuacién se hizo el silencio. Danny creia que estaba solo, pero entonces
gird la cabeza y vio al hijo de Howard, Benjy, en la misma butaca donde antes se
habia sentado Howard. El nifio llevaba un pijama de manga larga con pececillos
rojos. Tenia el pelo oscuro revuelto, como si hubiera estado durmiendo.

Benjy: ¢Te doli6?

Danny se lo qued6é mirando mientras sus ojos intentaban enfocarlo. El pijama del
nifio lo confundio: ;eran peces rojos comiendo pececillos rojos, o bien todos los
peces eran iguales?

Danny: ¢El qué? ;Caerme por la ventana?

Benjy: No, la inyeccion.

Qué va. Me ha sentado bien.

Benjy frunci6 el cefio, como si no fuera capaz de decir si Danny hablaba en serio
o bromeaba. A mi no me dejan trepar al alféizar de las ventanas porque es peligroso,
dijo finalmente.

Lo tendré en cuenta.

Benjy: ;Tu mama no te lo dijo nunca?

Si, seguramente.

¢ Te marcharas luego a tu casa?

¢Por qué lo preguntas? Pero si acabo de llegar.

Benjy: ;Tu vives en un piso?

Si, en general si, pero ahora mismo no tengo casa. Estoy en un momento de
transicion.

¢Por qué cofio le estaba contando todo eso? Danny se revolvio en la cama,
buscando a alguien que pudiera rescatarlo de aquel chaval, pero hasta donde
alcanzaba a ver, en la habitacion no habia nadie mas. El viento entraba por la ventana
y agitaba los tapices que cubrian las paredes de piedra.

Benjy: ¢ Tienes mujer?

No.

Mi mama es la mujer de mi papa.
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Si, ya me habia dado cuenta.

¢ Tienes perro?

No.

¢Y gato?

No tengo animales, ;vale?

¢Y una cobaya?

iPor el amor de Dios! Son6 algo brusco, y Benjy puso cara de sorpresa. Danny
esperaba que eso lo hiciera callar.

Benjy: ;Tienes hijos?

Danny apret6 los dientes y clavo los ojos en las vigas del techo. No, no tengo
hijos. Gracias a Dios.

El nifio se quedo un rato en silencio. Al final dijo: Pero, entonces, ;qué es lo que
tienes?

Danny abrio la boca para contestar. ;Qué tenia?

Benjy: Te he preguntado que qué...

Ya te he oido, ya te he oido.

¢Qué tienes?

No tengo nada, ¢vale? Nada. Y ahora quiero cerrar los ojos.

Benjy se le acerco un poco mas. Danny detectd en su rostro una expresion de
compasion mezclada con una curiosidad pura que los adultos no muestran jamas,
porque han aprendido a disimularla.

Benjy: ;Estas triste porque no tienes nada?

No, no estoy triste.

Pero si lo estaba. La tristeza se habia abalanzado sobre €l de repente y lo estaba
aplastando. Se vio a si mismo: tendido boca arriba en medio de ninguna parte, con la
cabeza magullada. Un tio que no tenia nada.

Benjy: ;Estas llorando?

Danny: Pero ;qué dices?

Veo lagrimas.

Ah, eso es por el..., me duele la cabeza. Haces que me duela.

Las personas mayores lloran a veces. Un dia vi a mi mama llorando.

Necesito dormir.

Benjy lo observaba atentamente. Danny cerr6 los ojos. Noto la respiracion del
nifio muy cerca de su oido.

Benjy: ¢ Tt eres una persona mayor?

Pum. Pum. Pum.

Danny. Danny. Danny. Danny. Danny.
Era Howard otra vez. Danny abrid los ojos. El nifio seguia alli, sentado en el
regazo de Howard.
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Howard: Bien, ahi estas otra vez. Te has quedado..., esto..., frito un buen rato,
Danny.

Benjy: Estaba despierto.

Howard: Benjy dice que te has despertado un momento mientras yo estaba fuera
hablando con el médico. Pero Nora estaba aqui y dice que no es verdad.

Danny miré a Nora, que estaba observando uno de los tapices. Asi que ella habia
salido de la habitacion cuando no debia y ahora no queria que Howard se enterara. En
condiciones normales, Danny habria encontrado la forma de hacerle saber a Nora no
solo que la habia pillado, sino que le debia una por haberle salvado el culo. Pero en
esta ocasion no se le ocurrio ninguna forma de hacerlo.

Danny: Creia que el médico no hablaba inglés.

Howard puso los ojos en blanco. Contamos con una intérprete, adivina quién.
Tenemos que hablar a gritos. Pero lo mas importante es que el médico ha dicho, y
esta vez lo ha recalcado, que es fundamental que te mantengas despierto. Danny se
dio cuenta de lo forzada que era la sonrisa de Howard.

El nifio lo miraba fijamente, y Danny noté como la tristeza volvia a apoderarse de
él. ;Como habia terminado sin nada en la vida? ;jHabia sido siempre asi? ;De verdad
no tenia nada, o pensaba que no tenia nada solo por la contusién en la cabeza?

El walkie-talkie crujio en el cinturon de Howard.

Danny: ;Lo puedo coger un momento, Howard? El..., eh..., dijo sefialandolo.

Howard: ¢Esto? Si, claro. Parecia sorprendido, intrigado. Puso el walkie-talkie en
la mano de Danny. Era como un teléfono, o una BlackBerry, o algo asi: compacto,
con un teclado de goma y un nucleo mas pesado que daba una idea del alcance del
aparato.

Danny pulsé un boton. Interferencias. jQué delicia de sonido! Su tristeza se fue
encogiendo y se desvanecio en cuestion de segundos, tan rapido que Danny supo que
nunca habia sido real: nada que fuera real podia desaparecer tan deprisa. Al principio
solo se sentia aliviado por haberse librado de la tristeza, pero pronto ese alivio se
convirtio en alegria: no era que no tuviera nada, sino que lo tenia todo. Solo
necesitaba volver a conectarse con todo lo que tenia.

Howard: ;Qué oyes?

Danny sonri6. Solo interferencias.

Howard: Tengo mas confianza en tu cerebro que en ese aparato.

Danny se lo qued6 mirando. El nifio, en el regazo de Howard, estaba adormilado
y tenia la cabeza apoyada en uno de los mullidos reposabrazos de la butaca.

Howard: Casi podria ser tu cerebro, ;sabes? Hoy en dia los aparatos son tan
pequefios y faciles de utilizar que... nos encontramos a un paso de la telepatia.

Danny: Vale, pero estamos hablando de personas que existen y que estan ahi.
Puedes oirlas.

Howard se ri6. No estan ahi, Danny. ¢Donde es ahi? No tienes ni idea de donde
estan.
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Danny se volvio hacia él. ; Adonde quieres ir a parar?

Yo lo que digo es: a la mierda las maquinas. Deshazte de ellas. Confia un poco en
tu cerebro.

Mi cerebro no puede llamar por teléfono.

Pues claro que si. Puedes hablar con quien quieras.

¢Lo decia en serio? Era imposible. Danny se incorpord, totalmente desvelado.
¢Me estas diciendo que hable con personas que no estan? ;Como si fuera un chiflado
de la calle?

Howard se le acerco y, en voz baja, como si estuviera confesandole un secreto,
dijo: No hay nunca nadie, Danny. Estas solo. Esa es la verdad.

Pero si conozco a todo el mundo. jQué cofio voy a estar solo!

Benjy dio un respingo en el regazo de Howard. Ha dicho una palabrota, papa.

Pero Howard tenia la vista fija en Danny. También él parecia totalmente
desvelado. ¢Se puede saber qué te dan las maquinas? Sombras, voces incorporeas.
Palabras escritas y fotos si estas conectado a Internet. Nada mas, Danny. Crees que
estas rodeado de personas, pero en realidad te las inventas.

Menuda gilipollez.

iLo unico que digo es que quien manda eres ti! Ten un poco de confianza en el
poder de tu mente. Hace mas cosas de las que crees. ;Y es capaz de hacer mucho
mas!

Danny sabia lo que estaba oyendo: un Discurso Motivador. Antes de que su padre
lo diera por un caso perdido, Danny habia tenido que escuchar uno de esos discursos
cada pocos meses. El mensaje de un Discurso Motivador era siempre el mismo: Tu
vida es ridicula, es una mierda, pero aun puedes darle la vuelta a la situacion... si
haces lo que yo te diga.

Danny se inclind hacia su primo, se le acerco0 mucho a la cara y le dijo:
Escichame, Howard. A mi me gustan las maquinas. Me encantan. No puedo vivir sin
ellas. No quiero intentar vivir sin ellas. Si te soy sincero, preferiria cortarme las
pelotas antes que pasar un solo minuto en tu hotel de las narices.

Howard: jPerfecto! jMejor atn!

;Por qué?

Porque entonces, cuando entiendas el sentido de todo esto, aun tendra mas valor.

Que te den por culo, Howard.

Papa...

Danny: Me estas cabreando. ¢Lo haces por algiin motivo en especial?

Howard: Solo intento mantenerte despierto. Y es la vez que estas durando mas.

Danny not6 un acceso de rabia. Le nacia por la ingle, notaba una vibracién bajo
las sabanas. Cuando habld, la voz le salio de la parte alta de la garganta: No me
interesan ni mi cerebro ni mi imaginacion. A mi lo que me interesa son las cosas
reales, ¢estamos? Las cosas que pasan realmente.

Pero ¢qué es real, Danny? ;Los reality shows? ;Son reales las confesiones que
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lees en Internet? Las palabras son reales, alguien las ha escrito, pero mas alla de eso
la pregunta no tiene ningtn sentido. ;Con quién hablas por el moévil? En el fondo no
tienes ni puta idea. Vivimos en un mundo sobrenatural, Danny. Estamos rodeados de
fantasmas.

Habla por ti.

Hablo por los dos. La «realidad», en el sentido tradicional de la palabra, forma
parte del pasado. Se ha acabado, finito: esa tecnologia que tanto te gusta la ha borrado
del mapa. ;Y por mi se puede ir con viento fresco!

La rabia se apoderd de Danny. Que le dieran por culo. Howard lo habia separado
de todo lo que tenia, y aun asi no se daba por satisfecho: jtambién queria convencerlo
de que todas esas cosas no existian, de que €l se las inventaba! Y encima lo hacia con
una sonrisa en los labios, como si disfrutara con ello. jQue le dieran por culo!

Danny no podia seguir alli tendido, tenia que levantarse. Sacé una pierna por el
borde de la cama, pero, cuando ya casi estaba de pie, Howard se dio cuenta de lo que
estaba pasando. Le puso una mano encima del pecho para detenerlo. Espera, espera,
no, colega, dijo Howard en voz muy baja. No te emociones. Aun tenia al nifio sentado
en el regazo.

Danny intent6 apartar la mano de Howard, pero solo de estar medio derecho ya
empezo a darle vueltas la cabeza. Casi sintio un alivio cuando Howard lo cogio por
los hombros con las dos manos y lo obligo6 a echarse otra vez.

Howard: No puedes levantarte, colega, no, no. Aun no estas preparado. Ya sé
que..., que me he pasado de la raya. Lo siento, Danny. Solo queria captar tu atencion,
pero me he pasado.

Danny pensé que iba a vomitar. Respir6 hondo, entrecortadamente. En la
habitacion reinaba un silencio absoluto.

Howard: ;Estas bien? ;Como lo llevas? Le puso a Danny dos dedos encima de la
muiieca, como si fuera a tomarle el pulso.

¢Howard? ;Benjy?

Era Ann. Estaba en la puerta, vestida con un batin azul, y parecia confusa. Tenia
la voz adormilada. He ido a ver a Benjy a su habitacion y no estaba, casi me da algo.

Howard se le acercé sujetando a Benjy con un brazo. El nifio se enganché a su
madre como un mono al tronco de un arbol. Danny se alegraba de haberse librado de
él.

Howard: Ha estado haciéndome compaiiia. ; Verdad, machote?

Ann: Pero... si son las tantas de la madrugada, ¢no?

Si, estamos intentado mantener a Danny despierto. A continuacion le dijo algo en
voz baja, para que Danny no lo oyera.

Ann se volvio hacia él y lo mird. Le devolvié el nifio a Howard y se acerco a la
cama de Danny. Tenia el mismo aspecto recién levantada que de dia, bajo la luz del
sol, mientras contaba como un chapuzén en un estanque le podia cambiar la vida a
una mujer acabada.
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Ann: Ay, Danny, ;como te va?

Danny: Pues ya ves, esquivando el coma. De momento.

Howard: Coma no, por favor, no digas esa palabra. Suefio absorbente o..., o
suefio envolvente.

Danny y Ann se miraron. También ella estaba asustada, pero no tanto como
Howard. A Ann no le preocupaba que Danny se muriera, sino que se fuera de la
lengua.

Y de pronto Danny se acord6 de todo: el motivo por el que se habia caido por la
ventana. No era que se le hubiera olvidado, pero habia estado pensando hacia atras,
cadticamente, a lo mejor a causa de la medicacion. Durante todo aquel tiempo habia
tenido algo dentro de la cabeza que iba a dinamitar por completo la vida de Howard.
Y tener ese algo en la cabeza hacia que Danny estuviera al mando.

Su rabia contra Howard se desvaneci6 al instante, como antes su tristeza, y se
encontrd flotando en un extrafio estado de alivio.

Howard: ;Qué hora es, Nora?

Nora: La una y cincuenta y cuatro.

Howard: Espera, ;como dices? Se volvio hacia ella.

Nora: Han pasado mas de dos horas. Casi dos horas y media.

Howard solté un grito: jQué bien! jDanny, lo has logrado! jLo has logrado,
colegal!

Medio se le eché encima y lo abrazoé: era el abrazo mas calido y envolvente que
Danny recordaba haber recibido en toda su vida. El torso de Howard le cubrio el suyo
por completo, y el calor que desprendia se le metio por entre las costillas y le rodeo el
corazén. Confuso, Danny levant6 los brazos y se aferr6 a su primo.

Cuando Howard volvié a incorporarse, tenia los ojos humedos. Se los seco con el
brazo. Joder, estaba preocupadisimo. Ahora ya lo puedo decir, Danny. Estaba
acojonado.

Benjy: jHas dicho joder! jJoder!

Ann: jBenjy! {Howard!

Pero estaba riéndose. Todos se reian, incluidos varios estudiantes que debian de
haber entrado desde el vestibulo. La gente soltaba gritos, se chocaba las manos y esas
cosas. La unica que seguia preocupada era Ann. Danny se lo vio en la mirada: tenia
los ojos entornados, como si el sol la deslumbrara.

Danny estaba cansado, destrozado. El viejo agotamiento ocup6 de nuevo el lugar
que temporalmente habia cedido a la rabia. Not6 como le envolvia los globos
oculares y hacia que los ojos se le pusieran en blanco. Danny los cerr6 y perdi6 el
sentido.
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Mi equipo y yo estamos excavando unas tuberias, unos seis metros dentro del
perimetro delimitado por la verja, cuando veo un pequefio Subaru color canela que se
acerca por la carretera. Esta carretera conecta la autopista con la carcel. Discurre
paralela a la verja exterior, pero a cierta distancia, y con las dos vallas de tela
metalica y toda la alambrada de ptias de por medio, es imposible saber quién va en el
coche. Ni siquiera sé por qué miro. Pero qué cofio estoy diciendo, si miramos
siempre.

Los jueves no hay visitas, de modo que el aparcamiento esta vacio, salvo la zona
reservada a los empleados. El Subaru entra y aparca en una de las plazas libres. No
tengo ningun motivo para pensar en Holly: el jueves no es su dia. Y la verdad es que
no pienso en ella, pero por algin motivo, en cuanto se abre la puerta del Subaru, me
digo que quien va a salir del coche es ella. Y entonces va y sale.

Fuma; esa es la primera sorpresa. Generalmente, cuando una mujer fuma, lo noto,
se lo huelo en las manos, en el pelo y en el aliento. Con Holly, en cambio, no lo habia
ni sospechado. Es un habito repugnante, sobre todo en una mujer; y lo siento mucho
si es un comentario sexista. Pero ver a Holly dando una larga calada fuera del coche,
protegiéndose los ojos de la claridad del sol, no me da asco. Mas bien me impresiona:
todo este tiempo ha estado fumando y yo no tenia ni idea.

La segunda sorpresa es su atuendo. En lugar de la ropa ancha que suele llevar, va
vestida con una larga falda oscura estampada y una blusa verde claro como las que se
ven en las oficinas. Calza zapatos con taconcito, apenas lo bastante altos para que
vaya ligeramente inclinada hacia delante, apoyandose en los dedos de los pies, y su
pelo suelto se mece con la calida brisa. Da una ultima calada al cigarrillo y aplasta la
colilla con el zapato.

A estas alturas estoy deslumbrado por el brillo de toda la tela metalica a través de
la cual tengo que mirar para verla, por no hablar de la gravilla blanca que utilizaron
para cubrir el suelo entre el perimetro interior y el exterior de la verja. Es asi de
blanca para que cualquier cuerpo extrafio que aterrice en ella resalte. Por ejemplo
aquel de nosotros que, de alguna forma, lograra superar la primera verja, que mide
diez metros de altura, sin rebanarse una arteria con todo el alambre de puas que han
puesto ahi arriba. La verja exterior tiene un muro debajo que se hunde seis metros
bajo tierra. No lo atraviesa nada excepto las tuberias.

¢La conoces, Ray?, pregunta el funcionario de prisiones.

No, pero quiere conocerla, dice Angel.

Es mi prima, digo yo, y durante un momento se me quedan todos mirando, hasta
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que finalmente se echan a reir, todos menos el funcionario.

En marcha o empiezo a poner multas, dice, y habla en serio. Jenkins pone mas
multas que ningun otro funcionario de toda la carcel; es asi, y punto. Por eso lo
llamamos la Cobradora del Parquimetro.

Estamos excavando alrededor de una cafieria podrida y nos hemos visto obligados
a desenterrar un sistema de tuberias lleno de fugas y sedimentos que apesta como un
cadaver. La cambiaremos entera a finales de semana. No le quito el ojo de encima al
edificio de entrada, porque sé que, al no ser dia de visitas, Holly pasara los tramites
de acceso en un santiamén. A continuacion saldra por el otro lado y caminara unos
diez metros hasta llegar al edificio de la prision, y entonces la veré sin alambradas de
por medio.

Efectivamente, sale al cabo de un par de minutos. A un lado del camino que va
del edificio de entrada al vestibulo de la prisién se encuentran los arriates que plantan
los del programa de horticultura, y las flores estan en pleno apogeo. A lo mejor por
eso Holly camina mas despacio, para contemplar las flores. No, es imposible: seguro
que en el exterior hay flores por todas partes. Lo mas probable es que haya
aminorado el paso cuando se ha acordado del olor nauseabundo que te asalta al
acceder al edificio de la prision. Si supiera describiros ese olor con palabras no
tendria que tomar clases de escritura. L.o unico que puedo hacer es enumerar algunas
de las cosas que hay en su interior (cigarrillos, desinfectante, sudor, rancho, meados),
pero la mezcla es mucho peor que la simple suma de todos esos olores, hasta el punto
de que al principio casi prefieres dejar de respirar antes que meterte eso en el cuerpo.
Al cabo de una hora o asi ya ni lo notas, aunque supongo que eso es aun peor. En
cualquier caso, Holly pasa junto a los arriates de flores y durante un minuto o dos
alucino con mi buena suerte: ;qué probabilidades tenia de estar aqui justo en el
momento en que Holly visita la prisién, un dia en que ni siquiera deberia haber
venido? Me da una especie de subidon, como si estuviera en otra parte, como si lo
que se origind en mi interior hace unas semanas, en clase de Holly, me hubiera
conducido justamente a esto: a verla recorriendo ese camino un dia soleado. No sé
como explicarlo.

Los chicos murmuran «qué buena esta», y «menuda tia», y «yo a esa le metia un
buen meneo», pero tan bajito que mas que palabras son susurros. Ni siquiera Jenkins
lo oye. Red y Pablo, los violadores, no dicen nada, solo la siguen con la mirada.
Holly mira hacia nosotros y entonces acelera el paso y, zas, ya ha entrado en el
vestibulo. Pero cuando intento reproducir mentalmente la escena, imaginarla
caminando de nuevo entre aquellas flores, solo nos veo a nosotros: siete prisioneros
con pantalones de color caqui y botas de trabajo estandar que cavan un hoyo
apestoso. Tipos sin cara, excepto Red, tal vez, que nos saca mas de un palmo a todos.
La sensacion agradable que acabo de experimentar se consume tan deprisa que me da
un vahido, como si me hubiera rebanado una arteria. Tomo asiento al borde del hoyo
que apenas hemos cavado.
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Levantate, dice la Cobradora del Parquimetro. ;Se puede saber qué cofio te pasa?

Me levanto.

Coge esa pala y ponte a cavar. Es una orden directa. Lo dice asi para poder
ponerme una multa si no me muevo. No pienso darle el gustazo.

Mi pala se hunde y vuelve a salir. Tengo que pensar en algo. Si pienso puedo
hacer que esta sensacion desaparezca. Pero no puedo pensar.

¢Estas enfermo?, pregunta Jenkins, y le leo la mente al instante: esta acordandose
de Corvis, el mes pasado. Corvis estir6 la pata en la maquina de laminado después de
que el funcionario a su cargo no le dejara tomarse un respiro. Murio en el acto de un
ataque al corazén.

Si, sefior, digo. Estoy enfermo.

Yo también, dice Red.

Estamos todos enfermos, senor, dice Angel. Estamos acabados de tanto cavar.

Pero seguimos cavando de todos modos.

Sois un pufiado de enfermos, si, pero mentales, dice Jenkins, y se parte de risa con
su bromita.

En la siguiente clase, Holly tiene el mismo aspecto de siempre: ropa ancha y el
pelo recogido. Durante el descanso se forma el habitual corrillo de tios que intentan
atraer su atencion. Yo normalmente salgo al pasillo, pero hoy me quedo pululando
por ahi. Esperando.

Al final, en la cola solo quedamos Hamsam y yo, pero al ver que estoy detras de
él, Hamsam me cede su sitio y sale del aula. En una vida anterior Hamsam y yo
fuimos hermanos.

Holly me sonrie. Es la primera vez que nos miramos de verdad desde que Mel me
tiré al suelo hace unas semanas. Me siento raro, desnudo.

¢Qué tal, Ray?, pregunta.

Ahora que estoy aqui y que Holly me esta mirando, no sé qué cofio decir.
Finalmente le suelto: Te vi. El jueves. Cuando entraste.

Yo también te vi, responde ella.

Qué mentirosa, digo yo.

Estabais cavando, me parece.

Me quedo pasmado, no sé qué contestar. Y aunque estoy justo enfrente de Holly,
aunque me bastaria con levantar la mano para tocarla, sigo sin oler el tabaco. Ni
rastro.

¢Como supiste que era yo?, pregunto.

Por tu cara, dice ella. Nos echamos a reir, y cuanto mas nos reimos mas gracia
nos hace.

Hay jaleo en el pasillo, alguien ha levantado la voz, y eso hace que la sala, donde
estamos nosotros dos solos, parezca aun mas silenciosa. Cada minuto que pasa sin
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que la puerta se abra de par en par es un milagro.

Quiero hablar contigo, le suelto.

¢No estamos hablando?

Me refiero a que quiero conocerte. Quiero oir tu historia.

Durante un segundo, el dolor que le noté el otro dia vuelve a asomar bajo el rostro
de Holly. No, no quieres, replica.

¢Por qué dices eso?

Se lo piensa un instante. Porque es complicada sin llegar a ser interesante.

Pues entonces quiero complicarla atin mas.

Si, lo he notado, dice. Quieres que me echen.

Tienes otro trabajo, y para ese te vistes bien.

Sin comentarios, dice ella, pero vuelve a sonreir.

¢Estas casada?, le pregunto, pero al ver que tarda en responder digo: Divorciada.
O separada. Y lo de «complicada» significa que tienes hijos; por lo menos dos, pero
yo diria que tienes tres.

Algo desaparece de su semblante, y durante un momento adopta una expresion
descarnada, casi asustada.

Eres un timador, ¢verdad?, pregunta. ¢ Estas aqui por eso, por timar a la gente?

Los timadores no terminan aqui, digo. Van a lugares mejores.

¢Entonces?

Me condenaron por asesinato.

Mentiroso.

Lo digo en serio.

Holly se queda callada. Cuando finalmente se dispone a hablar, su sonrisa ha
desaparecido. Si creias que ibas a impresionarme con eso, estas muy equivocado.

Solo he contestado a tu pregunta, digo, pero siento una opresion en el pecho.
¢Creia que iba a impresionarla? Ni siquiera yo lo sé.

Abre una carpeta y echa un vistazo dentro. Holly, le digo, pero ella mantiene la
cabeza gacha. Y entonces la puerta se abre de golpe, como de hecho deberia haber
ocurrido todo el rato que hemos estado hablando. Se ha terminado el descanso.

Voy hasta mi pupitre y me siento. Noto una opresion en el pecho.

Por primera vez, Tom-Tom ha traido algo para leer en clase. Esta escrito a mano y
seran como ochenta paginas. Holly le dice ya de entrada que no va a tener tiempo de
leerlo todo, y Tom-Tom se queda algo chafado. Entonces empieza a leer con voz
nasal y quejumbrosa, como si estuviera recitando una larguisima excusa. Tiene una
voz horrible, estd muy nervioso y lee de forma entrecortada. Se detiene una y otra vez
porque no entiende su propia letra, que es enorme, hasta el punto de que debe pasar
de pagina cada dos o tres frases. Al principio soy incapaz de seguirle el hilo. A los
demas les pasa exactamente igual. Pero, poco a poco, parte de lo que esta contando se
va abriendo paso. Verano en el sur profundo. Una familia pobre. Demasiados hijos.
La madre derrama un cazo de agua hirviendo encima de su hijo de tres afios, y al nifio
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deja de crecerle un brazo. A pesar de que la conversacion con Holly ha ido fatal y me
ha dejado hecho polvo, pierdo la nocion de donde estoy. El chico crece y empieza a
meterse metanfetaminas. La historia termina justo después de su primer atraco,
cuando le dobla el brazo a un anciano y se lo rompe por tres sitios.

Tom-Tom se detiene. Al final resulta que ha leido la historia entera. Nadie dice
nada, y al rato Tom-Tom suelta una risita nerviosa y dice: Supongo que estabais todos
demasiado aburridos para hacerme callar, ;no?

Holly echa un vistazo al reloj de pared y luego al suyo. Tiene los ojos raros, como
si hubiera estado durmiendo. Bueno, dice. ; Qué os ha parecido?

Allan el Barbas empieza con el mismo comentario que hace siempre: necesita
mas con El Barbas es un fanatico del contexto, nunca tiene suficiente. O a lo mejor
solo quiere dejarle claro a Holly que conoce el significado de «contexto».

Cherry dice: Es muy triste, Tom-Tom. Me ha puesto muy, muy triste.

Mel dice: Tienes que darle un toque de humor a tu historia, T-T. Es urgente, tio,
afiadele un par de chistes o algo, tiene que haber algun elemento gracioso.

La cosa sigue un rato por esos derroteros, con Holly alentandolos con preguntas
del tipo: ¢Por qué un contexto? y ;Es necesariamente malo que una historia nos «deje
chafados»? y Esto responde a la pregunta de por qué leemos. Y mientras la observo,
me doy cuenta de que Tom-Tom ha logrado lo que yo me habia propuesto, lo que yo
queria y deberia haber hecho durante el largo, maravilloso descanso que me ha sido
dado compartir con Holly: ha conectado con ella.

Finalmente Holly dice: Me rindo, y todos nos quedamos mirandola. Se acerca a la
primera fila de pupitres.

Si lo que os he ensefiado no os ha servido para daros cuenta de que lo que
acabamos de oir es bueno, potente, sincero, conmovedor, todo lo que esperamos
lograr cuando nos sentamos a escribir, entonces es que soy la peor maestra del
mundo. En serio, no sé qué estamos haciendo aqui si no lo veis.

Se queda ahi, esperando. Nadie dice ni mu. Y seguramente pensaréis que por lo
menos hay una persona que deberia estar feliz tras oir todo eso, me refiero a
Tom-Tom, pero si creéis eso es que no lo conocéis. Cuando Holly ha terminado de
hablar, Tom-Tom se vuelve hacia mi. ;Por qué estas tan callado, Ray?

No lo sé, digo. ¢ Tengo que justificarme?

Joder, he puesto el corazon y toda mi alma encima de ese papel. Lo minimo que
puedo esperar es un comentario por tu parte, /no?

Noto que Holly me esta mirando fijamente. Y sé que si ahora digo lo que nadie
parece comprender, que Tom-Tom es un puto genio y que ha escrito algo fantastico
(sencillamente fantastico), el mal momento entre Holly y yo desaparecera. Y tengo
las palabras, las palabras exactas, en la garganta. Pero estan demasiado profundas.

Tom-Tom también me esta mirando. Tendra unos treinta afios, calculo, pero como
les pasa a todos los que estan enganchados a las metanfetaminas, le falta la mitad de
los dientes, y por eso tiene la cara hundida. Sin embargo, en este momento parece que
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tenga ocho afios, con esos ojos desorbitados, llenos de esperanza. Con que le diga
cualquier cosita ya se va a derretir. No sé por qué. No sé por qué tengo ese poder
sobre Tom-Tom. Ni siquiera lo deseo, pero es asi y no lo puedo cambiar.

Pasan los segundos. Sé lo que esta sucediendo porque es lo que sucede siempre:
dadme algo bonito, algo que me guste, que quiera o necesite, y encontraré la forma de
cargarmelo.

A Tom-Tom se le apaga la mirada. Vete a la mierda, Ray, dice, y da media vuelta.
Le veo la espina dorsal curvada a través de la camiseta. Holly baja la mirada.

La he cagado. Lo sé.

Esa misma noche, estoy echado en mi litera intentando escribir. Holly se ha
marchado de clase sin llevarse mis paginas, pero espero que la semana que viene
vuelva a llevarselas. A lo mejor asi podré arreglar las cosas. A lo mejor lograré
conectar con ella como ha hecho Tom-Tom.

Pero, mas que escribir, paso el rato tumbado.

Davis esta en la litera de abajo, susurrando y riéndose en voz baja como si
estuviera viendo la tele. Solo que no hay ninguna tele, solo la «radio».

De vez en cuando asoma la cabeza y pregunta: ;Se puede saber qué te pasa?

No me pasa nada, le contesto.

¢Y entonces por qué te comportas como si te hubiera escupido un volcan?

Por nada.

Tiene que ser por algo. Siempre es por algo.

Las palabras que no le he dicho a Tom-Tom siguen en mi interior, se me han
quedado clavadas en la garganta como si fueran un anzuelo, y siento que si no las
Saco me moriré.

Davis se levanta y me mira. ;Estas enfermo? ;Es eso?, pregunta, y tengo la
sensacion de que intenta mostrarse amable, aunque normalmente se cabrea ante
cualquier sefial de debilidad.

Si, es eso, digo. Estoy enfermo.

Bueno, pues espero que te recuperes pronto.

A las seis de la mafiana vamos juntos al comedor. Por lo general, Davis no se deja
ver por ahi; sobrevive a base de los fideos ramen de marisco que venden en el
economato. Pero los dias en que hay crepes, incluso Davis arrastra el culo hasta el
comedor. Porque, a ver, sa quién no le gustan las crepes?

El comedor es enorme, como la planta de una fabrica, con unos ventanales en la
parte superior a través de los cuales se ve el cielo, que el sol naciente tifie de rojo. El
lugar tiene su propio hedor: una mezcla del vapor de las bandejas térmicas con el olor
a verdura hervida y al amoniaco del friegasuelos, a 1o que hoy se une el olor dulzén
del sucedaneo de jarabe de arce.

En cada mesa caben cuatro internos; supongo que la idea es que si los grupos son
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pequefios hay menos probabilidades de que se produzcan peleas. Davis y yo nos
sentamos solos a la misma mesa. El comedor esta lleno de gente, pero lo que mas se
oye es el ruido que todos hacemos al comer. Davis y yo comemos sin hablar.
Terminamos en menos de cinco minutos.

Estoy en la cola para devolver la bandeja cuando veo a Tom-Tom esperando a que
le sirvan las crepes. Tiene un gecko encima de cada hombro y otro que le trepa por
los botones de la camisa. Al ver esas cabecitas relucientes junto a la cara chupada y
sin dientes de Tom-Tom me da un pinchazo en el pecho. Me pregunto si deberia
acercarme y decirle que me gustd lo que escribi6. Aunque ya sea demasiado tarde.
Aunque Holly no vaya a saberlo nunca.

Pero antes de que me dé tiempo a hacer nada, Tom-Tom se pone a caminar hacia
mi. Se me acerca deprisa, pero estoy distraido y no me fijo. Me quedo donde estoy
con la bandeja en las manos, y no me doy cuenta de lo que esta a punto de suceder
hasta que los demas empiezan a formar un corrillo a mi alrededor. Y entonces el
tiempo se expande, se abre, y de repente me encuentro ante la mirada vacia de
Tom-Tom mientras pienso: «;Como es posible que se me haya pasado por alto? ;Me
habran confundido los geckos?» En esas algo cambia repentinamente y me da la
sensacion de que yo ya lo sabia, como si todo eso ya hubiera sucedido. Como si lo
hubiera estado esperando.

Tom-Tom me agarra por el cuello con un brazo y me clava una faca en la barriga,
tan rapido que cuando ya lo ha hecho yo atn estoy sujetando la bandeja. Al cabo de
un segundo, Davis se le lanza encima como un loco, como un tio que hace setecientas
flexiones al dia. Levanta a Tom-Tom por los aires y lo tira contra una mesa que hay
tres metros mas alld. Pero Tom-Tom tiene refuerzos: tres tios de su celda que se
ponen a pegarle pufietazos a Davis en los brazos y en la cabeza, hasta que los
funcionarios los separan. Presencio la escena con un dolor calido en la barriga. Atn
llevo la faca clavada, intento arrancarmela pero se resiste, de modo que la dejo donde
esta. Noto la sangre manandome a borbotones y me tapo la herida con las manos para
detener la hemorragia. Entonces me echo al suelo porque estoy cansado y porque
empiezan a oirse palabras y quiero escucharlas, quiero atraparlas. Cierro los ojos:
«soplamocos», «lameculos», «cachoperro», «meapilas» y «pintamonas», palabras que
se arremolinan a mi alrededor como hojas cayendo de un arbol, como si yo fuera un
nifio tumbado boca arriba sobre la hierba y las viera caer: «jumbo», «joystick»,
«jingle», «manto», «santo», «Feliz Navidad» y «;A quién le toca poner la estrella en
el arbol? Este afio le toca a Paulie. No, Paulie se ha ido a casa, sus padres han venido
y se lo han llevado a casa, qué suerte tiene el cabron, solo que no ha sido suerte, sino
que se ha enderezado, ni mas ni menos, ha hecho lo que tenia que hacer y no entiendo
por qué a ti te cuesta tanto, Ray, por qué no puedes hacerlo ti también, a lo mejor
simplemente es que eres malo. Si a lo mejor soy malo o a lo mejor es que no quiero ir
a casa, a lo mejor estar en casa es peor que esto...» Voces, 0igo esas voces de otra
época y me pregunto de donde saldran, porque no es posible que salgan de aqui, que
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estén en este lugar. Y entonces veo a Davis con su radio junto a la ventana, girando
los botones, intentando mejorar la recepcion, y pienso: jEs verdad! jTiene razén! jSu
tecnologia funciona! Davis me guifia el ojo y yo le devuelvo el guifio porque las oigo,
ya lo creo que si, ha pasado un huevo de tiempo pero reconoceria esas voces donde
fuera.

www.lectulandia.com - Pagina 110



11

Danny se despert6 a medianoche. Estaba solo en su habitacion, y en el castillo
reinaba el silencio. No tenia ni idea de qué hora era, ni de cuanto tiempo habia estado
durmiendo.

Sali6 de la cama y se acerco a la ventana. Habia nubarrones, pero de vez en
cuando asomaba la luna, redonda y reluciente como un proyector. Abajo, el jardin era
negro.

Llevaba un buen rato junto a la ventana cuando se dio cuenta de que ya no le
dolia la cabeza. El dolor habia desaparecido como si se hubiera despojado de €l y lo
hubiera dejado encima de la cama con las sabanas sudadas. Se palpd, pensando que a
lo mejor las vendas habrian desaparecido también, pero alli seguian, envolviéndole la
mitad superior de la cabeza, algo humedas atn. Sin embargo, Danny se sentia bien.
Mas que bien: se sentia fuerte, despejado y completamente despierto por primera vez
desde que habia llegado al castillo. ;Cémo podia sentirse tan bien? ;Era posible que
después de tantas horas en la cama se le hubiera pasado finalmente el jet lag?

De hecho, Danny se sentia demasiado bien como para quedarse en aquella
habitacion. Necesitaba salir, estirar un poco las piernas bajo la luz de la luna.

Estuvo unos minutos buscando sus botas hasta que se acordo de que las habia
perdido. Se encontraban en la torre del homenaje, seguramente debajo de la ventana
por la que se habia caido. A falta de botas, se puso las sandalias. Le senté bien notar
el aire en los dedos de los pies.

Mir6 alrededor de la cama en busca del walkie-talkie, pero habia desaparecido.
Howard debia de habérselo llevado.

Las velas eléctricas del pasillo estaban encendidas. Danny no tenia idea de quién
dormia en cada cuarto, ni de cudl era la puerta de salida, pero fue hacia la izquierda y
al doblar la esquina del pasillo encontr6 una escalera curva que se parecia un montén
a la que habia bajado con Howard el primer dia. Habia una bombilla fluorescente en
el rellano, pero a medida que Danny bajaba las escaleras, estas iban tragandose la luz.
Por suerte, llevaba la linterna.

Al final result6 que no era la misma escalera. Howard lo habia llevado por una
que estaba medio reformada en la parte de abajo, y esta, en cambio, iba a dar a un
lugar con varios palmos de basura acumulada: sacos de dormir podridos, montafas
carbonizadas de antiguas hogueras, latas abolladas y colillas. A Danny le recordd los
antros donde se chutaban los adictos al crack; en mas de una ocasion habia tenido que
sacar de alli a su amigo Angus. Se abrio paso por entre la basura hasta llegar a una
puerta que estaba bastante seguro que daba al exterior. Noto algo arrastrandose por
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encima de sus pies descalzos y atisbd el brillo aceitoso de unos caparazones de
insecto. {Mierda! Danny dio un puntapié y mando varios bichos gordos volando por
los aires antes de abrir la puerta y salir al jardin.

Su frescor lo envolvio. Respir6 grandes bocanadas de aire que olian a flores. El
viento soplaba de tal forma que parecia que lloviera y las nubes pasaban deprisa ante
la luna resplandeciente. Habia estado dentro de una torre: Danny inclin6 la cabeza
hacia atras y vio la curva de la parte superior, con sus muescas cuadradas,
recortandose contra el cielo.

Bajo la mirada, y sus pies eran como dos espectros blancos. Danny necesitaba sus
botas, no cabia duda. Y las necesitaba inmediatamente.

Mas alla del dosel de ramas y hojas que tenia encima de la cabeza, la torre del
homenaje describia un voluminoso rectangulo negro en el cielo. En una de las
ventanas mas altas parpadeaba una luz naranja. Danny intent6 moverse guiandose por
esa luz, pero cada dos por tres algo se interponia en su camino: matorrales, ramas,
rocas, parras. Las sandalias empeoraban su cojera, y notar todas las cosas que le
rozaban los pies lo estaba volviendo loco. ;Como era posible que en algun momento
hubiera llevado sandalias? Era como ir descalzo.

Pero Danny se sentia bien. Demasiado bien, incluso. No porque no le gustara
sentirse bien, sa quién no le gusta sentirse bien?, sino porque una parte de si mismo
no creia que pudiera sentirse tan bien. Era como si todo fuera demasiado facil, y eso
le provocaba una sensacién angustiosa, flaccida, en las entrafias, el tipo de sensacién
que (por muy bien que te sientas) te hace temer que esta a punto de pasar algo malo.

Cuando finalmente llegé a la torre, Danny apoy6 las manos en la piedra y avanzé
a tientas hacia la cara que no daba al castillo, donde habian estado Mick y Ann. Y,
mira tu por dénde, jencontr6 una de sus botas de la suerte tirada en el suelo, como si
hubiera estado esperandolo! jAquello era demasiado facil! Danny la recogié, hundio
la nariz en su interior y se empap6 de su olor dulzon a piel. Desde que se las habia
comprado, hacia afios, las dejaba siempre junto a la cama, de modo que lo ultimo que
olia antes de irse a dormir y lo primero que olia al despertarse era la piel de sus botas.
Pensaba que el olor se iria desvaneciendo, pero no habia sido asi. Dieciocho afios mas
tarde aun desprendian un fuerte olor a piel, y eso asombraba a Danny, hasta el punto
de que a veces se preguntaba si no se lo estaria imaginando.

Se quito la sandalia izquierda y metio el pie descalzo dentro de la bota. Eso queria
decir que ahora su pierna derecha, la que se habia lesionado, media unos cinco
centimetros menos que la izquierda, lo que lo obligaba a buscar la otra bota cojeando.
Danny examin6 cada centimetro cuadrado de suelo entre la base de la torre y el arbol
junto al que habian estado Mick y Ann, e incluso se acerco a las esquinas del edificio
e ilumino con la linterna lugares donde era imposible que la bota hubiera caido.
Nada. Comprob6 una y otra vez la posicion de la ventana desde la que se habia caido,
para intentar determinar donde podia haber ido a parar la bota, pero la quinta o sexta
vez en que alzo la mirada vio algo raro en la ventana: una forma oscura, como un
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gancho, que colgaba del alféizar. Enfocé con su diminuta linterna y escruté la
oscuridad.

Era increible. Su bota derecha seguia ahi colgada.

Danny le lanzé una piedra, pero se le fue muy lejos. Volvi6 a probar suerte y a
continuacion lo intent6 con una piedra mas grande. Hizo un ruido hueco, como si le
hubiera dado a la piel, pero la bota se qued6 donde estaba. Cogi6 un palo largo, lo
levant6 y lo agitd. Danny oy6 un golpe en el cristal y se quedo6 helado, esperando una
lluvia de cristales rotos y los gritos furiosos de la baronesa. Pero no pas6 nada. Al
cerrar la ventana, la vieja debia de haber decidido dejar su bota ahi colgando. La muy
rencorosa. Aunque también era posible que siendo tan bajita no hubiera alcanzado a
verla. En cualquier caso, si tiraba una piedra lo bastante grande como para hacer caer
la bota, se arriesgaba a romper el cristal, y eso haria salir a la baronesa. No, gracias.
Tendria que volver al dia siguiente, a la luz del dia, con una escalera y un palo largo.

Danny se dejo la bota izquierda puesta y se alejo de la torre con la sandalia que le
sobraba en la mano. Andar con cojera y con las piernas muy separadas no era nada
divertido, pero si dejaba de intentar caminar con normalidad y se limitaba a cojear,
aun se las podia apafar. Desde luego, nunca lo habria hecho delante de nadie.

Regreso al frondoso jardin. La luna estaba cubierta y el aire pesado amenazaba
tormenta. El suelo estaba blando. Danny enfocé con la linterna y las ramas se
enroscaron alrededor del haz de luz. Noté todo el peso y la masa del jardin a su
alrededor, cargado de tanta materia viva pero al mismo tiempo vacio, muerto.

Tras unos minutos cojeando, Danny aminor6é el paso. ¢Estaba regresando al
castillo? Se sentia como si llevara varios meses alli. ;A la torre, entonces? No
mientras la baronesa se escondiera dentro. ;A una de las murallas exteriores?
Parecian todas demasiado lejanas e inaccesibles, y, ademas, ;como diablos iba a
encaramarse a ellas con una bota y una sandalia, por no hablar de su rodilla cascada?

Danny dejo de caminar. No habia ningun sitio en el que quisiera estar. Esa
constatacion hizo que su sensacion de bienestar empezara a hacer aguas.

En medio del repentino silencio que se hizo cuando dejo de andar, Danny oy0 un
chasquido entre unos arbustos cercanos. Se quedé inmovil y aguzo el oido: el viento
hacia crujir las ramas y se oian ruiditos que podian ser obra de pajaros o ratones. Pero
de fondo, envolviéndolo todo, se oia otra cosa. Danny se movi6 de nuevo, y lo oy6
moverse también. En el jardin habia algo.

Noté un escalofrio en el pecho, como cuando el vapor se condensa. Miedo.

A Danny se le aceler6 el corazon y la adrenalina le despejo los orificios nasales.
Echo otra vez a andar, cojeando tan rapido como podia, mientras se preguntaba si
debia quitarse la bota izquierda y volver a ponerse la sandalia. Pero no queria parar,
ni tampoco desprenderse de su bota de la suerte.

En esas se acordo del estanque. Se encontraba en un claro, un espacio abierto
donde podria ver qué, o mejor dicho quién, lo estaba siguiendo. Entonces podria
enfrentarse a lo que fuera aquello. Pero también queria ir al estanque por otro motivo:
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la antena parabolica estaba alli abajo, hundida. Y Danny queria estar cerca.

El simple hecho de tener un objetivo lo ayud6 a conservar la calma. Avanzo
cojeando hacia donde suponia que mas o menos se encontraba el estanque. Intentaba
hacer ruido al andar, para no tener que oir esa cosa, pero aun asi la oia, la sentia
avanzar por el jardin, tras él. Danny tuvo la horripilante sensacion de estar viéndose a
si mismo: un tio cojo, con la cabeza vendada y el pie derecho lleno de dedos blancos
que cualquiera podia agarrar, avanzando a tientas por un jardin marchito, en un
castillo lleno de extrafios, en un pais que no sabia ni como se llamaba. Danny vio a un
tio acabado y sin alternativas. Un tio que no tenia nada. ;Qué pintaba alli, si no?

Otro escalofrio. Danny habl6 consigo mismo: Tienes que centrarte. Tienes. Que.
Centrarte.

Porque asi era como entraba la anaconda. Si te abrias a ese tipo de pensamientos,
la anaconda penetraba en tu interior y empezaba a devorarlo todo hasta que no
quedaba nada. De repente te veias a ti mismo como un tipo débil e impotente, y solo
era cuestion de tiempo para que todo el mundo coincidiera en que eras asi. Danny
habia visto como sucedia. La anaconda consumia a la gente tal como el tiempo habia
consumido aquel castillo: hundia el techo, desmoronaba las paredes y abria tuneles
debajo de las tablas del suelo, hasta que incluso un vestibulo recién renovado, con
puertas barnizadas y velas de imitacion en las paredes, tenia miles de bichos
arrastrandose apenas unas plantas mas abajo.

Danny oli6 el estanque antes incluso de llegar. El viento arrastraba su olor
putrefacto a través del seto de cipreses. Acaricio el rostro de Danny y le revolvio el
pelo, y él dejé de andar, fue automatico. Se detuvo, noté aquel viento corrompido en
la cara y oy0 algo que se movia dentro de los cipreses, un sonido rasposo, correoso.
El cuero cabelludo se le encogi6 y se le tenso debajo de las vendas, donde el craneo
aun estaba entumecido. El corazon le aporreaba las costillas. Se quedé muy quieto y
noto un picor en el cuero cabelludo. Solo movia los ojos. No pensaba salir corriendo.
«Esta todo dentro de mi cabeza. Es solo la anaconda, que intenta entrar».

Danny se metié la mano en el bolsillo para coger el mévil. La necesidad de
contactar con alguien era tan intensa que llegaba a negar las evidencias (como por
ejemplo que no tenia movil). Era una necesidad cerebral, que surgia del interior del
craneo de Danny pero no tenia adonde ir, nada a lo que aferrarse. Hundi6 los dedos
en el bolsillo, con tanta fuerza que rasgo la tela. Pero alli no habia ningin moévil. Eso
hizo que su impulso se le volviera en contra y se abriera paso hacia su interior, donde
volvid a despertar su dolor de cabeza.

Danny encontro un agujero en el seto de cipreses y se metio por él. Ahi estaba el
estanque: redondo, inmovil, negro. El Estanque de la Imaginacion. En medio de la
oscuridad uno jamas habria dicho que aquella negrura salia de sus aguas. El viento
soplaba con fuerza y las hojas se arremolinaban sobre el suelo de marmol. El marmol
blanco retenia la luz procedente de alguna parte, a lo mejor del cielo, y proyectaba
alrededor del estanque un fulgor similar al que se observa justo después de una
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nevada. Danny dio lentamente la vuelta a aquel espacio abierto, mirando en todas
direcciones. Alli no habia nadie mas. Not6 como se le calmaba el corazon.

Se le ralentizd el flujo sanguineo y se mare0, se sentia aliviado de no estar
asustado y, mas aun, de saber que se habia asustado por nada. Aunque Danny no las
tenia todas consigo: la anaconda aun intentaba abrirse paso en su interior, era
evidente. Conocia perfectamente los sintomas. Cuando eras vulnerable a la anaconda,
debias tomar precauciones, guardar unos cuantos hechos cruciales en una fortaleza
donde la anaconda no pudiera alcanzarlos si finalmente lograba entrar. Hasta
entonces Danny siempre habia creido que su corazon era una fortaleza, pero ahora
tenia una expresion mejor: torre del homenaje. Su propia torre, una torre interior,
donde sus tesoros estarian a salvo en caso de que alguien invadiera el castillo. ;Qué
debia meter Danny en su torre? Le pasaron un montén de cosas por la cabeza, un
vendaval de cosas correspondientes a dieciocho afios de amistades, ligues, momentos
triunfales, personas poderosas para las que habia actuado como mano derecha, pero si
le hubieran preguntado qué era lo unico de lo que no podia prescindir, Danny habria
contestado que solo habia una cosa: Martha Mueller. Y el hecho de que ella lo
quisiera. Se imagin6 a si mismo sosteniendo aquel hecho entre las manos como si se
tratara de un ser vivo, metiéndolo en una caja dentro de sus costillas y precintandolo.
Y entonces el miedo lo abandon6 de inmediato. Se sentia seguro. Débil, hecho polvo,
pero seguro. Mientras Martha estuviera en la torre, la anaconda no podria ganar.

Danny tenia que sentarse. Eso ya no era jet lag, era... ;qué era? El golpe en la
cabeza, tal vez. La cojera. Se acerco al estanque y se dejo caer en el mismo banco
donde se habia sentado unas horas antes. Dirigio la mirada al agua. Las partes limpias
tenian un brillo plateado, reflejo del cielo, o tal vez del marmol; las partes sucias
también desprendian ese brillo plateado, pero con una textura como de alfombra
mugrienta. Danny contemplo el agua respirando a pleno pulmén. Hubo un destello de
luz en el cielo, un trueno lejano. Y entonces el agua se movio.

Se agito, pero no con ondulaciones pequefias, como las que puede provocar una
piedra o un pez: aquellas ondas correspondian a algo grande.

De repente surgié una ola de debajo del lodo; rompi6 contra el borde de marmol
blanco del estanque con un lengiietazo que proyect6 una bocanada de pestilencia por
los aires. A Danny se le volvio a erizar el cuero cabelludo y se le tensaron los puntos,
o las grapas, o lo que le hubieran puesto. Not6 como se le ponia el pelo de punta.

Se habia hecho el silencio. No se oian ni insectos, ni viento, ni el crujir de las
hojas. Como si se hubiera producido una pausa. Como si alguien contuviera el
aliento.

Y entonces Danny vio las figuras. A lo mejor habian estado ahi desde el principio,
pero como estaba distraido contemplando el agua no se habia percatado de su
presencia. Eran dos. Resultaba dificil decir si eran luz o sombra: parecian un poco las
dos cosas, como si estuviera viendo un negativo. Al principio estaban separadas, pero
poco a poco fueron juntandose en el borde del estanque, hasta que lleg6 un momento
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en que ya era imposible distinguirlas. Y entonces el agua se arremolin6 en una gran
ola apestosa.

Danny queria levantarse, y de hecho lo dijo en voz alta: Levantate, joder. Pero no
podia moverse. El corazén le latia tan deprisa que creia que iba a vomitar.

¢Estaba viendo a los gemelos? ;Los estaba viendo morir? Fuera lo que fuera, se
trataba de algo violento, como si una persona empujara a otra persona. O como si
alguien las empujara a las dos.

Separados. Juntos. Un empujon. Una gran ola que agita el agua y choca contra el
marmol. Cada salpicadura un poco mayor que la anterior.

«Corre», dijo una voz en el interior de Danny. «jSal de aqui!».

Danny: No pienso correr. Yo no corro nunca. No tengo miedo. Pero el corazon le
latia a cien por hora y se notaba el pecho lleno de hielo.

El agua del estanque habia empezado a agitarse. Temblaba y vibraba, formando
pequefias ondulaciones, como si estuviera saliendo algo enorme de las profundidades.

Danny se levanto. «Esto no puede ser real. No es real. No me creo que esté
pasando.» Ante sus ojos, el agua habia empezado a abrirse y en la superficie se estaba
formando un agujero como una boca, un ttiinel o una tumba, una fosa oscura que hizo
que a Danny le subiera un hilillo de vomito hasta la garganta. «Esto no es real, estoy
alucinando. Todo esta dentro de mi cabeza, no tengo de qué asustarme.» Pero por
debajo, otra voz, descarnada y aterrorizada, decia: «No quiero verlo. jCorre, corre!».

El agujero se fue haciendo mas y mas profundo, ensanchandose hasta ocupar el
estanque entero, era una abertura redonda y negra que parecia hundirse hasta el
nucleo liquido del centro de la tierra. Del interior del agujero salia un sonido; en un
primer momento Danny casi no lo oy0, porque era como cuando te zumban los oidos,
pero el pitido fue subiendo de intensidad hasta convertirse en un rugido, un aullido y
un grito, un estruendo horrible que llend los oidos de Danny hasta inundarlos, hasta
que ya no pudo oir nada mas. Y en aquel preciso instante le vinieron a la mente las
palabras «suefio absorbente» y «suefio envolvente». De pronto comprendié lo que
pasaba, y la constatacion le provoco una sacudida que le recorrié todo el cuerpo.
«iNo estoy despierto! jTodo es un suefio! Llevo todo el rato sofiando. El suefio
absorbente se ha apoderado de mi y me muestra todas estas cosas que parecen reales
pero que no son mas que un suefio; todo esta dentro de mi cabeza».

Si, pero ¢qué es real?, le pregunt6 al oido una voz conocida y, al mismo tiempo,
ajena a é€l, al estanque y a todo lo demas. Estas teniendo una experiencia, ¢no?, siguio
diciendo la voz. La estas viviendo ahora mismo, ;no?

Danny not6 un olor a menta que pronto impregno el aire alrededor del estanque.
A Danny le picaron los ojos y de repente se dio cuenta de que aquella voz nueva era
la voz de Howard. jHoward estaba ahi! Estaba cerca, a pocos centimetros, y eso
significaba que Danny no estaba ahi: seguia tumbado en su cama, y Howard estaba
sentado en la butaca, como antes. Danny no habia salido al exterior, ni siquiera se
habia movido. Estaba sofiando.
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Cerr0 los ojos para acallar el rugido del estanque, que no era real. Se concentro6 en
la voz de Howard y en su aliento mentolado, que cubrian la piel del suefio absorbente.
Sinti6 que estaba a punto de echarse a llorar.

Danny: Aytidame, Howard. Estoy hecho mierda.

Que no, que estas bien. Td aguanta.

Danny: Tengo miedo.

No te avergiiences por ello. Todos tenemos miedo de vez en cuando.

Despiértame, por favor. Por favor.

No puedo, Danny.

Danny oy06 algo que sonaba como una carcajada, a lo mejor quienes se reian eran
otros. ¢Serian los estudiantes? ;Estaban todos juntos en la habitacién?

Danny: Por favor, Howard. Tiene que haber alguna manera. Dame un bofeton,
pégame una patada y mandame a la otra punta del cuarto. Me da igual, pero
despiértame de una puta vez.

Mas jolgorio. Definitivamente era gente riéndose, también Howard. No he pillado
lo ultimo que has dicho, Danny. ¢L.o puedes repetir?

Danny estaba apretando los dientes con fuerza. Por favor. Despiértame.

Ay, no puedo, colega. Es demasiado divertido.

¢Perdon?

Me lo estoy pasando bomba. Cuéntame qué se siente, Danny. Cuéntamelo todo.
¢Qué se siente cuando estas muerto de miedo y nadie te puede ayudar?

El escalofrio le sacudié todo el cuerpo como una descarga, un acceso de miedo
como el que habia experimentado en el jardin: algo malo que lo envolvia, que se
cernia sobre él. Y Danny sabia qué era: Howard.

Era todo por Howard.

Por favor, susurré Danny, con los ojos cerrados. Ayudame.

¢Quieres que te ayude? Mas risas. Vamos, colega. Soy buen tio, pero no tanto.

Por favor.

El olor a menta se intensifico, Howard debia de haberse inclinado sobre él. Danny
percibio el calor que desprendia la piel de su primo. Le cayeron unas gotas de sudor
de alguien en las mejillas y en los parpados. La voz de Howard parecia provenir del
interior del oido de Danny.

¢ Tienes miedo? ;Quieres que te ayude? Eso es mucho pedir, egoista de mierda.
Hijo de la gran puta.

Danny chill6 y abrio los ojos. Estaba junto al estanque. Aquello era de nuevo un
estanque, y miles de gotas de lluvia caian sobre su superficie. A Danny la lluvia le
resbalaba por el pelo y le corria por la cara. Que las cosas hubieran vuelto a la
normalidad despert6 su parte racional, que llevaba un rato aparcada, neutralizada por
el miedo: «Todo ha sido un suefio, incluso Howard formaba parte del suefio. La
realidad es esto: la lluvia, el estanque. Esto y nada mas».

Entonces se oy0 un trueno, y un relampago rasgo el cielo, y el terror atenazo otra
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vez a Danny. Eché a correr, atravesé a ciegas el seto de cipreses y se metio entre la
maleza, dando tumbos mientras las ramas se partian a su paso y él se arafiaba la cara
y se rasgufiaba la piel. Tropez6 con una raiz y se cay6é de bruces; not6 un sabor
metalico, a tierra, en la boca. Ahora diluviaba sobre Danny, y las vendas se le
empaparon hasta que pesaron tanto que le cayeron sobre los ojos y la nariz, y le
dificultaron la respiracion. Pero Danny seguia corriendo, aunque correr no tuviera ya
ningun sentido. Eso era lo tnico en lo que coincidian todas las partes de su ser, en
que correr no tenia ninguin sentido, pero estaba demasiado asustado como para
detenerse. Dentro de la cabeza de Danny se estaba produciendo un motin, y su parte
racional intentaba aplacarlo de una forma que muchos de nosotros reconoceriamos,
solo que en su caso no se produjo tal como lo voy a describir, paso por paso, como si
fuera una conversacion. Dentro de la cabeza de Danny habia un nudo, una confusion,
era el caos:

Me ha traido aqui para torturarme. Para castigarme.

No te lo creas. Eso lo dice la anaconda.

Me ha odiado toda su vida.

Estas dejando que entre la anaconda. jNo lo hagas!

Quiere que me muera.

Ciérrale las puertas. Si le plantas cara aun podras mantenerla a raya.

Quiere que pierda la cabeza. Es todo una trampa para hacerme perder la cabeza.

Chorradas. Chorradas. La estas perdiendo tu solo, te estas machacando a ti
mismo.

Desde el principio todo ha sido obra suya. A lo mejor cuando me cai por la
ventana..., también fue él.

i Venga ya! Eso es imposible, y lo sabes.

Y ahora tengo el cerebro estropeado, no me funciona. Por el suefio absorbente o el
suefio envolvente.

Es por la anaconda.

Los estudiantes también estan metidos en esto.

La anaconda.

Mick y Ann... Todos quieren acabar conmigo.

Estas llamando a la anaconda, arrastrandola hacia ti.

Lo has decidido tu, estas haciendo que suceda.

Tengo que largarme de aqui. Lejos de este castillo.

Eso no solucionara nada.

Me largaré corriendo. Tomaré un avion de vuelta a Nueva York. Lo unico que
puedo hacer hasta entonces es intentar sobrevivir.

No puedes ir a ninguna parte. Tienes la anaconda en tu interior, Danny. Esta
dentro de ti.

iSocorro!

Socérrete ti mismo.
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iSocorro! jSocorro! Danny dijo esto gritando, y su voz retumbd en mitad de la
noche mientras avanzaba a trompicones hacia el castillo, bajo la lluvia.
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12

Danny escal6 una muralla derruida, la misma que habia escalado desde el exterior
para contemplar la vista la primera noche que habia pasado alli. Evidentemente, no
era la mejor forma de salir del castillo, pero encontrar otra implicaba preguntarle a
alguien, y Danny no queria por nada del mundo que Howard se enterara de que se
estaba largando.

Habia dejado la mayor parte de sus pertenencias. Llevarselas habria retrasado su
partida, por no mencionar que se habrian notado mucho sus intenciones. Cuando sali6
por la puerta de su habitacion al dia siguiente, su ropa seguia en el gran tocador
medieval y la Samsonite, vacia, en el armario. Danny se llevo tan solo un bolso en
bandolera con tres pares de calzoncillos, dos camisetas de recambio, desodorante,
cepillo y pasta de dientes, espuma para el pelo (una decision optimista, pues aun tenia
la cabeza vendada) y calcetines. En el bolsillo de la chaqueta llevaba el pasaporte,
trescientos dolares y una tarjeta de crédito operativa en la que le quedaban unos
quinientos délares mas. No sabia cémo, pero aquello tenia que bastarle para volver a
Nueva York.

Llegados a este punto debo rebobinar un poco, pues han pasado varias horas
desde que dejamos a Danny bajo la lluvia, en el jardin, y alguien estara
preguntandose: (1) ¢Habia llegado a salir del castillo, o bien todo era un suefio? (2)
¢Ha visto a Howard desde que volvio (o sofid que volvia) al castillo? (3) ¢Qué parte
de Danny gano la discusion, la que culpaba de todo a Howard o la que culpaba a la
anaconda? Me encantaria saber apuntar la informacién aqui y allda de modo que el
lector conociera las respuestas sin ni siquiera ser consciente de ello, pero no sé
hacerlo. Asi pues, me limitaré a introducirlas cuando me parezca apropiado.

Danny atraveso el pasillo entre las hileras de velas eléctricas. Intentaba caminar
sin cojear [Respuesta numero 1: No todo habia sido un suefio, porque el unico
calzado que tenia Danny era una bota izquierda y una sandalia derecha (debia de
haber perdido la otra mientras corria), y eso significaba que habia salido del castillo y
que no habia estado todo el rato en la cama. También significaba que Howard no
habia estado sentado junto a la cama de Danny susurrandole comentarios
desagradables al oido. Sin embargo, para Danny descubrir todo eso no cambié mucho
las cosas. Fue como cuando suefias que te tiras a alguien y al dia siguiente no puedes
mirar a esa persona a los ojos: de repente Danny veia a Howard bajo una luz distinta.
Eso le permiti6 comprender algo de lo que deberia haberse percatado de buen
principio: que la amabilidad de Howard y sus motivos para llevar a Danny hasta alli
eran demasiado buenos para ser reales; que eran una trola, vamos, una cortina de
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humo para ocultar otra cosal], por si alguien lo veia, aunque era mediodia y faltaba ya
muy poco para que todo el mundo fuera al salon principal a comer lo que Howard
llevaba toda la mafiana cocinando, algo con tomate y un montén de ajo. Olia
increiblemente bien.

Danny pasé junto a un gran espejo dorado, pero evitdé mirarse en €él. Llevaba un
calcetin bajo la sandalia para que nada le tocara los dedos del pie, pero detestaba
como quedaban las sandalias con calcetines y se habia formado una opini6n bastante
solida sobre los pringados que llevaban sandalias con calcetines, asi que no tenia
ningunas ganas de ver que se habia convertido en uno de esos pringados. Eso por no
mencionar el aspecto que debia de tener del cuello para arriba. Danny sabia que no
era muy bueno por la cara que habia puesto Howard. [Respuesta niimero 2: Aquella
mafiana, a eso de las seis, Howard se habia presentado en su habitaciéon con el
barbudo aquel que le habia puesto una inyeccion el dia antes. Howard le sonri6 a
Danny (que estaba tendido en la cama pero totalmente despierto) desde la puerta,
pero la sonrisa se le helo en los labios y se acerco apresuradamente a la cama.

Howard: ;Qué coiio ha pasado aqui?

Danny: Nada.

Howard: Tienes la cara llena de rasgufios.

Si Danny no hubiera sabido lo que sabia (que Howard lo habia llevado hasta alli
solo para hacerle perder la cabeza), se habria tragado toda aquella comedia, pues era
estupenda. Una interpretacion sublime de alguien preocupado. [Respuesta numero 3,
perddn por colarla de esta forma en medio de la ndmero 2, pero es que es aqui donde
encaja: las voces que Danny tenia dentro de la cabeza seguian intentando dirimir
quién era el verdadero enemigo, si Howard o la anaconda. El debate discurria asi:

Howard.

La anaconda.

Howard.

La anaconda.

Hasta que a Danny le entr6 una especie de frenesi y las voces empezaron a
mezclarse: Howard La anaconda HowardLa anaconda Howard La anaconda y
finalmente: HowardlaanacondaHowardlaanacondaHowardlaanaconda. Y ese amasijo
de palabras le dio la respuesta. El bucle ces6 de golpe: no se trataba de si era Howard
o la anaconda; Howard era la anaconda. No eran contrarios, sino la misma cosa, un
ser malvado y terrorifico que lo habia estado esperando todos aquellos afios hasta dar
con €él. Y Danny lo habia notado. Todo ese tiempo habia presentido que lo estaba
esperando, incluso le habia puesto un nombre, sin saber en ningin momento quién
era.)

Danny: No podia dormir, asi que he salido a tomar el aire.

Howard: ¢ Que has salido? ¢Estas loco, Danny? ;No te he contado qué tipo de...?

Se call6 de golpe. Respiré hondo y se paso las manos por el pelo. Cuando volvio
a hablar, lo hizo con voz queda y cabreada: Sabia que debia quedarme a dormir aqui.
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Lo sabia. Fijese, doctor, mirelo. Ha salido por la noche a tomar el aire, y mire lo que
le ha pasado.

Danny: Relajate, Howard. No son mas que unos rasgufios.

Howard se quedé mirandolo con los ojos como platos. No lo entiendes, Danny.
No debo haberme explicado bien. Sufres un..., bah, a la mierda. Se dejo caer en la
butaca que habia junto a la cama de Danny.

El médico se acerco a Danny y le sujet6 la cabeza entre sus manos, pequefias y
frias.

Howard: Ha venido a cambiarte las vendas. Que estan hechas un asco, por cierto.

Danny: Es que se puso a llover.

Howard meneo la cabeza. El médico se puso manos a la obra de inmediato. Con
ayuda de unas pinzas le quité las vendas, que soltaron una mezcla de agua, sangre y
pus. Howard se acerco y observéd atentamente cada movimiento. A juzgar por la
expresion del médico, aquello no tenia muy buen aspecto.

Howard: ;Esta... bien?

El médico dijo algo, pero Danny no lo entendi6. Howard sefial6 la cabeza de
Danny y, hablando mas fuerte, repiti6: ;Esta bien, doctor? ;Es normal que tenga
ese..., ese aspecto?

Meédico: Ja, ja. Esta bien.

El médico apreto un tubito de donde salio una especie de ungiiento, le puso un
poco en la coronilla y a continuacién lo esparcio con los dedos. Danny not6 la
presion de las manos del médico en el craneo, pero no en el cuero cabelludo. Estaba
demasiado entumecido. Finalmente el médico le puso un vendaje nuevo. Por lo que
fuera, a partir de ese momento le dolié menos.] Se suponia que uno de los estudiantes
debia llevarle la comida a Danny, de modo que disponia de una hora, o tal vez mas,
antes de que alguien se diera cuenta de que habia desaparecido, y de otra mas hasta
que llegaran a la conclusion de que se habia marchado del castillo. Tenia tiempo de
sobra, pero aun asi Danny caminaba tan rapido como podia, intentando no tropezar.
La unica ventaja era que Howard no sabia que le habia visto el plumero, y Danny
debia aprovecharla. Salio al jardin y, pegado a la cara interior de la muralla, se dirigio
al tramo derruido que ya habia escalado antes, trepo hasta arriba del todo y resiguio la
muralla de vuelta hacia la parte delantera del castillo, desde donde divisé un camino
que supuestamente conducia al pueblo. La fuga le habia proporcionado nuevas
energias. Se sentia rapido de mente y tenia el miedo bajo control. La anaconda habia
penetrado en su interior, no cabia la menor duda, pero Martha estaba a salvo en la
torre del homenaje. Cuando pensaba en ella, Danny notaba un calor junto al corazon.

El descenso resultd ser mas largo y pronunciado de lo que recordaba. Danny lo
emprendi6 sumido en una especie de trance y finalmente not6 que habia adoquines
bajo sus pies. Cuando se volvio, el castillo estaba ya a cuatro o cinco kilémetros de
distancia. No le habia parecido ni mucho menos que hubiera caminado tanto.

Recordaba el pueblo como un lugar gris, pero mientras se dirigia a la plaza mayor
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lo deslumbro6 el brillo que desprendia todo: tejados rojos, arboles frondosos, nifios
con ropa a rayas y que correteaban de aqui para alla, perros que parecian recién
salidos de un bafio de espuma. Montes cristalinos, cielo azul. El castillo estaba en la
colina mas alta, dorado bajo la luz del sol.

Danny tenia un objetivo: un billete de vuelta a Praga en el mismo tren de montafia
que lo habia llevado hasta alli. Tenia también un objetivo secundario, opcional (si
encontraba una agencia de viajes): un billete de avién a Nueva York. Intent6 no
pensar en lo insensato que habia sido al aceptar el billete solo de ida que le habia
ofrecido Howard. Solo con eso deberia haberle bastado para calarlo.

La plaza estaba rodeada por varios bancos rojos, y sentado en uno de ellos habia
un anciano con un mono en brazos. Danny se sent6 a su lado. El mono era pequefio y
tenia un pelaje suave y claro. Su carita marrén rosado estaba a medio camino entre la
de un viejo y la de un recién nacido. El propietario del mono se volvi6 hacia Danny y
le ofrecié una avellana. Danny le sonri6 y la rechazo, pero el hombre le devolvi6 la
sonrisa y se la volvié a ofrecer, hasta que Danny comprendi6 que lo que queria era
que se la diera al mono. Avergonzado, cogio la avellana y se la dio al animal, que la
agarro con sus dedos largos y resecos, y empezo a darle vueltas despacio. Finalmente
agacho la cabeza y empez6 a comérsela a pequenos bocados, con sus ojillos redondos
y negros fijos en Danny. La cara del mono transmitia mas emociones que la de un
humano: curiosidad, compasion y cansancio, como si ya hubiera visto demasiadas
cosas. Danny tuvo que apartar la vista.

En la plaza habia ocho o nueve chavales dandole patadas a un balon. Jugaban de
maravilla, incluso los mas pequefios. Danny no guardaba un recuerdo particularmente
bueno de cuando jugaba al fuitbol, pero a veces atin pensaba en aquella época: el olor
de la hierba aplastada o el aspecto que tenia el cielo mientras volvia a casa después de
entrenar, una franja de 6xido encima de las casas a la que seguia un fulgor azul de
neon que se iba apagando con un fundido a negro. Volver a casa de noche lo hacia
sentirse casi como un adulto, saborear la vida adulta. Echando la vista atras, aquella
parecia una de las mejores cosas de ser un nifio.

Danny not6 como se apoderaba de €l una especie de pesadumbre. Se despidio del
duefio del mono y se levant6 del banco. Enfil6 uno de los callejones que se
encaramaban a la montafia. En cada escaparate habia algo apetecible: pescado, pan,
vino. Todo tenia un aspecto limpio y pulcro hasta extremos anormales, como si aquel
dia se celebrara algo. Danny le pregunté a una florista donde estaba la estacion de
tren, pero la mujer sonrio y negd con la cabeza: no entendia. Sefialé calle arriba,
donde habia una tienda con un reloj de madera colgando de un gancho en la fachada.
Inglee, inglee, dijo la mujer, sin dejar de sonreir.

Danny también sonri6. Vale. Perfecto. Gracias.

La tienda era fria y polvorienta y olia a relojes. Se oia un tenue tictac de fondo,
que en realidad no era uno solo, sino miles de tictacs superpuestos. Un tipo con el
pelo canoso, grasiento y repeinado hacia atras le sonrié desde una mesa cubierta de
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pequefias piezas de relojeria. Danny le devolvié la sonrisa. Empezaba a dolerle la
cara de tanto sonreir.

Danny: ¢Habla usted inglés?

Relojero: Un poco.

Fantastico. Estoy buscando la estacion de tren.

Aqui no tren. Pueblo vecino. A continuacion el hombre se llend la boca
pronunciando un nombre que soné mas o menos como «Has-cronch».

Danny: No, no, un momento. Yo llegué en tren aqui, a este pueblo, hace unos
dias. O sea que tiene que haber una estacion de tren.

El hombre sonrié: Aqui no tren. Tren en Has-cronch.

Danny se lo qued6 mirando. ¢Era posible que no estuviera en el mismo pueblo al
que habia llegado? ;Que hubiera dos pueblos cerca del castillo?

Danny: ;Y puedo ir andando hasta Has-cronch?

El hombre escrut6 a Danny un momento. ; Andando? Demasiado lejos, creo.

Vale, dijo Danny. Asi pues, estaba en otro pueblo. Tenia todo el sentido, porque lo
que veia no se parecia en nada al lugar donde habia estado esperando el autobus.
Habia terminado en el pueblo bonito en vez de en el pueblo de mierda, el unico
problema era que el tren solo paraba en el de mierda.

Danny: ;Y en autobus? ;Puedo ir en autobus hasta Has-cronch? ;O hasta Praga?
Eso seria lo mejor.

Praga no. Autobus a Has-cronch si, claro. El hombre se acerco a uno de los
aproximadamente cincuenta relojes que colgaban de la pared y movio las manecillas
hasta que indicaron las 8:00.

Danny: ¢De la tarde?

No. El hombre hizo un gesto circular con la mano.

¢Mafana? ;Hay un solo autobus en todo el dia?

Un solo autobus.

A las ocho de la mafana.

Si. Las ocho.

No a las ocho de la tarde...

No.

iPero eso es absurdo! ;Se puede saber qué cofio le pasa aqui a la pefia? Su voz
retumbo en las paredes de la pequeiia relojeria, y Danny se callo de golpe. Parecia un
pirado. Pero el relojero ni se inmutd, seguia mirandolo con una sonrisa en los labios.
En el silencio de la tienda, Danny empez6 a ponerse histérico con aquel tictac; era
como si estuviera a punto de estallar una bomba.

Relojero: La gente de Has-cronch no gusta a nosotros. Y ellos no... El hombre se
sefialo el pecho.

Danny: A ellos no les gustais vosotros. ;Los dos pueblos no os gustais
mutuamente?

iSi! jJeje! {No gustamos, jeje!
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Vale. Danny cerr6 los ojos. Muy bien. ;Y qué me dice de...? ;Hay alguna agencia
de viajes por aqui? ;Me entiende? ;Una agencia de viajes? Una jagencia!... jde
viajes! Estaba gritando otra vez, no podia evitarlo. El relojero seguia sonriendo, pero
Danny detect6 una vibraciéon de inquietud bajo su sonrisa. Aquel tipo le tenia miedo.
iLe tenia miedo a Danny! Qué fuerte...

De pronto el hombre asintié como si lo acabara de entender y se levant6. Agarro a
Danny del brazo, lo acompafi6 hasta la puerta y sefial6 calle arriba. Danny caminé en
esa direccién, pero no encontro nada que se pareciera a una agencia de viajes. El tipo
se lo habia quitado de encima. La calle terminaba en una curva; Danny la tomo y al
cabo de un momento estaba de nuevo en la plaza. Enfil6 otra calle, pero unos minutos
mas tarde, jzas!, volvia a estar en la plaza. Lo intent6é con varias calles mas, pero cada
vez le sucedio lo mismo.

En esas Danny vio un globo terraqueo de madera colgando de un gancho delante
de una tienda y se acerco a la carrera pensando: Bingo, una agencia de viajes. Pero
era un anticuario. Ni siquiera se tomo la molestia de entrar, tan solo miro a través del
escaparate y vio un enorme objeto de madera con flechas que debia de haber sido un
arco. Mientras estaba ahi mirando, la luz incidié en el escaparate de tal forma que
Danny vio su reflejo en el cristal: la cabeza vendada, los zapatos desparejados y la
cara destrozada, como si alguien lo hubiera zurrado con un bate de béisbol y luego lo
hubiera arafiado con un tenedor. Era una imagen horrible, dolia solo de verla, pero
Danny no podia apartar los ojos de ella. ;Quién era ese tio? Parecia un
desequilibrado, una persona que era preferible que no anduviera suelta, un tipo al que
Danny evitaria por la calle. En cambio, si se concentraba en lo que habia detras del
cristal (unos enormes cuchillos de caza antiguos, con el mango de marfil), la imagen
desaparecia.

Debia de ser la hora de la siesta o algo asi, porque las calles estaban empezando a
vaciarse. Danny volvid a la plaza. El tipo del mono se habia ido. Danny se sent6 en el
banco vacio y contemplo el castillo, que proyectaba una sombra negra sobre la colina.
Se sentia confuso y cabreado: segtin sus planes, a esas horas ya deberia haber estado
marchandose de la ciudad, o al menos esperando en la estacion de tren con el billete
en la mano. Y en cambio estaba alli, contemplando el castillo de Howard, y no tenia
ni pufietera idea de qué hacer. Se acordé de lo que habia dicho la baronesa: «El
pueblo y el castillo llevan cientos de afios compartiendo la misma suerte.» Mientras
Danny permaneciera en el pueblo, estaria en manos de Howard. Y, mira tu por donde,
parecia que no tenia forma de marcharse.

Algo se movio en las entrafias de Danny: la anaconda, devorandolo todo. ;Qué
alcance tendria el catalejo que habia en la ventana de la cocina del castillo? ¢Era
posible que en aquellos momentos Howard estuviera viendo como Danny intentaba
huir y fracasaba? Se le hel6 la sangre. Danny ech6 un vistazo a su alrededor, la plaza
con sus tiendas perfectas, las salchichas que colgaban en los escaparates, la cafeteria
con sus parasoles azules desplegados, y se preguntd si algo de todo eso seria real.
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¢Era posible que Howard lo hubiera montado todo solo para distraerlo, para darle otra
vuelta de tuerca al jueguecito de ver a Danny debatiéndose de un lugar a otro sin
llegar nunca a ninguna parte?

En cuanto se le ocurri6 aquella idea, a Danny le pareci6 obvio hasta la estupidez
que todo en aquel pueblo era falso: las botellas de refrescos de colores demasiado
brillantes en el carrito de un vendedor ambulante, las flores metidas en cajas, la forma
en que le sonreia todo el mundo. Danny se levant6. Notaba otra vez las frias tenazas
del miedo, pero, a diferencia de la noche anterior, ahora su cerebro estaba calmado y
habia empezado ya a urdir un plan. Porque Danny era un luchador. Y eso era lo que
nadie (en particular su padre) parecia haber comprendido nunca. No tenia intencion
de rendirse sin luchar.

Danny dio media vuelta y enfil6 de nuevo el camino por el que acababa de bajar.
Saber que el pueblo era falso hizo que se sintiera vivo por primera vez. Finalmente,
todos aquellos detalles perfectos cobraban algo de sentido.

Cuando Danny volvio a pasar por delante del anticuario con el globo terraqueo
colgando de la fachada, habia una mujer bajando el toldo de la tienda.

Danny: ;Esta cerrado? Querria comprar algo.

La mujer sonrio y abrio la puerta. Tenia los dientes salidos, los labios pintados de
rojo y el pelo negro y reluciente. Danny le devolvio la sonrisa. O sea que hablaba
inglés, o por lo menos lo entendia. A lo mejor lo entendian todos. Joder, a lo mejor
eran todos estadounidenses y fingian hablar con acento.

Dentro de la tienda, Danny rodeo el arco que habia visto a través del escaparate y
sefial6 un mapa enmarcado que colgaba en lo alto de la pared, demasiado arriba como
para alcanzarlo. Bingo: la mujer fue a la trastienda y dejé a solas a Danny, que
aprovecho para acercarse a la ventana y mangar uno de los cuchillos de caza que
habia visto al otro lado de su horrible reflejo. Apenas tardé un segundo. Se lo metio
en el bolsillo interior de la chaqueta.

Era muy pesado. Noté como el cuchillo tiraba de la tela que le cubria el hombro
izquierdo, y aquella sensacion lo calm6 como lo calmaba a veces oir su propio pulso.
Tenia la hoja justo encima del corazon.

La mujer volvio con una escalera de mano y se subio a ella. Cuando se estir6 para
coger el mapa, sus piernas delgadas temblaron sobre los zapatos de tacon. Y aunque
sabia que hacia comedia, que trabajaba para Howard, Danny le sujeto la escalera.

La mujer descolgo el mapa y se lo pasé a Danny. Era demasiado grande como
para colocarselo debajo del brazo, de modo que Danny tuvo que extender los dos
brazos. En cuanto lo vio, reconocio la torre del homenaje: era un mapa del castillo de
Howard y los montes de alrededor. En el mapa habia dos pueblos, uno de los cuales
debia de ser aquel; por lo menos la iglesia parecia la misma. El otro debia de ser Has-
cronch.
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Danny pagé por el mapa con un billete de cien. Ya podia ir despidiéndose del
pasaje de avion. Aunque en realidad habia sido asi desde un buen principio: estaba
atrapado. Era prisionero de Howard. Casi resultaba reconfortante admitirlo.

Al salir de la tienda, Danny encontr6 el pueblo en silencio. Caminé despacio de
vuelta a la plaza, sujetando el mapa enmarcado ante si, como si fuera un escudo. En
la plaza ya solo quedaba un futbolista, uno de los chicos mas mayores, que seguia
practicando el juego de piernas. El chico mir6é a Danny y apart6 la mirada; era la
primera persona del pueblo que lo habia mirado sin sonreirle.

Era lo que pasaba con los nifios, que no sabian fingir.

Danny cerr6 los ojos y aguzé el oido mientras el chaval le daba al balon: era
capaz de imaginar sus movimientos solo por los ruidos que hacia el balén en la plaza.
Eso da una idea de lo buen jugador que habia sido Danny en su dia.

Cuando abri6 los ojos habian pasado varias horas. Danny lo sabia por la luz, por
el modo en que incidia oblicuamente sobre las montafias, anaranjada y densa como si
fuera una pintura. El pueblo estaba ahora atin mas lleno de gente que cuando habia
llegado. Las sillas de la cafeteria estaban llenas de ancianas con perritos en el regazo.
Habia chicas con vestidos de colores y un hombre que vendia globos unidos a un
palo. Todo tenia unos colores vivisimos, como la ilustracién de un libro infantil que
tu mama sefiala mientras va preguntando: ;Donde esta el perro? ;Y el policia? ;Y las
manzanas?

Habia alguien mas sentado en el mismo banco. Danny volvié la cabeza y se
incorporo. Era Mick.

Mick (sonriendo): Buenos dias.

Danny: La Virgen.

Mick: Howard me ha pedido que bajara a buscarte.

A Danny le sorprendio que Mick lo admitiera asi, sin mas. ¢ Le preocupaba que no
supiera encontrar el camino de vuelta? Le salio sarcastico, burlon.

Mick: Creo que no sabe a qué atenerse contigo. Estas revelandote como una gran
incognita, admitelo. Entonces se ri6. Bueno, a Howard ya le viene bien. Lo mantiene
alerta.

Danny: Si, bueno, también é]l me mantiene a mi alerta.

Se hizo el silencio. Danny no tenia intencion de revelar nada. Mick era la mano
derecha de su enemigo, y eso significaba que era ain mas peligroso que Howard.
Danny lo sabia muy bien.

Mick: ¢Qué te parece el pueblo?

Danny: Muy bonito.

Siempre me ha gustado bajar aqui. Me ayuda a aclararme las ideas.

Danny aguardé un momento y entonces pregunto: ¢Desde cuando conoces a mi
primo?
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Desde que teniamos catorce afios, lo conoci en el reformatorio.

Tenia tanta logica que a Danny le parecio que ya lo sabia pero que se le habia
olvidado.

Danny: ¢Qué hacias alli?

Mick se volvié hacia él. Framos malos. ¢;Por qué otro motivo terminas en un
reformatorio?

Pero te enmendaste.

Mick se ri6 entre dientes. Howard se enmend6. Yo envejeci. Danny nunca lo
habia visto tan relajado como en aquel momento, sentado junto a €l en aquel pueblo
de cartén piedra. Danny se pregunt6 por qué seria.

Mick: Lo que pasa es que le debo a tu primo un montén de cosas.

Seguro que él también te debe cosas a ti.

Mick: Intento equilibrar la balanza, pero cada vez estoy mas con el agua al cuello.

Mir6 a Danny: estaban todas las cartas sobre la mesa, todo lo que Danny habia
oido de la conversacion entre Mick y Ann. Pero por algiin motivo Mick no se lo tenia
en cuenta. Al contrario.

Mick: ;Bueno, qué? ;Te apetece volver?

La verdad es que no.

Mick respiro hondo. A mi tampoco.

Se quedaron alli sentados, contemplando la plaza. Habia un viejo tocando la
armonica y varios nifios persiguiendo a las palomas. Danny not6 como si se estuviera
forjando algo entre Mick y él, incluso sin hablar. Se parecian mucho: ambos eran
manos derechas.

Danny: Quiero volver a Nueva York. Lo dijo sin ni siquiera decidir que iba a
decirlo.

Mick: A Howard no le gusta que la gente se vaya.

Si, ya me lo parecia.

Cuando ocurre, tiene la sensacion de haber hecho algo mal, de no haber sido un
buen anfitrién. Y mas ahora que te has partido la crisma. Antes querra que te
recuperes.

Danny: Estoy bien.

Mick se volvié hacia él. ; Ultimamente te miras al espejo?

Danny: No si puedo evitarlo. Se echaron a reir. Entonces Mick mir6 a Danny y se
rio otra vez. ¢ Se puede saber qué te ha pasado?

¢ Aparte de caerme de cabeza por una ventana?

Mas risas. Danny sentia que no iba a poder parar de reir.

Mick: Para la mayoria bastaria con eso.

Pues para mi no. No me gusta dejar las cosas a medias. Danny tuvo que reprimir
otra carcajada. No sabia por qué, pero le parecia enfermizo.

Mick: Por cierto, ¢quieres utilizar esto antes de volver?

Le tendio algo que Danny reconoci6 al instante, pero la informacion de lo que era
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tardo un momento en llegarle al cerebro. Se quedé mirando el pedazo de metal
precioso que Mick sostenia en la mano. Un teléfono mévil.

Danny: Pero ;de donde..., de donde lo has sacado?

Mick se ri6. De por ahi. jComo si nadie tuviera movil! Eso es solo la ultima...
idea de Howard. Con él las cosas van y vienen. Bueno, llama a quien quieras. Esta
programado para Estados Unidos, o sea que solo tienes que marcar el nimero.

Le dio el teléfono a Danny y cruzo la plaza hacia donde estaba el carrito de los
refrescos. Cuando se gir6, Danny atn no se habia movido. Tenia los ojos fijos en el
movil, como si fuera un objeto alienigena, desconocido. Mick levanté una botella de
color verde chillén y lo saludo.

Danny abrio el teléfono. Tenia la sensacion de estar sofiando. Con dedos
temblorosos marco el numero del trabajo de Martha. Un segundo mas tarde su voz le
resono en el oido.

Despacho del sefior Jacobson.

Danny estaba tan estupefacto que no reaccioné. ;Como era posible que hubiera
dado tan rapido con Martha? Parecia increible.

Martha: ;Hola?... ;Hola? No oigo na...

Danny: Martha.

El tono de voz al otro lado de la linea cambi6 de repente, se volvié mas grave y
son0 aun mas cercano. Danny, jeres td? ;Estas...? Oh, Dios mio, jestaba tan
preocupada que casi me da algo!

¢Martha?

Oh, carifo. ¢Estas...? ;Qué cofio esta pasando ahi?

No estoy seguro.

Tu voz suena rara.

Danny no podia creer que fuera Martha. Le parecia todo demasiado repentino, en
clara contradiccion con lo lejos que se sentia.

¢Martha?

Que si, Danny, que soy Martha. ;A qué viene tanto preguntar eso?

Dime algo para que pueda estar seguro.

Hubo una pausa. Es una broma, ;verdad? Acabas de llamar a mi despacho y he
contestado al teléfono. ;Quién cofio voy a ser?

Danny queria creerla, pero le parecia demasiado facil, un deseo imposible de
satisfacer. ;Pensabas en alguien y de pronto estaba ahi, hablandote al oido? Dime
algo que demuestre que eres tu, dijo.

Hubo un largo silencio. ; Danny?, dijo Martha finalmente.

Si.

Tu voz suena distinta.

Me siento distinto.

Es como si... no fueras tu.

Danny: Solo necesito alguna informacién que te identifique.
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Martha: jInformacion! ;Con quién hablo? ;Qué tipo de informacion buscas?

No era Martha, ahora Danny estaba seguro de ello. Era otra persona.

Danny: Cualquier cosa que me quieras contar.

¢Donde esta Danny? ;Como has conseguido este numero?

iSoy Danny! ;Se puede saber de qué cofio hablas?

Martha: No me creo que seas Danny.

Danny: Pues yo no me creo que ti seas Martha.

La persona que habia al otro lado de la linea parecia asustada. He aqui otra prueba
de que no era ella: Martha nunca se asustaba. La voz del teléfono bajo de tono hasta
convertirse casi en un susurro: Le habéis hecho algo, ;verdad?

Danny escuch6 atentamente. La voz le resultaba familiar, desde luego, pero no
era Martha. Martha estaba muy lejos, en Nueva York.

Martha: ¢Sigues ahi, capullo? Me imagino que todo esto es por el restaurante de
los cojones. Oh, Dios mio, si ni siquiera habra salido de Nueva York...

Danny se qued6 mirando el teléfono que sostenia en la mano. ; Cémo podia saber
de donde provenia aquella voz? Se volvio y levant6 la mirada. El sol se habia puesto
tras el castillo y este ya no era dorado, sino casi negro. Su sombra cubria
practicamente toda la montafia y estaba cada vez mas cerca de la plaza. Danny se
pregunto si era posible que la voz saliera de ahi dentro.

Quienquiera que estuviera al otro lado de la linea se puso a llorar, o a fingir que
lloraba. Vale, hijo de puta, voy a colgar. Pero si te queda un gramo de decencia en el
cuerpo, dile a Danny que le quiero. Dile que Martha le quiere, ;entendido? Diselo,
cabron. Y ahora que te den por culo.

La linea se cortd. Danny estaba temblando. Mir6 hacia la plaza, pero no vio gran
cosa. Mick estaba volviendo ya.

Mick: ¢ Te encuentras bien?

Danny: Si, no pasa nada. Estuvo a punto de caérsele el movil al devolvérselo.

Mick se lo qued6 mirando, preocupado. ¢Ha funcionado? ¢Has podido hablar con
alguien?

Danny: Si. Sentia que debia decir algo mas, de modo que afiadio: Problemas de
tias.

Ah, bueno. Yo soy un experto en el tema.

Mick le paso la botella de refresco verde y Danny tomé un buen trago. La bebida
era muy dulce, pero sabia bien y estaba fresca. Danny podria haberse bebido cuarenta
como aquella. De repente not6 un frescor. La sombra del castillo habia alcanzado ya
la plaza e iba cubriéndola poco a poco.

Danny: ¢ Vamos a volver?

Mick: Si, creo que ya es hora. No te olvides de... esa cosa. Sefialé el mapa
enmarcado, que estaba apoyado en el respaldo del banco. A Danny se le habia
olvidado.

Danny: No lo quiero, voy a dejarlo aqui. Sin embargo, por la cara que puso Mick,
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se dio cuenta de que seria raro no llevarselo, de modo que lo cogi6. Era
increiblemente incémodo de transportar.

Mick: ¢Qué es? Le quitd el mapa de las manos y le eché un vistazo. Caramba,
chico. A Howard le va a encantar.

Danny: Lo primero es complacer.

Mick puso cara de sorpresa, pero entonces se echo a reir. Dame, ya lo llevo yo. Le
alcanzaba para llevarlo bajo el brazo. Danny se colg6 el bolso en bandolera.

Empezaron a subir la colina. Danny cojeaba mas que nunca, a lo mejor por haber
pasado tanto tiempo sentado.

Mick: Por cierto, he bajado tu otra bota del alféizar de la ventana de la torre. Esta
en tu cuarto.

En un primer momento Danny no entendi6 de qué le hablaba. Tuvo que pensar:
Bota. Ventana. Torre. Y entonces se sinti6 demasiado abrumado como para contestar.
Tardo un buen rato en decir: Gracias.

De nada.

Caminaban sin decir nada. Era un silencio comodo. Poco a poco los arboles
empezaron a espesarse a su alrededor y a bloquear la luz. Ahora hacia mas fresco.
Danny se acordé de que llevaba el cuchillo en el bolsillo. Le tiraba de la chaqueta a
cada paso que daba.

Danny: Tu antes eras un yonqui, ¢verdad?

Mick se volvié hacia é€l, sin dejar de caminar. Parecia sorprendido, y Danny se
pregunto si habia hecho bien en decirlo.

Mick: Todavia lo soy.

¢ Todavia?

Es para siempre. Como el amor, dijo, y se rio.

¢Lo echas de menos?

Joder, cada minuto.

¢Qué parte?

Mick: Buena pregunta. Rumi6é un momento. Echo de menos... las «ecuaciones»,
por asi decirlo: con tantos dolares te compras tal cantidad, que te da tantas horas de
colocén antes de meterte el siguiente chute, que te costara otro tanto. Ese tipo de
cuentas, ¢entiendes? Me gusta contar.

Danny: Podrias contar otras cosas.

Mick: Lo cuento todo. Cuento las palabras que decimos. Cuento los pasos.
Cuento los arboles.

¢Y qué haces con todos esos numeros?

Mick se ri6. ¢Que qué hago con ellos? Nada. Los olvido. Es solo una forma de no
volverme loco.

Danny not6 la presencia del castillo antes de llegar: una vibracién profunda que le
subia por los pies. Entonces aparecio la verja ante ellos, la misma que Danny habia
intentado cruzar la primera noche. Mick pasé de largo y abri6 una puerta que Danny
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no habia visto. Asi que ahi estaba, por fin: la entrada.

Antes de cruzar la puerta, Danny se detuvo. ¢ Mick?

Mick se giro.

Danny: ;Por qué no puedes irte?

¢Por qué no puedo...?

Irte. Del castillo.

Ah. Lo oiste, ¢no?

Ya lo creo.

Bueno, la verdad es que me jode bastante.

Lo entiendo, pero ¢por qué no puedes irte?

Mick se aparté de la puerta y se aproximé a Danny. Las ramas de los arboles
pendian cerca de sus cabezas, y Danny noto el olor a pino.

Mick: Estoy en libertad condicional. Pasé cinco afios en la carcel por trafico de
drogas y me dejaron salir hace cuatro meses bajo la custodia de Howard para que
viniera aqui a trabajar. No puedo ir a ninguna parte a menos que Howard venga
conmigo. Como ves, una vez mas estoy en deuda con é€l.

No sé qué decirte. A mi me parece que es €l quien esta en deuda contigo.

No, no. La situacién me jode bastante, y por eso la pinto asi, pero en realidad
Howard me estd haciendo un favor. Es una gran responsabilidad. Si me salto la
condicional, tiene que enviarme de vuelta y notificarlo a la junta. Y tal como yo lo
veo, para un criminal convicto es imposible conseguir un trabajo. Es imposible, y
punto. No, Howard esta haciendo por mi mas de lo que me merezco.

Danny: Vale.

Sigui6 a Mick a través de la puerta, que daba a un pasillo oscuro con el suelo de
adoquines. Dentro de las paredes del castillo estaba todo oscuro. Danny experiment6
un acceso de miedo, aquella sensacién de frio en el pecho, y se palp6 el cuchillo a
través de la chaqueta.

Al fondo del pasillo habia una segunda puerta que daba al castillo propiamente
dicho. Mick dejo el mapa en el suelo y rebuscd la llave en el bolsillo. Estaba sudando.
Danny se fij6 en su cara desencajada y se le parti6 el alma. Tanto luchar, tanto
fracasar, para que al final Mick estuviera en manos de Howard. Pobre desgraciado,
penso Danny.

Mick encontro la llave y abrio la puerta. Hubo un momento breve, extrafio, en el
que Danny se quedo ahi plantado, esperando para entrar.

Mick: Bueno. Hogar, dulce hogar.
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Tengo un tubo que me sale de la tripa, eso es lo unico que sé. Cuando pregunto
por qué esta ahi, me dicen: Complicaciones de la segunda operacion.

¢La segunda operacion? ;Y la primera?

En la primera solo te sacaron el cuchillo. Eso fue el mismo dia en que te trajeron
de urgencias.

La que habla es mi enfermera preferida, Hannah. Existen reglas sobre como
hablar con los presidiarios, pero Hannah ha escrito su propio manual, y es el que
sigue. Oyéndola hablar, dirias que todos los médicos y enfermeras estan bajo sus
ordenes: si no los conoce, es porque estan demasiado abajo en la escala jerarquica.

Te quiero, Hannah, le digo. Se lo digo muy a menudo, aunque no estoy seguro de
cuanto exactamente. Tengo la memoria deshecha de tantos medicamentos.

Ella pone los ojos en blanco, pero es evidente que le gusta. Me llama zalamero.
Tt lo que quieres es la morfina, dice.

Tiene razon. Pero nunca te dan morfina suficiente, y en cambio tengo Hannah
para dar y tomar. A una dama no se le pregunta cuanto pesa, pero yo le echo unos
ciento cincuenta kilos. Y toda esa grasa le sienta fantasticamente, como si fuera un
fastuoso traje de ceremonia digno de una reina.

Hannah, le digo. ; Tuvieron que operarme solo para sacarme una faca?

Y justo en ese momento tengo una sensacion que me asalta a menudo, como si
algo me hurgara el cerebro, y me pregunto si Hannah y yo no habremos mantenido ya
esta conversacion. Un par de veces, o incluso mas. Pero ella nunca suelta prenda.

Era una de esas navajas traperas, dice, y sé que se refiere a un «arbol de
Navidad». Los arboles de Navidad tienen dientes agudos a lo largo de ambos filos, de
modo que cuando los sacas se llevan parte del intestino. Pero Tom-Tom no tuvo
ocasion de sacarmelo; Davis lo derribé antes. Lo cual significa que el pirado de Davis
me salvo la vida.

¢Y qué hicieron? ;Me cortaron para sacarmelo?, pregunto a Hannah.

Eso es lo que hacen los cirujanos: cortar. No se trata de astronautica. Lo suyo es
mucho mas facil que lo que hacemos aqui arriba, en la superficie, pero aun asi lo
tienen que hacer bien.

Durante todo este rato sigue trabajando: cambiando bolsas llenas de cosas,
ajustando los monitores, respondiendo a un sinfin de pitidos. La habitacion es
lobrega: las paredes son de color piel y hay pelusas por los rincones. Pero la
presencia de Hannah hace que todo sea un poco menos malo.

¢Y qué hicieron en la segunda operacion?
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Se suponia que tenian que pulir lo que habia hecho el primer equipo de cirujanos,
limar algunas de las asperezas que habian quedado por la urgencia de la situacion.

¢Y por qué el tubo?

Se le tensan los labios. A Hannah el tubo la lleva por el camino de la amargura.
Le da mucho trabajo limpiarlo, controlarlo y hacer lo que tenga que hacer con lo que
sea que sale de dentro. No estoy seguro de qué es exactamente. Me salen tantas cosas
de dentro que ya he perdido la cuenta.

Dejémoslo en que un cirujano que yo me sé se va a enterar de lo que vale un
peine, dice.

Cinco minutos mas tarde, cuando el cirujano en cuestién entra en la habitacion,
Hannah se queda callada. Es un tipo joven con el pelo prematuramente canoso. Lo
lleva medio de punta, como si se moviera muy deprisa. Da la sensacién de que
prefiere ir a lo suyo y mantenerse ocupado antes que prestar demasiada atencion a
tipos como yo.

Palpa el tubo y lo mueve de un lado para otro. Es evidente que a él tampoco le
gusta. Al principio yo hacia un monton de preguntas, pero la mitad de las veces no
entendia las respuestas de los médicos, e incluso cuando las entendia, no entendia qué
querian decir. Y, en cualquier caso, luego se me olvidaba todo.

El médico habla con Hannah, y esta responde «Si, doctor» y «No, doctor» con
una voz que es casi un suspiro. La primera vez que paso esto, me dio tanta vergiienza
que no me atrevi a mirarla, pero cuando finalmente lo hice, su expresién me gusto: lo
miraba como si estuviera poniéndolo a prueba, esperando y observando, procurando
no interferir para darle la oportunidad de demostrar su valia o de meter la pata, una de
dos.

Cuando el médico se marcha, le pregunto: ;Lo vas a despedir, Hannah?

Depende de si aprende a hacer su trabajo mejor de lo que lo ha hecho hasta ahora,
dice. Yo creo que hay que darle a la gente la oportunidad de enmendarse.

Mas o menos en ese momento, Hannah empieza a desvanecerse. Me pasa a
menudo: siento como me invade una especie de neblina gris y se me ponen los ojos
en blanco. Pienso: Un arbol de Navidad significa que Tom-Tom queria matarme de
verdad. Y yo ni siquiera me lo vi venir.

Sigo escribiendo aunque sé que es imposible que me recupere a tiempo para
terminar el curso. Se ha convertido en un habito, supongo. En un momento paso de
no saber qué cofio esta ocurriendo a darme cuenta de cosas y recopilarlas en la
cabeza, como si hiciera una lista. Y entonces siento lo mismo que debe de sentir
Hannah mientras observa al doctor: que lo controlo todo. De nuevo al mando de la
situacion.

No he visto a Hannah en tres dias, y me estoy volviendo loco. La enfermera que
me han puesto ahora se llama Angela, pero no es ningtin angel. Detesta a los presos,
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se nota que ha venido solo por el plus de peligrosidad. Ese tipo de enfermeras suelen
estar asustadas o enfadadas, o las dos cosas. Angela solo est4 enfadada.

¢Donde esta Hannah?, le pregunto el tercer dia. Eso no quiere decir que no se lo
haya preguntado también el primer dia y el segundo.

Tiene el dia libre.

Pero ¢por qué tantos dias seguidos?

Eso no es asunto mio.

¢Qué quiere decir, que no le importa o que no lo sabe?

No contesta.

¢Esta enferma? ¢Ha pasado algo? ;Se ha ido de vacaciones?

Puedo pasarle sus preguntas al supervisor.

Justo cuando dice eso, bajo la mirada y me llevo un buen susto: el tubo ya no esta.

¢Y el tubo?, pregunto.

El doctor Arthur se lo quit6 esta mafiana mientras usted dormia.

¢Eso quiere decir que estoy mejorando?

Quiere decir que lo volveran a operar.

¢Cuando?

Hoy, no sé a qué hora.

¢Hay alguna posibilidad de que Hannah vuelva hoy? Es una locura, pero aunque
sé que Hannah no es mas que una simple enfermera sin ningtin tipo de poder, y que el
resto es pura fantasia, no quiero que me operen sin ella. Es imposible saber qué puede
salir mal.

Le diré al doctor que cuando tenga un momento quiere hablar con él.

Genial, digo yo. A lo mejor vendra también el presidente. ;No puede contarme lo
que sabe? ;Me operan porque las cosas estan mejorando o porque estan empeorando?
En realidad, lo que quiero saber es si se trata de una recompensa o de un castigo.

Se vuelve hacia mi y juro por Dios que los ojos casi se le salen de las cuencas.
¢Es usted consciente de que cada una de sus preguntas les cuesta dinero a los
contribuyentes? ;Cuanto cree que cobran esos dos guardias que hay junto a la puerta?
Abajo rechazamos a gente porque no tienen seguro médico, y mientras tanto las
camas estan llenas de ladrones, violadores y asesinos a los que tratamos a cuerpo de
rey. Es que no lo entiendo.

Lo vuelvo a intentar. Pero ¢la operacion...?

Deberian instalarles un contador junto a la cama, dice. Para que fueran
conscientes del coste que suponen. A lo mejor entonces me daria un minuto para que
pudiera hacer mi trabajo tranquila.

¢Es la misma operacion que la ulti...?

Eso son quince ddlares.

¢O es algo...?

Quince mas. Ya lleva treinta.

Me la quedo mirando. Se me esta empezando a nublar la cabeza. Digo: ¢En serio
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me esta pidiendo dinero?

Angela se vuelve para mirarme; de repente se ha dado cuenta de que eso no suena
demasiado bien. No le oigo, dice, y empieza a tararear. Tararea y tararea. Intento
hablar, pero ella sigue tarareando.

La neblina gris se acerca, un hermoso gris morfina. La recibo con los brazos
abiertos.

No me dejes nunca mas, le digo a Hannah cuando finalmente regresa.

Lo siento, zalamero. He tenido que resolver unos asuntos personales, y van y
vuelven a operarte a mis espaldas.

¢ Qué aspecto tiene?, pregunto.

Levanta las mantas y echa un vistazo a mis tripas. Hacia mucho que yo no las
veia.

No esta mal, dice. Se acabaron las chapuzas.

El tubo ya no esta.

A eso me refiero, zalamero. Ese tubo significaba que habia problemas, te lo
aseguro, pero por suerte ya te lo han quitado. Si los de abajo hacen bien su trabajo, no
necesitas ningun tubo.

Tengo la cabeza espesa. Mas farmacos. ;Para qué?, me pregunto. Que conste que
no me quejo.

¢Cuanto tiempo llevo aqui, Hannah? En total.

Ella coge mi historia clinica. Veintitrés dias.

O sea que el curso ya casi se ha terminado. Cuando me pincharon quedaban solo
cuatro clases.

¢Hay alguna posibilidad de que esté fuera la semana que viene?

Ninguna, zalamero.

Pues ya esta, se acabo Holly. Pero aun asi sigo escribiendo.

Oye, Hannah, digo. ¢ Por qué eres tan amable con los criminales?

Porque eso no tiene nada que ver conmigo, zalamero, dice. Es un asunto entre tu
y Dios.

Tengo suefios, oh mierda. Suefios narcéticos, de esos en que el pasado se derrama
como si se hubiera encontrado con una tuberia atascada. A veces estoy en el colegio.
Los demas te roban la comida si antes no se la robas ti a ellos. Howie no puede
hacerlo. La primera vez que aparece, dice: No quiero su comida. No puedo comer
tanto. Yo solo quiero la mia. Y yo le digo: Cogela, tio, o se llevaran la tuya y te
moriras de hambre. Lo he visto con mis propios ojos: traen a nifios gordos como tu y
antes de que te des cuenta se han convertido en esqueletos. Se los llevan metidos en
un ataud y los entierran en una tumba sin inscripcion. Y entonces me echo a reir. Es
tan nuevo y tan mono, esta tan asustado. Al principio le pasa a todo el mundo, pero
cuando llevas aqui un tiempo ya te puedes reir de cualquier cosa.

Hay un vacio donde deberia estar mi madre, un agujero como cuando recortas a
alguien de una fotografia. De mi padre si me acuerdo, aunque no tanto de su cara
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como de sus piernas. Era alto. Pantorrillas y muslos fuertes con rodillas delicadas,
como un caballo. Me acuerdo de que tenia que saltar para intentar cogerlo de la
mano, y también de mis manos encima de la pantalla de televisién que él estaba
mirando. Debia de ser realmente pequefio, ahi de pie, apoyado en la pantalla para
mantener el equilibrio. De repente las veo, rodeadas de luz: dos manos. Manos
pequefias, de bebé. Ese soy yo.

Abro los ojos y Holly esta junto a la cama. O, mejor dicho, hay una persona
sentada a mi lado, vestida con el uniforme amarillo de papel y la mascarilla que
llevan todos por aqui, y su cara es la cara de Holly. Los farmacos, tiene que ser eso.
Cierro los ojos y vuelvo a intentarlo.

Hola, dice.

No puedes ser ta.

Pues entonces tengo un problema, dice Holly.

Me reiria, pero para reirse uno necesita unos musculos que creo que he perdido en
una de esas operaciones. ;Como has entrado aqui?

Me sé unos truquillos. Esta sonriendo, se le nota en los ojos, incluso con la
mascarilla cubriéndole la boca. Y debajo de esa sonrisa esta muerta de miedo.

Debe de haberla dejado entrar Hannah. Pero desde que me bajaron a la UCI
Hannah ya no es mi enfermera. Ademas, ;cémo iba a conseguir que los guardias la
dejaran pasar? Pero entonces me digo: Hannah podria hacerlo. Hannah puede hacer
todo lo que se proponga.

Me alegro, le digo. Me alegro de que hayas venido.

Te hemos echado de menos en clase.

Si, seguro.

En serio. Era como si la clase fuera... mas pequefia.

Si. Supongo que Tom-Tom tampoco habra ido.

He oido que lo han trasladado a la seccion de maxima seguridad.

Hay una especie de angustia, de desesperacion, algo, asomandose a su cara. Lo
noto aunque solo se le vean los ojos. Esta atormentada. No es una palabra que utilice
normalmente, pero ahi la dejo.

Ray, me siento fatal, dice. Por lo que te ha ocurrido.

Tranquila, pasa constantemente. Al final te acostumbras.

Y una mierda.

Me mira, no la cara sino el resto del cuerpo. El tubo vuelve a estar ahi, por eso me
bajaron aqui. ¢ Te duele?, pregunta.

Supongo que si; si no, no estaria tan colocado.

La habitacion esta mas silenciosa de lo habitual. Incluso los timbres han bajado
de volumen. Pienso: ¢Seran imaginaciones mias? Me siento como aquel dia en la
clase de Holly, cuando me quedé a solas con ella en el descanso y no entré nadie
durante un buen rato. Como si Dios lo hubiera decidido asi.

Miro a Holly. En este lugar extrafio, con nuestros raros atuendos, todo lo que
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existe entre nosotros desaparece. Holly T. Farrell, digo, ;quién eres?

No soy nadie especial, dice, y no tengo ninguna duda de que se lo cree.

¢Acerté? ;Tres hijos?

Solo dos.

¢Quién dej6 a quién?

Hay una pausa que indica que cualquier cosa que ella diga a continuacion
seguramente no sera cierta.

Lo dejé yo.

Bien hecho.

Va vestida con lo que se pone para el otro trabajo: algo estampado que asoma por
encima de la bata de papel amarillo. Una cadenita en el cuello. No le veo el pelo, el
gorro se lo cubre por completo.

Estas guapa, le digo.

Es mi trabajo, dice ella, y se rie. No, no es verdad. Trabajo en la universidad, en
secretaria. Me dejaron que estudiara una carrera y ahora estoy cursando un master en
escritura. Voy poco a poco.

¢ Y tus hijos?

Son dos nifas. De diez y trece afos.

Cada nueva informacién es como un terréon de aziicar que aterriza cerca de mi
corazén. Ni siquiera me importa la fiebre; tengo la temperatura por las nubes y no
consiguen bajarmela.

Ray, dice, y se me acerca mas. No..., no puedo dejar de preguntarme qué sucedio.

¢Con Tom-Tom, quieres decir?

No. Antes. Por qué terminaste en la carcel.

Ah, eso.

Quiero entenderlo.

No lo entiendo ni yo.

Solo los hechos, si puedes contarmelo. Creo..., creo que me ayudaria.

Espero un momento antes de responder. Finalmente digo: Los hechos son que le
pegué un tiro en la cabeza a un tio.

Holly traga saliva. ;Lo conocias?

Framos amigos.

Se mira las manos. Yo no le quito los ojos de encima, y no es porque quiera ver su
reaccion, eso no me interesa, lo tnico que quiero es no perderme un solo segundo del
tiempo que ella pase aqui, junto a mi. Quiero guardarlo en la memoria.

Imagino que tendrias un motivo, dice.

Tenia muchos motivos. Demasiados motivos. Podria inventarme un monton de
basura para que mi historia sonara mejor, pero estoy demasiado enfermo para eso. Lo
hice, y ya esta.
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Holly pasa un buen rato rumiando mis palabras y finalmente dice: No me gusta
pensar que las cosas puedan funcionar asi. Hace que el mundo parezca un lugar
demasiado peligroso.

Dales mucho amor a esas nifias, le digo.

Alza la mirada. La he pillado por sorpresa. Su expresion se vuelve diafana, y de
pronto es como si la mascarilla que lleva fuera transparente. Veo a través del papel y
atisbo algo asi como un destello de la vida que podriamos haber tenido: barbacoas,
perros, nifios brincando sobre nosotros en la cama... Es una vision fugaz, pero clara e
intensa, como uno de esos olores a comida que entran a veces por la ventana, tan
potentes que incluso reconoces los ingredientes. Y entonces desaparece. Desaparece y
Holly esta cogiéndome de la mano. Finalmente, después de tanto tiempo esperando,
vuelve a poner su mano encima de la mia. Unos dedos frios y secos, delgados. Los
anillos le vienen grandes. Cierro los ojos. Tengo la mano tan caliente que me noto el
pulso en cada dedo. Temo que me pueda soltar, pero no me suelta. Me rodea la mano
con la suya como si estuviera envolviéndome en su fresca dulzura, aplacando la
fiebre.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, Holly esta llorando. L.a mascarilla de papel esta
toda humeda. Te ha pasado algo malo, ¢verdad?, le digo.

Ella asiente. Las lagrimas siguen brotando.

Me cuesta tanto esfuerzo levantar la cabeza como le costaba a Davis hacer sus
setecientas flexiones, pero me obligo a ello. Quiero ver nuestras manos. Y ahi estan,
entrelazadas encima de mi pecho, como dos personas que se hubieran acostado
juntas. Mas alla esta el tubo, de plastico marron. Me tiembla el cuello.

Dejo caer la cabeza. La neblina gris se acerca; el esfuerzo de levantar la cabeza
me ha dejado casi fuera de combate. Oigo los sollozos de Holly y le sujeto la mano
con mas fuerza, por miedo a que la aparte. Pero ella se enjuga las lagrimas con la
otra. Y entonces entiendo por qué la han dejado entrar.
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Howard: Me rindo, Danny. ;Cual es tu secreto?

Danny: ¢Mi secreto? Aun llevaba el cuchillo en el bolsillo de la chaqueta. Se
habia obligado a no tocarlo. ; De qué hablas?

Howard estaba inclinado sobre la larga mesa del salon, estudiando a la luz de los
candelabros el mapa enmarcado que Danny habia traido del pueblo. Acababan de
cenar, la primera comida de Danny en veinticuatro horas: estofado de pollo con
aceitunas y hojas de plata, preparado por Howard. Danny estaba casi seguro de que
era el estofado de pollo mas sabroso que habia probado en su vida.

Howard: Es como si... No te lo tomes a mal, pero es como si andaras siempre a
trompicones, como si no te enteraras de nada y no dieras una a derechas, y de pronto
vas y apareces con esto.

Danny: Entonces te gusta.

Howard alzé la mirada. «Gustar» no es la palabra. Es increible, Danny. Es..., es
lo que llevamos buscando durante... jcuantos dias llevamos aqui?

Cuarenta. La voz de Mick. La unica luz de toda la sala provenia de las velas que
habia encima de la mesa, de modo que Danny no lo veia.

Howard: Es tremendo, Danny. Es la pieza que faltaba, ni mas ni menos. Y la has
encontrado con el turbante ese en la cabeza, jla madre que te parid!

Danny sonri6 con toda la naturalidad de la que fue capaz, es decir, de forma
bastante poco natural. Howard lo estaba poniendo histérico. Habria jurado que su
primo se burlaba de €él, que exageraba para luego dejarlo en ridiculo. O también podia
ser la anaconda, que le devoraba las entrafias. Pero Howard era la anaconda.
Avanzaba en circulos. En el fondo, todo se reducia a si Howard sabia que él llevaba
un cuchillo. Si era asi, Danny ya no tenia ventaja y aquello era una guerra abierta. Y a
pesar de que Danny se repetia una y otra vez que era imposible que Howard lo
supiera y que no habia motivos para creer lo contrario, en el fondo tenia la sensacion
de que si lo sabia.

Howard: ;T te has fijado en este mapa, Danny?

No mucho.

Howard: ;Y entonces por qué lo has comprado?

No estoy seguro.

Danny notaba el peso del cuchillo en el bolsillo, y de repente la mirada de
Howard ejerci6 una presion casi fisica sobre él. No podia mirar a su primo a los ojos.

Howard: Intenta recordar. Es que me pica la curiosidad. ¢Por qué has comprado
algo en lo que apenas te has fijado?
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Lo he hecho por impulso.

Howard se levant6 de la silla y se acerco a Danny. ;De donde lo has sacado?

De un pequefio anticuario, cerca de la plaza.

¢Y qué te llamo la atencion? ;Qué te empujo a entrar?

A Danny se le revolvio el estébmago. Se pregunto si el peso del cuchillo le estaria
deformando la chaqueta y necesité toda su fuerza de voluntad para no llevarse la
mano al bolsillo.

Howard se encontraba ahora detras de la silla de Danny. Te estoy avasallando a
preguntas, espero que no te importe, Danny, pero empiezo a pensar que tienes..., la
gente lo llama de muchas maneras, pero yo diria que tienes olfato. Para fijarte en
cosas que los demas no ven.

Danny: Gracias. Howard estaba tirando del respaldo de su silla, y Danny se
pregunto si su primo iba a hacer que se cayera de espaldas.

Howard: Bueno, pues echémosle un vistazo ahora. A ver, acercaos todos y fijaos
en el mapa que ha encontrado Danny, dijo dirigiéndose a la sala oscura, donde
después de la cena aun quedaban algunos estudiantes rezagados. Nadie parecia
particularmente interesado.

Howard colocé unos cuantos candelabros alrededor del mapa. Los estudiantes
empezaron a acercarse. El nifio, Benjy, también.

Benjy (a Danny): Hola.

Danny: Hola.

¢Como tienes la cabeza?

Bien. ;Y tu?

i Yo bien, claro! El nifio se ri6 y mir6 a Danny, pero este no sonrio. ; Aun estas
triste?

Yo nunca he estado triste.

Que si, vi como...

Danny se alejo.

Howard: Vuelve aqui, Danny. Echémosle un vistazo al mapa.

Poco a poco el grupo se fue reuniendo alrededor de la mesa. La luz de las velas
bailaba sobre el mapa. Fijaos bien, dijo Howard en voz baja, y siguié un largo
silencio mientras todo el mundo le hacia caso.

Ann: Increible.

¢ Verdad? Mick, ¢lo ves?

Si.

Mick estaba atras del todo. Danny no habia vuelto a mirarlo a los ojos desde su
regreso al castillo, pero ahora era distinto. Habia una complicidad entre ellos. Y parte
de esa complicidad pasaba por ocultarla.

Howard: ; Veis este ttinel? ;Debajo de la torre del homenaje?

Ann: Si, y mas adelante conecta con todos esos otros tuneles...

Era cierto. Al ver el mapa en el pueblo, Danny habia asumido que aquellos
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garabatos oscuros eran caminos en la montafia, pero en realidad se trataba de tuneles
subterraneos. Empezaban debajo de la torre y se desplegaban en todas direcciones,
exactamente como habia dicho la baronesa.

Un murmullo de emocion recorri6 el grupo de estudiantes.

Howard: No esta nada mal, ;eh? O sea, es obvio que todo podria ser pura
fantasia...

Danny: No lo creo. La baronesa me cont6 que habia tuneles.

Howard se volvié hacia Danny, y lo mismo hicieron los demas.

Howard (al grupo): ;Lo habéis oido? jA eso es a lo que me refiero, Danny! ;Qué
mas escondes en la manga? jNo te hagas de rogar!

La burla ya era evidente: Howard lo sabia. Tenia que saberlo. Danny se sonrojo.

Danny: Esta todo ahi, Howard. No hay nada mas.

Hubo una pausa. Howard y Danny se miraban fijamente.

Howard: El problema es que ya no te creo.

Ahi estaba: era la guerra. Danny se palpo el cuchillo a través de la chaqueta, por
primera vez delante de Howard. Al regresar al castillo, después de un largo bafio y de
que el médico le cambiara las vendas, lo habia estudiado atentamente. Por lo visto se
trataba de un cuchillo ceremonial: el mango, de marfil, tenia talladas escenas de
hombres cazando un ciervo. La hoja era larga, curva y afilada. ;Llevaria Howard un
arma? Vestia camiseta y pantalon corto, por lo que parecia poco probable. ; Dénde iba
a esconderla?

Benjy: ¢ Cuando podremos meternos en los ttineles, papa?

Howard: Buena pregunta. Seguramente la respuesta prudente seria que mas tarde,
después de hacer un monton de comprobaciones. Pero yo iria ahora mismo.

Ann: ;A oscuras?

Eso da igual cuando estas bajo tierra.

Sin nifilos, evidentemente.

iCon nifios, mama! jCon nifios!

Benjy podria ir, ¢no crees?

iSi puedo ir! Claro que puedo ir.

Ann (en voz baja): Piénsalo un poco, Howard. No tenemos ni idea de qué hay ahi
abajo, ni siquiera sabemos si los tuneles son estables. {Mira lo viejo que es este mapa!

Pero Howard no podia pensar. Apenas podia escuchar, estaba embriagado por su
propia excitacion. jQueria ir, queria ir! Sus ganas tenian un componente de
desesperacion, se dijo Danny, como si creyera que si esperaba demasiado, aquello
desapareceria o se volveria imposible.

Howard sefial6 el mapa. Hablando en voz baja, dijo: ;Tu te das cuenta de qué es
esto, Ann?

Ann: Si, pero es que...

Es lo que hemos estado esperando desde que llegamos. ;No sientes lo mismo?

Seguramente, pero...
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Ante algo asi, lo Unico que quiero es bajar ahi abajo de un salto. jNo puedo
esperar!

Vale, pues salta. Pero no con tu hijo de cuatro afios.

Benjy: jCuatro anos y cuarto!

Howard: Iremos despacio. Solo quiero que se haga una idea. Y al menor peligro,
lo sacas de ahi.

Por favor mama por favor mama jporfavorporfavorporfavorporfavorporfavooor!
Benjy se arrojo al suelo y se puso muy rigido. Todos se echaron a reir, incluso Mick.
Danny distinguio su carcajada, independiente de las demas.

Se dio cuenta de que Ann se debatia consigo misma: por una parte deseaba
complacer a Howard, compensarlo por lo de Mick y hacer que el castillo siguiera
siendo una aventura divertida para todos; pero por otra sabia que meterse en los
tineles era una idea pésima, una cabezoneria, y no queria ir ella ni dejar que fuera su
hijo. Sin embargo, aunque se cerrara en banda, Howard iria igualmente y viviria
aquella aventura sin ella. Y Ann seria la unica que se habria quedado atras.

Ann: Vale.

Era casi medianoche cuando salieron del castillo. La mayoria de los estudiantes
llevaban su propia linterna, asi que veintitantos haces de luz electrificaban la
oscuridad mientras el grupo atravesaba el jardin. El dosel de los arboles dio paso al
cielo, y de la penumbra inferior empezaron a emerger cosas que Danny no habia visto
nunca: figuras de piedra con forma de ranas, conejos y gnomos. Un caballo con
ruedas. Una mesa puesta para dos, invadida por las enredaderas.

Howard no soportaba la idea de dejar a nadie atras. Habia peinado todos los
pasillos y hablado por el walkie-talkie hasta dar con todos los estudiantes que se
habian extraviado. Ahora transmitia una excitaciéon frenética tan acusada que a su
lado los demas parecian estar medio dormidos. A Danny aquello le provocaba pavor.
Incluso se habian llevado al bebé para que Nora, la llamada Especialista en Cuidados
Infantiles, no se lo perdiera. Ann transportaba al bebé en una bolsa colgada del
cuello. En esta ocasion se habia dado por vencida a las primeras de cambio; habia
atravesado una especie de raya y ahora daba la impresion de estar medio embriagada
ante aquella aventura. Lo estaban todos, que mientras ponian rumbo a la torre del
homenaje envueltos por un resplandor, se reian y susurraban como nifios que salieran
de excursion.

Todos menos Danny. El significado de lo que estaba a punto de hacer (meterse
bajo tierra con su primo) iba solidificindose a su alrededor conforme avanzaban.
Cada diez pasos o asi debia reprimir la tentacion de apartarse del grupo y escapar,
trepar a la muralla del castillo y jcorrer! Pero ya habia intentado correr, ya lo habia
intentado todo. No habia manera de huir. Ademas, una parte de Danny anhelaba
sentir el frescor de estar bajo tierra, adentrarse en una red de tuneles secretos; en
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cierta medida, también él queria hacerlo.

El cuchillo le golpeaba en el pecho al caminar. Sabia que Mick iba detras de él, en
la retaguardia, con el mapa bajo el brazo; Danny tenia la sensacién de que si algo
empezaba a torcerse, podia contar con él. Gracias a Mick llevaba una bota en cada pie
y sus piernas eran igual de largas por primera vez en veinticuatro horas. Esto hacia
que se sintiera tan bien que la lesion en la rodilla ya no era mas que un detalle sin
importancia: Danny caminaba sin cojear por primera vez desde hacia semanas.

Se detuvieron al llegar al pie de la torre. Todas las ventanas estaban a oscuras.

Howard (en voz baja): A ver, un par de cosas antes de entrar. Uno: no nos
separemos. No sabemos qué nos vamos a encontrar ahi abajo, pero descubramoslo en
grupo. Nada de expediciones en solitario, ;entendido? Y en segundo lugar, aunque es
evidente que no estamos entrando ilegalmente en una propiedad privada, ahi dentro
hay una persona que si lo cree. Probablemente estara dormida, asi que de ahora en
adelante solo hablaremos si es estrictamente necesario.

Danny levanto la vista y contemplo la torre. ;L.a baronesa dormida? Lo dudaba.
Era mas facil creer que estaba muerta.

Lentamente, el grupo empezo6 a subir la escalera exterior que rodeaba la torre.
Howard iba primero, con Benjy cogido de la mano, luego Ann con el bebé y detras el
resto. Danny iba en medio. Uno tras otro, fueron emergiendo por encima de las copas
de los arboles y asomandose a la noche estrellada.

Cuando Danny llego arriba del todo, se encontro la puerta abierta de par en par.
Se oia ruido de zapatos arrastrandose por las escaleras. No hablaba nadie. Tras €l iban
mas personas, y Danny ocupé su lugar en la marea descendiente. A medida que
avanzaba por las escaleras excavadas en la piedra, cada vez mas abajo, fue notando
como se le relajaba el cerebro, que poco a poco iba renunciando a pensar por si
mismo. Todos aquellos pies hacian un ruido parecido a un susurro, como si la torre le
hablara a Danny al oido. O como si fuera una antena gigante que detectaba los
susurros procedentes de otro sitio.

Pasaron junto a la ventana por la que se habia caido y continuaron bajando hacia
la parte inferior de la torre, que carecia de ventanas; Danny habia querido llegar hasta
alli el dia anterior, pero al final no lo habia hecho. Cuanto mas descendia, mas fuerte
sonaba el susurro, como palabras de un idioma que no conocia.

Sanova... fisela... hortenfasin...

Chimufas... sobitana... lancegripistesarda. ..

Las escaleras atravesaban una puerta de hierro que hacia las veces de trampilla y
se mantenia abierta gracias a un gancho antiquisimo. Danny dud6 un instante, pues
seguramente a partir de ahi ya se encontraria bajo tierra, pero no era mas que un
eslabon de una cadena cuya parte posterior avanzaba tras él sin parar y lo empujaba a
atravesar la puerta, de modo que Danny siguié caminando. Fue facil.

Bajaron otro tramo de escaleras circulares. El aire cambid; de repente era mas
denso y frio, y olia a arcilla. Danny percibié que algo sucedia delante de él, como si
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el grupo se ralentizara o se rompiera. Efectivamente, tras un par de vueltas mas las
escaleras desembocaban en un pasillo, y Danny sigui6 la cadena humana a través de
un arco excavado en la pared. Al otro lado habia una sala llena de polvo. Era un
polvo fino parecido al que cubre el parabrisas después de conducir por una carretera
sin asfaltar. Fue como si se le llenaran los pulmones de un millon de pequefias garras.
Entre el polvo aparecieron un monton de estanterias de madera con cientos de
botellas de vino.

Los miembros del grupo se fueron dispersando entre toses y resuellos mientras
estudiaban las botellas a la luz de las linternas. Danny se acercé a una de las
estanterias y soplé el polvo que cubria una botella. La etiqueta estaba escrita a mano
en un cierto tipo de caligrafia. Cogio otra. Eran mas redondas que las botellas de vino
actuales. Algunas estaban vacias y carecian de tapon o lo tenian desmigajado, pero
otras aun contenian liquido y conservaban su tapon de corcho, sellado con cera de
color.

Entre los olisqueos y los estornudos, Danny oy6 los murmullos de los estudiantes:
;Son reales?..., no pueden ser reales..., pues parece totalmente real..., cuesta creer
que sea real...

Howard: A ver, un momento de atencion.

Se habia subido a algo para que pudieran verlo por encima de las estanterias.
Sujetaba una linterna bajo la barbilla y el haz de luz le resaltaba los ojos y le encendia
el pelo. Como un espectro que se les hubiera aparecido entre el polvo. A Danny se le
acelero el corazon. Se llevo la mano al pecho y palpo el cuchillo.

Howard: Chicos, una cosa. El objetivo basico del hotel que estamos creando entre
todos es ayudar a la gente a despojarse del binomio verdad/mentira, que ya no tiene
ningun sentido con todo ese rollo de las telecomunicaciones. Y ahora mismo estamos
ante la oportunidad perfecta para predicar con el ejemplo. No analicemos las cosas.
Simplemente vivamos esta experiencia y veamos adénde nos lleva.

Ann estaba justo debajo de Howard, sujetandole la mano a Benjy mientras con la
manga del otro brazo le cubria la nariz y la boca al bebé para protegerlo del polvo. La
mirada de Howard se cruzd con la suya; entonces se callo. Eso es todo. Sigamos
adelante. Y si queréis ya podéis hablar, creo que hemos bajado lo suficiente.

Guié al grupo fuera de la bodega, hacia un pasillo estrecho con el techo curvo y
cubierto de finos ladrillos amarillos. A la luz de las linternas, Danny vio palabras de
un idioma desconocido grabadas en las paredes de estuco, e incluso imagenes: Una
mano. Un caballo. Un pez. Ann y los nifios habian perdido algunas posiciones, ahora
estaban un poco mas cerca de Danny. Casi nadie decia nada.

Aun estaban en el pasillo cuando oyeron un golpe sordo; también lo sintieron: una
fuerte vibracién bajo los pies. Se detuvieron todos en seco y chocaron unos con otros
en aquel espacio tan estrecho.

Benjy: Papa, ¢qué ha sido eso? La voz del nifio habia roto el silencio.

Howard: No estoy seguro.
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Aguzaron el oido, pero no se oyd nada mas. Los susurros resonaron de nuevo en
los oidos de Danny, sorajasa... giiisaforsis... lasitarsis, tan cerca que casi sentia el
aliento que acompafiaba a esos sonidos.

Howard: ¢Sigues ahi atras, Mick?

Mick: Si.

Howard: ¢ Tenemos a algtn rezagado?

Mick: No. He hecho el recuento.

Howard: Qué raro. Bueno, sigamos adelante.

Se adentraron auin mas por el pasillo. Danny noté que se estaba quedando medio
atontado, a lo mejor por las voces que oia en su cabeza, o por la falta de suefio. En
cualquier caso, tenia que recordarse a si mismo que estaba en guerra con Howard,
que llevaba el cuchillo y todo eso, porque se le estaba olvidando, se le iba de la
cabeza del mismo modo que se le habia ido el dolor, no sabia cuando. Solo sabia que
de pronto habia desaparecido.

La cabeza de la cadena humana gir6 a la derecha y un eco de rumores y
murmullos excitados acallaron los susurros que oia Danny. Debia de estar
acercandose algo grande.

Llegd a una gruesa puerta de madera abierta. Al otro lado habia un espacio
inmenso en comparacion con la bodega. L.a oscuridad se tragaba la luz de las
linternas, de modo que en un primer momento Danny no supo qué era lo que estaba
viendo: ¢chasis de coches?, ;aparatos de gimnasio? Pero cuando terminaron todos de
entrar y llenaron la sala de luz, se percato de que se trataba de instrumentos de
tortura. Reconocié un potro y una de esas tablas con esposas metalicas para las
muiiecas y los tobillos de una persona. Luego vio una especie de armadura con forma
humana, hecha con tiras de puas metalicas, y otras cosas que no supo identificar pero
que le dolieron en la piel solo de verlas.

Howard: Benjy, ¢donde estas, hijo? Un eco envolvio su voz. El nifio iba cogido de
la mano de su madre.

Howard: Ven, Benjy. Mira todo esto. Es como... jRiete tu del Rey Arturo! jEsto
no se lo va a creer nadie!

Se notaba que el nifio queria complacer a su padre. Se solt6 de la mano de Ann y
se abrio paso por entre la multitud. Howard se lo sent6 encima de los hombros y se
adentro aun mas en la sala. A medida que avanzaban, la luz de las linternas iba
devolviendo el espacio a la vida. Al fondo aparecié una pared con tres arcos cerrados
con barras verticales.

Howard: A ver qué tenemos por aqui...

Todos se acercaron a los arcos y arrastraron a Danny consigo. Los haces de luz
penetraron entre los barrotes e iluminaron una especie de fosa. Durante un segundo la
oscuridad se los trago. Y entonces Benjy grito.

Y menudo grito. Resono por toda la sala y le perfor6 los timpanos a Danny. Ann
dio tal respingo que desperto al bebé, y este empezo a llorar. Pero los gritos del nifio
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ahogaban los de la pequefia. Chillaba encaramado atn a los hombros de Howard, con
la cabeza pegada a los barrotes. A lo mejor al estar tan arriba habia sido el primero en
verlo.

Ahora todo el grupo ya veia lo mismo que el nifio: esqueletos, a montones. En el
suelo, apelotonados contra las paredes, algunos cubiertos con jirones que en su dia
debian de haber sido piezas de ropa. Yacian en la misma postura en que habian
muerto, con los brazos estirados y las calaveras amarillas vueltas hacia los barrotes,
como esperando alin que apareciera alguien y los dejara salir. Las cuencas de los ojos
eran inmensas, como los ojos de las moscas, y tenian las mandibulas deformadas en
muecas horribles, llenas de dientes. Danny sabia qué aspecto tenia un esqueleto, pero
eso no servia como preparaciéon. Se le nubl6 la mente, incapaz de creer lo que veia.
Aquello no podia ser cierto. Danny no queria que aquello fuera cierto. Los susurros
alcanzaron una especie de crescendo, los oia a pesar de los gritos de los dos nifios.

Ann resiguio los barrotes hasta llegar junto a Howard. Con voz apagada, dijo:
Tengo que sacar a Benjy de aqui.

Howard parecia demasiado aturdido como para responder. Se habia bajado a
Benjy de los hombros, y el nifio corrié hacia su madre y se le abrazo a las piernas,
llorando. Una oleada de panico recorri6 el grupo como si fuera electricidad, pero por
algun motivo nadie llegd a perder el control; por la presion del resto del grupo, tal
vez.

Howard contempl6 la fosa y tragoé saliva. Si, ve. ;Sabes como volver? Dile a
Mick que te acompafie.

Ann: No, no. No pasa nada, Mick puede quedarse. Ann no queria estar a solas
con él.

Danny: Ya os acompafio yo. Se moria de ganas de largarse de alli.

Mick se habia acercado sin hacer ruido. Danny se volvié hacia él. Solo hay que
tomar ese pasillo y seguir todo recto, ¢verdad?

Mick: Si. Miraba fijamente a Danny, como si intentara decirle algo.

Danny: Necesitaré una linterna. Y Ann otra.

Un par de estudiantes les ofrecieron las suyas. Mick se coloc6 bien el mapa bajo
el brazo. Seguia dirigiéndole a Danny aquella mirada escrutadora.

Danny (en voz baja): No les pasara nada, Mick. Te lo prometo.

Mick asinti6. Ann cogio a Benjy de la mano y, acompafiada de Danny, empezo a
desandar el camino por entre los instrumentos de tortura. El nifio caminaba con la
cabeza gacha, gimiendo, y aquel lloriqueo quedo no parecia que fuera a remitir. El
bebé seguia despierto y miraba alrededor con los ojos muy abiertos, como a la espera
de ver algo que pudiera reconocer.

Salieron de la camara de tortura y enfilaron el pasillo. Salir de alli ya suponia un
alivio, aunque ahora, con tan solo dos linternas, el pasillo parecia mucho mas oscuro.
Estaban bajo tierra, no les llegaba luz de ninguna parte. De hecho, Danny se pregunto
como es que habia aire en los tuneles. ¢ Habria respiraderos o algo asi? ;O habia que
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descender mucho mas antes de que se terminara el oxigeno?

Danny: Saldremos de aqui enseguida.

Ann: No deberiamos haber bajado.

Danny: Pues no.

Ann: He tenido un lapso mental.

Danny: Le has seguido la corriente a Howard, como todos.

Ann: Mi criterio ha sufrido un buen golpe.

El nifio seguia llorando, pero movia los pies. Al cabo de un rato cruzaron un arco
que quedaba a la izquierda y la linterna de Danny iluminé las filas de botellas de
vino. Estaban en el buen camino.

Al llegar al pie de la escalera el corazén le iba a cien por hora. Dios, qué ganas
tenia de salir al aire libre. Sinti6 un asombro momentaneo ante el hecho de que
Howard lo hubiera dejado escapar tan facilmente.

Apenas habian empezado a subir la escalera cuando al nifio le fallaron las piernas.
Se dejo caer encima de la piedra y se quedé muy quieto.

Ann: Benjy, tienes que andar. Por favor, carifio, con Sarah encima no puedo
llevarte en brazos.

Sin embargo, el nifio se qued6 donde estaba. A Danny le dio un ataque de rabia: si
hubieran estado en un acantilado, lo habria echado abajo de un puntapié. Pero lo que
hizo fue agacharse e intentar levantar al nifio del suelo. No habia cogido a un nifio en
brazos en su vida, ni siquiera a un bebé. Lo tengo, le dijo a Ann. Pero no lo tenia: al
niflo le colgaban peligrosamente la cabeza, las piernas y los brazos. Danny no
conseguia agarrarlo y durante un momento creyo que se le iba a caer. jJoder! Cuando
por fin logré colocar los brazos debajo del trasero huesudo del chaval y este apoy6 la
cabeza en su hombro, la cosa mejor6. Benjy se aferr6 a Danny, le pas6 los brazos
alrededor del cuello y le agarr6 la cintura con las rodillas.

Empezaron a subir la escalera de nuevo, Danny delante con el nifio pegado al
pecho como una ventosa y Ann detras con el bebé. Ahora que el nifio habia dejado de
llorar, Danny volvié a oir los susurros. Sonaban como el agua rellenando un agujero,
ersasasa... guasafrasa, casi como palabras, pero no llegaban a serlo. La escalera
describio otra curva, y luego otra mas.

Danny: Ya estamos cerca, creo.

Ann: Eso espero.

Un segundo o dos mas tarde, algo golpe6 a Danny en la cabeza desde arriba. El
nifio braced y a Danny se le cay0 la linterna escaleras abajo. Ann se asusto y solto un
grito.

¢Qué ha sido eso? ¢Le ha pasado algo a Benjy?

Danny se qued6 inmovil, aturdido. Noto un sabor a sangre; se habia mordido la
lengua. Pensd que alguien le habia golpeado en la cabeza con algo duro, pero al
levantar la mano se topé con una superficie solida que bloqueaba las escaleras.

Danny: No, no, esta bien. Creo que... ;Puedes enfocar aqui?

www.lectulandia.com - Pagina 148



Ann apunt6 hacia arriba con la linterna. La puerta a través de la cual descendian
las escaleras estaba cerrada. Danny la empujé con los dos brazos, pero no cedio lo
mas minimo. Estaba cerrada con llave.

La baronesa.

Trag6 saliva. Durante un instante no sintio nada, pero de repente lo engull6 una
marea de panico, algo que no habia experimentado jamas, ni siquiera corriendo a
solas por el bosque. Aquello no tenia nada que ver con su mente, ni con la anaconda;
era mas profundo. Una jaula llena de esqueletos. Danny sintié una necesidad fisica de
gritar, agitarse, hacer algo, pero aun llevaba al nifio en brazos y eso le impedia
moverse. Y, misteriosamente, fue como si no moverse lo ayudara a mantener el
panico a raya.

Danny mir6 a Ann. Habia un altus absoluto entre ambos.

Ann: Tenemos que volver.

Recogio la linterna de Danny y se la dio, y €l se la colgd de los dedos de una
mano. Ann empez0 a bajar las escaleras, pero Danny dudo6 un instante. Finalmente
ella se detuvo también.

Danny (susurrando): Espera.

Se quedaron callados y Danny oy0 algo que se movia, rasgando el silencio. Un
sonido al otro lado de la puerta.

¢Liesl?, preguntdé Danny.

Hasta aquel preciso instante, no tenia ni idea de que supiera como se llamaba la
baronesa. Debia de habérselo dicho aquella noche.

Un crujido sobre la puerta. La mujer estaba ahi, escuchando. A Danny se le puso
la piel de gallina.

Liesl. Déjenos salir, por favor. Su voz son6 temblorosa, desesperada.

Se oy6 un chirrido, unos tacones afilados que arafiaban la puerta de hierro. Ni
hablar. El hierro ahogaba su voz y la despojaba de su estridencia.

Danny: Hay nifios pequefios aqui abajo. Un monton de gente. Haga el favor de
abrir la puerta.

La baronesa se rid. Fue una carcajada horrible, ronca y burbujeante. ;De verdad
crees que me importa lo que os suceda? ¢ A cualquiera de vosotros?

Vamos, Liesl. Abra la puerta.

No me crees. No puedes creer que no vaya a hacer lo que ti quieres que haga.
Sois nifios, los americanos sois todos unos nifios. Y el mundo es muy, muy viejo.

Danny: Tiene razon, no la creo. Pienso que es usted demasiado buena persona
como para hacer eso. Pero ¢qué diablos estaba diciendo? ¢«Demasiado buena
persona»? {Si ni siquiera estaba seguro de que fuera una persona!

La baronesa solt6 una sonora carcajada. Se lo estaba pasando en grande. A Danny
el sonido de su risa le provoco sudores.

Danny: Diganos qué quiere, lo que sea. Es suyo. Quiere dinero? Howard esta
forrado.
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Ya tengo lo que quiero, ni mas ni menos. Os he tendido una trampa y habéis caido
en ella como los idiotas que sois. La tnica forma de salir de esos ttineles es a través
de esta torre. Vais a morir; todos, también los nifios. Y a medida que vuestros gritos
se vayan debilitando y apagando, yo y las ochenta generaciones que me han
precedido, las veintiocho Leisl von Ausblinker que vivieron y murieron antes de que
yo naciera, nos regodearemos. jNos reiremos! Los tartaros no pudieron tomar esta
torre y tampoco podran los americanos, con todo su poder y su dinero.

Estaba chalada, enferma. ; Cémo era posible que no se hubiera dado cuenta antes?

Danny habia dado media vuelta y ya estaba bajando por las escaleras. El nifio
temblaba en sus brazos, no podia dejar que siguiera oyendo eso. En cuanto la escalera
dio una vuelta completa, oy6 reir a la baronesa.

¢Ya te vas?, stan pronto? jQué pena! La ultima vez nos lo pasamos tan bien,
Danny... Sobre todo td, jcreo!

A Danny le temblaron las piernas de tal manera que creyo que se iba a caer antes
de llegar al final de la escalera. Tenia frio y estaba empapado en sudor. Cuando
llegaron de nuevo al pasillo, Ann se detuvo. Se aparto el pelo de la cara y le sostuvo
la cabeza al bebé con las dos manos. Danny vio el terror reflejado en sus ojos. Ann
beso tiernamente la coronilla de su pequefia.

Benjy estaba gimiendo. Danny supuso que las palabras de la baronesa se le
habrian quedado grabadas en los oidos. Tenia que borrarlas para que no se abrieran
paso hasta el cerebro del nifio. Mientras avanzaban por el interminable pasillo,
empez0 a susurrarle al oido: Todo ira bien, ya lo veras, creceras y no recordaras nada
de esto, sera solo algo que sucedié hace muchos afios, una anécdota que les contaras a
tus amigos, y ellos te diran: ;Como? jEso es imposible! Y tt les contestaras: No, os
lo juro, pas6 de verdad, pero fui un nifio valiente y lo superé, mantuve la calma
porque esa es la clase de nifio que soy...

¢De donde salia toda esa mierda? Danny no tenia ni idea. Sigui6 susurrandole al
nifio mientras aquellas voces susurrantes le resonaban en los oidos, hasta que Danny
se pregunto si no estaria traduciéndolas, si las voces no le estarian contando lo que
tenia que decir. Y funciond, o por lo menos Benjy dejo de gemir. Cruzaron la bodega
y al instante Danny vio un fulgor y oy06 las voces de Howard y de los estudiantes, un
intercambio de sonidos entrecortados que lo desconcert6. Parecian felices, no tenian
ni idea de lo que se les venia encima. El panico le subi6é como la bilis.

Sigui6 a Ann hasta la camara de tortura. Howard estaba subido a una de las
maquinas, pero al ver a Ann y Danny se bajé. ¢ Qué? ;Qué pasa?

Ann se le acerco. Danny iba tras ella.

Ann: No podemos salir por ahi. Las escaleras estan bloqueadas.

No lo dijo gritando ni llorando; no hizo ninguna de las cosas que Danny esperaba
que hiciera. Su voz son¢ tranquila.

Howard: ; Coémo «bloqueadas»?

Ann: ;Te acuerdas de la puerta? ¢La de las escaleras? Pues esta cerrada. O sea
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que tendremos que encontrar otra forma de salir.

Cogié a Howard de la mano. Era increible: parecia como si lo perdonara por
haberla metido alli cuando ni siquiera habian salido atn. Y tal vez no lograran salir
nunca. Danny todavia tenia al nifio cogido en brazos. Benjy pesaba cada vez mas, y
Danny se dijo que seguramente se habria dormido.

Howard: No..., no lo entiendo. Vuélvemelo a decir.

Ann: La puerta. No podemos ir por ahi. Tenemos que encontrar otra salida.

¢Y quién dice que haya otra salida?

Danny vio como el panico que él mismo habia sentido caia sobre Howard y se lo
tragaba entero. Su primo no tenia ni una posibilidad.

Howard: La puerta... jno! Tiene que haber una...

No pasa nada, carifio. Solo tenemos que encontrar otra salida.

iNo! {No hay...! {No! jDios mio!

Relajate, carifio. Ann le puso una mano encima de la cabeza, pero Howard se la
aparto.

No. iNo! jTenemos que...! jOh, Dios mio, por favor!

Su voz retumbo en las paredes. Todo el mundo se lo qued6 mirando. Howard
cerro los ojos y se desmorono, con la cabeza muy cerca del suelo. Ann se inclind
sobre €l e intent6 mantenerlo derecho sin que el bebé se le cayera de la bolsa. Debia
de haber previsto que sucederia eso, que €l reaccionaria asi. Sin embargo, no
consiguio volver a levantar a Howard, que habia empezado a gritar. Danny sentia
como si cada nuevo grito le desgarrara la piel y lo desangrara un poco. Estaba a punto
de desmayarse. La corriente de panico fue apoderandose del grupo: de pronto se
oyeron mas gritos y las linternas empezaron a oscilar de aqui para alla, llenando el
espacio de luces desbocadas. Un grupo de personas salieron corriendo de la sala y
enfilaron el pasillo, de vuelta a las escaleras. Danny pens6 en la baronesa,
esperandolos.

Howard habia abandonado totalmente su cuerpo; estaba en otra parte. jNo, no,
por favor! jPor favor! Oh, Dios, no puedo respirar. jSocorro!

La sala habia empezado a dar vueltas a su alrededor. Danny tenia la sensacion de
que todo el oxigeno habia desaparecido. Cuanto mas empefio ponia en respirar, mas
se mareaba. El nifio se agitdo y Danny penso: No puedo desmayarme con el nifio en
brazos.

Ann: Ya basta, Howard. Tienes que parar. jBasta! Tenemos que hacernos cargo de
los nifios y de un monton de personas mas y sacarlos de aqui.

Pero Howard no podia parar. De pronto se le tenso todo el cuerpo y abrio mucho
los 0jos como si estuviera ciego. Arafio el aire y, con una voz gutural espantosa, grito
el nombre de Danny, alargandolo de tal manera que llen6 la camara de tortura con un
largo alarido.

Howard: jDanny! jDanny! Ayudame, Danny; déjame salir, por favor. Danny, por
favor, haré lo que sea, pero déjame salir, por favor. Te daré lo que quieras. jPor favor,
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Danny, no te vayas! jNo me dejes aqui!

Howard no miraba a Danny, pero todos los demas si. Mick y Ann y los
estudiantes que quedaban en la sala lo contemplaban estupefactos. Cada vez que
Howard gritaba su nombre, Danny sentia que faltaba un poco menos para que le
estallara el craneo. Era increible, pero el nifio seguia dormido en sus brazos. Danny se
dio cuenta de que estaba estrujando a Benjy, aferrandose al nifio como si este lo
sostuviera a él.

Howard: jDanny! No me hagas esto, por favor. jPor favor, vuelve! jPor fa... aa...
aa...! Sus gritos entrecortados se mezclaban con sus horribles sollozos. Howard
lloraba como los nifios pequefios, con la cara congestionada de mocos y lagrimas. Era
algo que no deberia ver nadie.

Los estudiantes que habian salido corriendo hacia las escaleras regresaron en
estampida, frenéticos. «Esta cerrada, la puerta esta cerrada, estamos atrapados aqui
dentro, vamos a morir.» La histeria se apoder6 de la sala por primera vez. Al
principio se trataba tan solo de un terror caotico, sin objeto, pero en cuanto Howard
volvio a gritar el nombre de Danny, el grupo lo rodeo, desesperado. Una masa
desquiciada se abalanzo6 sobre €l, gimiendo: «jAyuddanos, Danny!».

«Como me desmaye se me cae el nifio».

Danny, Danny, por favor, tenemos que salir por favor aytidanos por favor...

Danny: Vale. jVale ya!

Pero no lo oy6 nadie, ni siquiera se oia a si mismo. Los gritos resonaban en las
paredes de piedra: Danny, por favor. Por favor ayudanos por favor ayddanos por
favor...

Danny: jVale ya! jSilencio!

Lo dijo gritando, y las personas que tenia mas cerca cerraron la boca. Poco a poco
los demas fueron haciendo lo mismo. Todos se lo quedaron mirando, esperando a que
Danny hiciera algo. Pero ;qué podia hacer? No tenia ni idea. Howard se habia tirado
al suelo y estaba alli acurrucado, sollozando. Ann se arrodill6 a su lado y se le abrazo
al cuello, con el nifio dormido aun en el pecho.

Danny: Vale, pues... Esto... Nora, ;donde estas? Danny no sabia qué hacer.

Nora sali6 de entre la muchedumbre con los ojos desorbitados.

Danny: Coge al nifio. Al ver que Nora no reaccionaba, dijo: Haz tu trabajo de una
puta vez y encargate del nifio, anda.

Nora salté como si le hubieran pegado un bofetén. Vete a la mierda.

Vete td a la mierda.

Nora cogi6 tiernamente a Benjy de los brazos de Danny, y entonces le pegd un
codazo.

Danny: Mick, ¢donde estas? ;Mick? Estaba intentando ganar tiempo para librarse
de la acuciante sensacion de que tenia que largarse de alli. Danny era un seguidor, no
un lider. Se podia decir que, como seguidor, Danny era un lider, pero no podia liderar
por si mismo.
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Mick se le acercd. Aun llevaba el mapa bajo el brazo. Danny alarg6 la mano para
cogerlo, decidido a aplazar uno o dos minutos el momento en que los demas
descubririan que no tenia ningun plan, ni ningtn tipo de solucidn.

Danny: Veamos el mapa.

Mick lo levant6 y Danny lo enfoco con la linterna, pero la luz rebot6 en el cristal
y lo deslumbré. Mick golpe6 el mapa contra una de sus rodillas. El cristal cay6 al
suelo y Mick se qued6 con el pergamino en la mano. Danny se fijo en el mapa, pero
sus ojos ni siquiera lograban enfocarlo. Estaba improvisando, arafiando un segundo,
luego otro y luego otro mas, antes de que los gritos empezaran otra vez.

Mick: Parece que si...

Danny: Si bajamos por aqui...

Mick: O a lo mejor por ahi.

De fondo se oian los sollozos de Howard: el sonido mas triste y desesperado que
Danny hubiera oido jamas. El no habia llorado asi en la vida.

Danny: Bueno, vamos. Ya nos apanaremos.

Esper6 mientras Ann ayudaba a Howard a levantarse del suelo. Su primo estaba
temblando y tenia la cara humeda y cubierta de tierra.

Danny: Mick, ;puedes ponerte al final y asegurarte de que no perdamos a nadie?

Mick: Si, claro. Parecia contento de quitarse de en medio.

Danny los gui6 fuera de la camara de tortura, siguiendo su haz de luz hacia la
oscuridad. Era como caminar por el fondo marino. Danny no obedecia a ningun
impulso, no tenia ningun presentimiento que le indicara lo que debia hacer. Su unico
objetivo era proteger a toda esa gente ocultandoles el hecho de que no podia
ayudarlos, fingir que los guiaba para que creyeran que iban a alguna parte, de modo
que no volvieran a llorar ni a gritar su nombre. Danny no lo habria soportado. Estaba
convencido de que si empezaban otra vez le daria algo.

Asi pues, emprendio la marcha hacia ninguna parte, hacia la nada, agradecido por
el silencio reinante y el sonido de todos aquellos pasos a sus espaldas. Los condujo
pendiente abajo, hacia las profundidades de la tierra. Giraron a la izquierda, subieron
un poco y volvieron a descender. Danny avanzaba deprisa: si dudaba un momento se
le veria el plumero, se darian cuenta de que no los llevaba a ninguna parte. Conforme
descendian, su paso se fue volviendo regular. Avanzaban, y después de haber
avanzado durante el tiempo suficiente empezé a imponerse la sensacion de que
avanzaban hacia alguna parte. Danny también lo sentia, como si fingir durante el
tiempo suficiente lo hubiera convertido en realidad.

Nadie habia abierto la boca después de abandonar la cdmara de tortura. Incluso
Howard se habia callado por fin, y el arrastrar de pies por los tuneles hizo que
aquellos susurros volvieran a los oidos de Danny. Se pregunto si las voces le estarian
indicando el camino. A veces se descubria a si mismo murmurando: ¢A la derecha o a
la izquierda? No lo sé. Creo que hacia abajo. Por alli tiene mejor pinta que todo recto.
No, esto no me gusta un pelo; tenemos que retroceder. Los tuneles eran
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interminables, un mundo de tineles bajo tierra. El ambiente pasé de lobrego a
tenebroso. Finalmente se empez6 a oir un goteo. Danny no tenia ni idea de cuanto
tiempo habia pasado.

Llegaron a unas escaleras. No eran las primeras que encontraban, pero hasta
entonces todas bajaban. Estas, en cambio, subian. Los peldafios eran diminutos, tan
pequefios que no cabia ni la mitad de las botas de Danny. Diminutos y resbaladizos:
jera imposible subir por alli! Pero por lo menos tendria algo que intentar, algo con lo
que mantener distraido al grupo. El tinel seguia mas alla de las escaleras, pero Danny
se detuvo.

El sonido de una voz (su propia voz) result6 extrafio después de tanto tiempo
caminando en silencio.

Danny: Bueno, a ver. Voy a subir estas escaleras, a ver adéonde llevan. No me
sigais, porque como resbale y me caiga nos vamos todos para abajo. Enfocad con las
linternas para que pueda ver el camino.

Not6 como las esperanzas y el panico de los demas aumentaban a la vez, sin
apenas control. Pero Danny estaba tranquilo. Extrafiamente tranquilo, como si todo
aquello no fuera mas que un suefio.

Empez6 a trepar despacio, con paso cauteloso. A cada metro o asi habia unas
argollas de hierro a ambos lados de la escalera que hacian posible la escalada. Danny
llevaba una linterna en la boca, medio atragantandose con ella, y mientras se asia con
una mano a una argolla, con la otra se agarraba a los peldafios resbaladizos. Era el
tramo de escaleras mas largo que habia subido en su vida. En cierto momento los
peldafios cambiaron de direccion y la luz de las linternas dejé de iluminar el camino.
Le vino un olor a tierra, no a las entrafas terrestres de donde provenia, sino a tierra en
contacto con el aire: arboles, hierba, olores a vida. Y esos olores despertaron algo en
Danny: un deseo, un apetito. Empez06 a subir como una arafia, y de vez en cuando
echaba la cabeza hacia atras para enfocar la linterna hacia arriba y ver qué habia. Mas
peldafios. Mas peldafios. Y finalmente vio algo plano: la cara inferior de una puerta
en posicion horizontal. Al llegar le temblaban los brazos y las piernas. Empujo la
puerta con una mano: estaba cerrada, naturalmente. Danny se encorvo, con la linterna
en la boca, resollando y sudando; estaba a punto de vomitar.

Sin quitarse la linterna de la boca, Danny grité hacia abajo: jAqui hay una
puerta!, ;vale? Intentaré abrirla, o sea que voy a hacer ruido. Apartaos por si me
caigo.

Desde abajo le llego un sonido sordo.

Habia una argolla de hierro a cada lado de la puerta. Danny se agarro a ellas con
ambas manos y fue subiendo con los pies por la pared hasta que los tuvo apoyados en
la la puerta. Estaba cabeza abajo, reducido al tamafio de un neumatico y con el
cerebro saturado de sangre. Golpeo la puerta con el tacon de la bota: parecia de
piedra.

Entonces empez0 a patearla. La pated y la empujé como un loco, como si fuera su
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Unica mision en la tierra. Pate6 y pated hasta que no pudo mas. Resollaba, medio
atragantado, y notaba el latido de las venas de las sienes y del cuello. Pero la puerta
no se movio.

iMick!, grit6. La linterna se le cay6 de la boca y se despefié escaleras abajo,
dando tumbos. jCuidado!, grité Danny. jApartaos, que cae algo! Ni siquiera la oy0
aterrizar. Entonces pregunt6: Mick, ¢puedes subir? Estaba completamente agotado.
Se agarr6 con fuerza a las argollas de hierro y se quedé alli, resollando en la
oscuridad absoluta.

Al instante vio una luz. Para cuando aparecié6 Mick con la linterna entre los
dientes, Danny se habia recuperado un poco. Mick ya no llevaba puesta la camisa y el
sudor le chorreaba por el torso y los brazos fibrosos, con sus viejas cicatrices de
pinchazos.

Danny: Tenemos que abrir esta puerta a patadas.

Mick: Vale, hagamoslo.

Se contorsionaron el uno al lado del otro, tal como Danny habia hecho antes,
colgado cada uno de una argolla de hierro y con el brazo libre alrededor del cuello del
otro. Empezaron a patear la puerta. Hacian mucho ruido, pero eso era todo.

Mick: Espera, espera. Tenemos que contar. A la de una, a la de dos y a la de...
jtres!

Se pusieron a empujar, gruiiendo.

Mick: Otra vez. A la de una, a la de dos y a la de... jtres!

Empujaron juntos. Una vez. Y otra. Y otra mas. A Danny le parecio que la puerta
cedia un poco. Otra vez. No, nada. Otra. Y otra mas. De pronto Danny noté una
sacudida sobre los pies: la puerta empezaba a moverse. Se mueve, murmuraron los
dos. Empujaron otra vez, y otra mas. Y después de estar tanto rato cabeza abajo, con
las venas hinchadas, los ojos llorosos y los labios colgando, y sudando tanto que le
costaba horrores que la mano no se le resbalara de la argolla de hierro, a Danny lo
invadié una oleada de energia que lo recorrié desde la cabeza hasta las botas. Sus
botas de la suerte.

Mick jadeaba tanto que casi no podia hablar: Una vez mas. Esta es la buena, a la
de una, a la de dos y a la de jtres! Empujaron, grufiendo, y la puerta se movio, se
levant6 un poco. A la de una, a la de dos y a la de jtres! Danny cargo frenéticamente
contra la piedra con sus botas, la golpeo, la pate6 y la empujo; Mick hizo lo mismo,
hasta que la puerta cedid y se abrié como una tumba.

Salieron por la abertura y se dejaron caer en el suelo. Pasé un buen rato hasta que
Danny levanto la vista y vio estrellas. Arboles. Sabia dénde estaba: junto al estanque.
Lo olia. Se alegro tanto de olerlo que casi le parecio agradable.

Habian levantado una de las losas de marmol que rodeaban el estanque. Un
cuadrado perfecto que pesaba como el demonio. Solo Dios sabia cuando lo habian
movido por ultima vez.

Tan pronto como hubo recobrado el aliento, Danny se asomé al agujero y grito:
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Bueno, ya estamos fuera. Voy a bajar otra vez. Tardaremos un rato, pero lo hemos
conseguido. Todo ira bien.
Hubo un segundo de silencio. Y después se oy6 una ovacion.
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Danny ayudo6 a Ann a subir el larguisimo tramo de escaleras, con el bebé aun en
el pecho. Ann le pasé un brazo alrededor del cuello, de modo que si resbalaba (y lo
hizo en dos ocasiones), él la sujetaria y al bebé no le pasaria nada.

Danny llevé a Benjy con un brazo, subiendo los peldafios de dos en dos. Le
pareci6 que el nifio pasaba todo el rato dormido.

Entre él y Mick ayudaron a subir a Howard, que les rode6 el cuello con los
brazos. Cuando ya casi habian llegado arriba, Howard volvi6 en si e incluso pudo
recorrer el ultimo tramo por su propio pie.

Cada una de esas ascensiones requirio por lo menos quince minutos, de modo que
trasladar a todo el mundo a la superficie fue una empresa que duré varias horas.
Cuando por fin terminaron y todos estuvieron fuera, con cada uno de los estudiantes
tendido sobre el suelo de marmol, alrededor del estanque, llenandose los pulmones de
aire fresco, ya habia salido el sol.

Esa fue la Fase Uno.

La Fase Dos incluy6 un monton de abrazos. Todo el mundo empez6 a abrazar a
Danny, en ocasiones mas de una persona a la vez, la mayoria riendo o llorando, o
riendo y llorando al mismo tiempo. Lo tnico parecido que Danny recordaba era la
graduacion del instituto. Casi se le habia olvidado, pero en aquel momento recordé la
sensacion: «Acabamos de vivir algo enorme y el resto de nuestras vidas esta a punto
de empezar, pero no queremos dejar esto atras, no podemos, es demasiado grande».

Ann abrazé a Danny con tanto impetu que el bebé, al que atn llevaba en el pecho,
rompi6 a llorar. Danny se dio cuenta de lo fuerte que era Ann fisicamente, y eso le
permitio hacerse una idea de lo que Mick debia de sentir por ella: después de haber
estado rodeado por una fuerza asi, lo normal era que te sintieras muy vulnerable
cuando te faltaba.

Nora abrazo tiernamente a Danny y le dio un beso en la mejilla. Nora no era una
de esas chicas besuconas, y ademas tenia unos labios increiblemente mullidos, por lo
que fue un momento de lo mas sensual. Danny la olié por primera vez, y su olor lo
sorprendio: no olia ni a tabaco, ni a pachuli, ni a sudor, que era lo que él esperaba en
una chica con un monton de piercings y rastas. Olia a... ¢a qué?, se pregunto Danny
mientras Nora se alejaba. Entonces la chica se dio la vuelta y Danny vio por primera
vez su sonrisa, vio a la chica guapa que Nora no queria volver a ser nunca mas. Y en
aquel momento supo a qué olia, identifico aquel olor fresco, delicado y complejo:
olor a césped.

Nora: Gracias.
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Danny: Dijo ella...

De buenas a primeras Nora no lo entendio. Pero entonces se rio: Casualmente, esa
era una frase sin adverbios.

Danny: ¢ «Gracias» y nada mas?

Nora: Eso es. Gracias. O a lo mejor: Gracias, Danny. ¢Te has llevado una
desilusion?

Danny: Qué va. De nada.

Se miraron y se echaron a reir.

Benjy se abrazé a las piernas de Danny. Aquel gesto tuvo un gran efecto sobre él,
porque el nifio tenia unos brazos muy pequefios y ademas era tan bajito que Danny ni
siquiera podia devolverle el abrazo; se limit6 a poner las dos manos sobre la cabeza
del nifio, y not6 su craneo redondo y caliente debajo del pelo frondoso. El hijo de
Howard.

Los estudiantes abrazaron a Danny temblorosos y con las mejillas humedas, en
ocasiones varios a la vez, de modo que Danny quedaba en medio de la melé, como si
fuera una especie de héroe o algo asi. Un par de veces estuvieron a punto de caerse
todos al suelo, entre gritos de: Ojo, ay, ay, ay, pero al final lograron mantener el
equilibrio. Y Danny habria dicho que ese tipo de abrazos eran sus preferidos, porque
le recordaban a cuando marcaba un gol en el dltimo minuto y todo el mundo saltaba
al terreno de juego. Pero en realidad lo hicieron sentirse débil, culpable, como si lo
estuvieran agasajando por algo que no habia hecho.

La Fase Tres fue mas calmada. Ann y Nora volvieron al castillo con los nifios,
que tenian hambre. Saludaron con la mano y desaparecieron entre los cipreses. Los
demas se quedaron cerca del estanque, como esperando algo. También Danny sintio
el deseo de quedarse cerca de aquella experiencia y de las personas con quienes la
habia vivido. Porque cuanto mas cerca estaba del momento en que habia creido que
iba a morir, mas increiblemente delicioso le resultaba estar otra vez al aire libre,
respirando aire puro, notando el sol en la cara y todas esas cosas en las que nunca
piensas.

Howard se sent6 en el suelo y se apoy0 en el bitoque de la cabeza de la Medusa,
el lugar donde Danny habia visto aquellas figuras moviéndose cuando le dio la
paranoia. Tenia los codos sobre las rodillas y la cabeza sobre los pufios. Howard
habia perdido algo. A lo mejor se habia perdido a si mismo.

Mick también estaba por ahi, pero Danny atin no habia logrado cruzar la mirada
con él.

La Fase Cuatro empez6 cuando Danny se dio cuenta de que ahora era €l quien
tenia el poder. Howard estaba acabado y Mick fuera de juego, lo que dejaba a Danny
en la posicion que llevaba dieciséis afios esperando y deseando, por la que habia
estado intrigando, arrastrandose, esforzandose y (cuando caia en la desesperacién)
rezando. En un primer momento, Danny se sintié abrumado por el hecho de haber
obtenido su recompensa al cabo de tanto tiempo y por la emocion que eso le
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producia. Aquella sensacion duré unos treinta segundos, pero cuando el
estremecimiento pasd, Danny se dio cuenta de algo a lo que no sabia ponerle un
nombre. No es que no quisiera el poder de Howard, sino mas bien que de pronto todo
eso del poder le parecia una farsa, algo irrelevante o simplemente manido, que no le
servia para ver el mundo que tenia delante.

Un reloj invisible habia empezado la cuenta atras. Danny no sabia lo del reloj,
pero si que en un momento dado todos habian empezado a dispersarse, como si
alguien hubiera cortado una cuerda que los habia mantenido unidos hasta entonces.
Se alejaron a la deriva, algunos volvieron al castillo, otros se adentraron en el bosque,
otros escalaron la muralla desmoronada a la que ya se habian encaramado Danny y
Howard, y un par (por increible que parezca) bajaron por las escaleras y se volvieron
a meter en los tineles. Y mientras se iban desperdigando, a solas, por parejas o en
grupitos, la clara luz de la mafiana descendi6 del cielo y empez6 a borrar lo que habia
sucedido bajo tierra, hasta tal punto que a Danny ya le parecia increible que alguno
de aquellos estudiantes hubiera tenido un ataque de panico y gritado su nombre, 0 que
Howard hubiera sollozado: todo aquello era una broma, una fantasia demasiado
exagerada como para ser cierta.

Aquella fue la Fase Cinco.

Danny se sento junto a Howard. No habia visto la cara de su primo desde que
estaban al aire libre. A Mick si lo veia, y daba la impresion de estar hecho polvo. Era
como si la euforia y el alivio que habian experimentado Ann, Nora y los estudiantes
(y también Danny) hubieran pasado por alto a Mick.

El reloj seguia con su cuenta atras, pero Danny no lo oia.

Finalmente Howard alzo6 la mirada. Tenia un aspecto ceniciento, envejecido. Has
estado muy bien, Danny, dijo con voz apagada. Ahi abajo.

Respuestas graciosas, respuestas esttipidas, respuestas que eran una forma de no
responder, todo eso fue lo que se le pasé por la cabeza a Danny: «Necesitaba un poco
de ejercicio, no creas», o «L.o de caerse de una ventana no era facil de superar, pero
he hecho lo que he podido», 0 «Yo creo que han sido todas esas inyecciones que me
puso el médico», o «Suerte del rastro de migas de pan», o «Cuéntaselo a mi padre,
ivale?».

Sin embargo, lo que dijo fue: Te abandoné y podrias haber muerto.

Howard levant6 la cabeza y mir6 a Danny con los ojos entrecerrados,
deslumbrado por el sol. Pero no me mori. Logré salir.

Danny: Te encontraron.

No, antes me escapé con la mente. Sali de alli porque si no, no lo iba a conseguir.

¢Como?

No lo sé. Me fui. Me refugié en un juego, en las habitaciones de mi cabeza. Lo
podemos hacer todos, ¢sabes? Lo que pasa es que hemos perdido la practica.

Resultaba extrafiamente facil mantener aquella conversacion, como si ya hubieran
hablado de ello antes. Como si fuera algo en lo que estaban de acuerdo.
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Danny: ¢Qué cofio hago aqui, Howard?

No lo sé, colega. Dimelo tu.

Danny volvio la cara hacia el sol. Era un sol débil, de primera hora de la mafiana,
pero aun asi brillaba con fuerza. No lo sé, dijo. Creia que lo sabia, pero he
descubierto que habia otro estrato.

Howard: Lo mismo digo. Yo queria... No sé qué queria. Impresionarte, tal vez.

Pues lo has logrado.

Howard: Notaba una conexion. No sé como explicarlo.

Danny: ¢ Nunca quisiste devolvérmela?

Howard se lo qued6 mirando, sorprendido. ;A qué te refieres?

Estos ultimos dos dias se me ha ido un poco la olla. A lo mejor es cosa del jet lag,
pero habia empezado a creer que tramabas algo contra mi.

Howard: Ya es tarde para eso. Lo pasado, pasado estd, ;no? Ademas, ahora soy
yo quien esta en deuda contigo.

Venga ya. No digas eso.

De repente los pajaros se pusieron a armar jaleo en los arboles. El sol, los pajaros,
el cielo: era como un grupo de musica preparandose para empezar a tocar.

Howard: En cualquier caso, Danny, lo que he dicho antes iba en serio.

¢El qué?

Que me has sido de gran ayuda. No sé como, pero haces que pasen cosas. Si te
soy sincero, no tenia demasiadas esperanzas depositadas en ti.

Mi reputacion me precedia.

Pues si, un poco.

Danny se ri6. Supongo que has tenido suerte.

Howard: Pero me da la sensacion... de que podriamos trabajar juntos en algo.

Danny: Me encantaria.

Le salio instintivamente. ;Trabajar con Howard? Cuanto mas pensaba en ello,
mas le parecia que llevaba tiempo esperandolo. Deseando hacerlo. ;Te refieres a
trabajar para ti?

No, no. Como socios. Trabajar juntos de verdad. Howard se incorpor6. Ya tenia
mejor aspecto, empezaba a parecerse a si mismo otra vez. Su rostro iba cobrando
vida. Hace afios que tengo ganas de abrir un restaurante.

Danny: Eres un cocinero increible.

Howard: Digo un restaurante, pero en realidad es mas bien un... Tengo una teoria
sobre la comida. Sobre la dieta, de hecho. Deberiamos hablar largo y tendido.

Danny: Pues yo he trabajado en restaurantes un monton de anos.

Howard: {No me jodas!

iEs a lo que me dedico! He trabajado en restaurantes desde... Dios, tengo la
sensacion que desde siempre.

Pues yo no tengo ni pajolera idea de qué significa llevar uno.

Bueno, casi nunca dan dinero.
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Howard esboz6 una sonrisa burlona. Vamos, Danny, no se trata de dinero. A estas
alturas ya me conoces lo suficiente.

Danny: Si, supongo que si.

Aquella fue la Fase Seis.

Algo hizo que Danny levantara la cabeza hacia donde estaba Mick. Se habia
olvidado totalmente de €l y se habia puesto a hablar con Howard como si fueran las
dos Unicas personas presentes junto al estanque. Y Howard habia hecho lo mismo.
Pero Mick no se habia marchado; de hecho, continuaba en el mismo sitio que antes.
Estaba a pocos centimetros de Howard y parecia que se hubiera quedado alli
petrificado, escuchando. Cuando Danny levant6 la cabeza, sus miradas se cruzaron
(Fase Siete), y lo sorprendid la frialdad absoluta que vio reflejada en el rostro de
Mick, su expresion vacia, como si fuera una maquina. De pronto el altus inundé la
mente de Danny, que se sintié como si estuviera en lo alto de la torre, contemplando
cada detalle del paisaje: Howard era lo unico que tenia Mick. Mick era la mano
derecha de Howard. Y cuando uno es la mano derecha de alguien, esta dispuesto a
hacer lo que sea.

Mick dio un paso hacia Howard. Un paso nada mas, pero a Danny le dio un
subidon de adrenalina. Y todo aquel miedo, la anaconda devoradora, la sensacion de
hostigamiento, de estar atrapado, se apoderd de él como si no lo hubiera abandonado
en ningun momento. Un segundo mas tarde ya estaba de pie, con el cuchillo en la
mano. Su filo largo y curvo reflejé la luz del sol.

Mick: Suéltalo, Danny.

Howard: Pero ¢qué co...?

Howard se levanté torpemente, aturdido y confuso, como si hubiera estado
dormido o aun lo estuviera. Se encontraban en el lugar donde Danny habia visto
aquellas figuras que se movian, tal vez por eso la situacién le resultaba tan familiar,
como si ya hubiera sucedido. O a lo mejor era por el altus. Porque de pronto Danny
lo comprendi6 todo y supo qué lugar le correspondia.

Mick: jCuidado, Howard!

La pistola salio de algun lugar cerca del tobillo de Mick, que reacciond con una
rapidez increible.

Danny intento abalanzarse sobre él con el cuchillo, pero ya era demasiado tarde.
Apenas se habia movido cuando le disparé entre ceja y ceja. Estaba mirandome
cuando la bala lo atraveso y vi como se le apagaba la luz.

¢Por qué? Es una pregunta razonable. Si le disparas a alguien en la cabeza, sera
mejor que tengas un buen motivo. Lo que me gustaria hacer ahora es elaborar una
lista, presentar todas las pruebas una tras otra (cosas como: «Lo que paso fue que
durante un segundo crei que iba a abalanzarse sobre Howard con el cuchillo», y
«Sabia que tarde o temprano terminaria contandole a Howard lo mio con Ann», y
«Después de la putada que le habia hecho a Howard cuando eran nifios, no me
parecia bien que se fuera de rositas»), para que después de leer la lista, dijeras: Pues
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claro que hizo bien en dispararle al capullo ese: jmira todos los motivos que tenia!
Pero no he hecho ninguna lista. Danny me caia bien. Me recordaba a mi.

Sin embargo, sentia que me estaba borrando. Con Danny alli se iba a terminar
todo, iba a perder lo poco que tenia: Howard, Benjy y Ann. Como si le hubiera estado
guardando el sitio todos esos afios.

Naturalmente, después de que le disparara se terminé de todas formas.

Danny se desplomo6 de espaldas (Fase Ocho) con los brazos muy abiertos, como
si intentara atrapar algo inmenso que caia del cielo. Cay6 dentro del estanque negro,
que lo engull6. Howard se lanzo6 tras €l e intent6 agarrar a Danny en el agua densa.
Pero las cosas muertas pesan mas que las vivas, y Danny se hundi6. Durante unos
segundos se hundieron juntos: Howard abrazé a Danny e intent6 devolverlo a la
superficie, pero al final tuvo que elegir entre soltarlo o sucumbir con él.

Danny atn tenia los ojos abiertos. Al principio no veia nada. Todo era denso y
oscuro a su alrededor mientras se caia, se hundia, pero de repente noto6 algo debajo de
los pies y se dio cuenta de que en el muro interior del estanque habia unas escaleras
que descendian. Logré no perder pie y empez6 a bajar, y el agua fue aclarandose, o a
lo mejor fueron sus ojos los que se acostumbraron a la oscuridad conforme descendia,
pues empez0 a ver cosas que recordaba: la manguera azul con la que ayudaba a su
padre a regar las plantas del caminito de casa, el rincon junto a la ventana de la sala
de estar donde se sentaba a leer comics, sus ilustraciones pegadas a la pared de la
cocina, el vater de color rosa y los jabones con olor a rosa colocados en una concha
encima del deposito de agua, la cortina de la ducha con el abejorro, el entrenador de
fatbol que se sonaba sin clinex, la ensalada de cangrejo y manzana que solia preparar
su tia Corkie, el piso subarrendado de Elizabeth Street lleno de alfombras persas y
pelo de gato persa, la chica con patines de linea a la que habia perseguido por todo el
Lower East Side, el tio al que vio echando sucedaneo de mantequilla en uno de esos
cubos de palomitas que venden en el cine, Nueva York cubierta de nieve, la paloma
que construyo un nido en su aparato de aire acondicionado, ir a que le cortaran el
pelo, silbar para llamar a un taxi, contemplar una puesta de sol entre los edificios..., y
asi sucesivamente, un tinel de recuerdos, de cosas, de informacién, y Danny estaba
conectado a todo eso, flotaba a través de todo eso, tocandolo. Todo seguia ahi. «Nada
desaparece.» Danny se vio también a si mismo, algo que solo puedes hacer si estas
muerto o si vas tan colocado que dejas tu cuerpo atras: un hombre adulto que se
hundia en el agua negra.

Las escaleras bajaban y bajaban, interminables. El agua se le metia a Danny en
las orejas, en los ojos, en los pulmones. Pero finalmente, cerca del nucleo liquido de
la tierra, las escaleras se terminaron. Danny mir6 hacia arriba: la superficie del
estanque tenia el tamafio de una moneda de diez centavos, una moneda de cielo azul.
Y entonces Danny vio una puerta (Fase Nueve) y la abrio. Estaba en un pasillo
blanco. El agua habia desaparecido. Las paredes eran lisas y no habia ni ventanas, ni
puertas, ni adornos. Lo unico que Danny vio, en el otro extremo del pasillo, fue un
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punto gris azulado que parecia otra puerta, hacia la que se encaminé. Fue una larga
caminata, pero cuando finalmente lleg6, Danny se dio cuenta de que no era una
puerta, sino una ventana. No se veia nada a través del cristal, que estaba empafiado, o
sucio, o a lo mejor era esmerilado. Pero entonces puso una mano encima de la
ventana y de repente el cristal se aclar6 (Fase Diez). Lo vi alli de pie. Y él me vio a
mi.

¢De donde cofio has salido?, le pregunté.

Danny sonrio y dijo: No creerias que te iba a dejar en paz, ;verdad?

Dijo: ¢No sabes aun que lo que mas deseas olvidar es lo tinico que no te puedes
quitar nunca de encima?

Dijo: Que empiece la obsesion. Y entonces se ri0.

Dijo: Somos gemelos. Nada puede separarnos.

Dijo: Espero que te guste escribir.

Y entonces empez0 a hablar, susurrandome al oido.

Davis estaba en la litera de abajo, con la radio naranja encima de la cabeza. Tenia
los ojos cerrados y hacia girar los diales, escuchando.
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TERCERA PARTE
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El manuscrito de Ray me llega dentro de un gran sobre marron con matasellos
local y sin remite. Dentro esta la historia del castillo, que ya he leido en parte, y unas
cuarenta paginas de entradas de diario escritas a mano que no habia visto nunca.
Leerlas me lleva toda la noche. Oigo el trafico de fondo. Aqui se oye a todas horas,
pero mas por la noche, cuando circulan los camiones de mercancias. Es un sonido
retumbante, como el mar, o como imagino que sonaria el mar si hubiera uno cerca.
Me encantaria que hubiera uno cerca.

Si fuera llorona, leyendo todo esto lloraria, pero no lo soy. Hubo una época en
que no hacia mas que llorar, pero desde entonces nada. Estoy seca.

Cuando termino de leer ya esta amaneciendo. La casa se encuentra en silencio.
Las nifas todavia duermen, y a saber donde andara Seth.

Entonces tengo una idea. Voy a la cocina y cojo una bolsa de basura grande de
color verde y una cuchara de metal. Salgo de casa y golpeo el grueso de paginas
encima de los dos peldafios de hormigon, para enderezarlas. Meto las paginas dentro
de la bolsa de basura y enrosco el plastico sobrante alrededor de las paginas dos
veces, hasta que no queda mas bolsa que enroscar. Entonces me alejo de la casa
contando los pasos, como haria Ray: treinta y cinco a la izquierda. Empiezo a cavar
con la cuchara. La superficie de la tierra estd dura, pero debajo estd mas mullida. Voy
deprisa, porque sé que las nifias ya no tardaran en despertarse. Hago un agujero,
entierro la bolsa y la cubro de tierra; no me cabe toda la que habia sacado y la aplasto
con el pie. Si alguien me viera las manos pensaria que he estado cavando tumbas.
Cuando termino, el sol ya asoma por detras de la colina y, buf, experimento un gran
alivio al pensar que esta a salvo, todo esta a salvo, la historia entera y yo dentro de la
historia, esa maestra que dejo a su marido, esa princesa tan guapa; esta ahi abajo,
enterrada como un tesoro.

También he enterrado la prueba. Sé que es ilegal quedarte algo que te ha enviado
un convicto recién fugado.

Dejo salir a los perros de la caseta. Se abalanzan de inmediato sobre las paginas
que acabo de enterrar. Les lanzo la pelota roja y salen corriendo tras ella.

Vuelvo a la casa y me siento en las escaleras a fumarme un cigarrillo y a disfrutar
de la salida del sol. Algo se mueve en la carretera, lo ven mis ojos antes que mi
cerebro, y entonces me doy cuenta de que es Seth y se me hace un nudo en el
estomago, porque ;donde esta el camion?, ¢qué ha hecho con el camién?

Seth se acerca a la puerta y observo que aun le tiemblan las manos, aunque ya no
mucho. Ha pasado dos dias fuera, como hace casi siempre después de terminar un
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trabajo. Para ser un obrero de la construccion esta demacrado, y sin la dentadura
postiza no tiene ni un solo diente en la boca. Y pensar que en su dia fue una estrella
de rock, no solo a nivel local sino también en otros estados. Cuando estaba en el
escenario las chicas le tiraban cerveza para ver como le chorreaba por el pecho
desnudo.

Me dirige una mirada vacia.

—¢:Donde esta el camion? —le pregunto.

—Se me ha pinchado una rueda en la Ochenta y cinco. —Parece a punto de irse al
sobre, que es casi lo mismo que decir que parece a punto de palmarla.

—Estan durmiendo, entra en casa —le digo, y €l lo hace, pues lo tinico que
tenemos Seth y yo, lo tinico que nos queda, es que los dos queremos a esas nifias. No
es lo mismo que querernos el uno al otro, pero algo es algo.

Esa misma tarde, dos agentes de la policia estatal vienen a verme a la universidad.
Uno de ellos es Pete Konig. Lo conozco desde que ibamos a cuarto de primaria, pero
ha engordado mucho desde el baile de final de curso del penultimo afio de instituto,
cuando le di un beso con lengua, y ahora suda a mares debajo del grueso uniforme. El
otro tipo, el sargento Rufus, tiene pinta de necesitar un antiacido. Cuando salgo a
recibirlos se nos queda mirando toda la oficina.

—Pete —digo—, voy a comer en veinte minutos, ;podéis esperar?

—iQue si podemos esperar, dice! —exclama el otro, como si le acabara de pedir
que me hiciera la colada. Pero Pete dice que vale, que me esperan en la cafeteria.

Los encuentro en la terraza, sentados a mi mesa favorita. Hace un dia de
primavera estupendo, esta todo verde y lleno de vida. De fondo se oye el fluir del
trafico. Alguien con un buen brazo podria lanzar una bola y llegar a la interestatal.

—¢No ibas a comer? —me pregunta Pete.

—No me gusta ser la tnica que come.

Me siento y me enciendo un cigarrillo.

—Si no lo he entendido mal, conocias a uno de los presos fugados —dice Pete—.
Raymond Michael Dobbs.

—Iba a mi clase de escritura.

—FEso he oido. Lo apufial6 otro de los que iban a tu clase.

—Si. Thomas Harrington. Creo que lo trasladaron a la seccién de maxima
seguridad.

Se hace el silencio, pero con todo ese trafico siempre hay algo que escuchar.

—Has tenido noticias de él, Holly? —pregunta Pete—. De Dobbs, me refiero.

—No —digo—. Nada. —Y mientras lo digo me doy cuenta de que estoy
infringiendo la ley, y noto como el sudor me dilata los poros.

—Tiene forma de saber donde vives?

—Espero que no.

Pete me ha visto en mi mejor momento: cuando era la chica que habia ganado el
concurso de escritura del colegio y habia escrito una obra de teatro que interpretd
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toda la clase en octavo. Y me ha visto también en mi peor momento: con la cara
cubierta de pustulas, esperando en el hospital mientras mi hijo pequefio, Corey, se
aferraba a la vida. Hay tanta compasién en sus ojos que tengo que apartar la mirada.

Entonces interviene el otro, el sargento Rufus.

—Segun tenemos entendido, mantenia usted una relacion personal con el interno
Dobbs —dice.

—¢ A qué se refiere?

—Lo visito mientras estaba en el hospital.

—Asi es —respondo—. Dijeron que se estaba muriendo.

—¢Y cual fue la naturaleza de su visita?

—Pasé casi todo el rato sentada a su lado. Apenas estaba consciente.

—~O a lo mejor es que se le da bien fingir.

—No sé como se finge una infeccion intestinal de caballo —digo, y Pete me
dirige una mirada de advertencia.

—Visit6 usted a Dobbs otra vez —dice Rufus— cuando este regreso a la prision.

—Si.

—Acudié como una visitante mas.

—Eso es.

—¢Y cual fue el motivo de la visita?

—Queria asegurarme de que estaba bien.

—:Perdon?

—Es que... no me lo podia creer. No me podia creer que se hubiera recuperado.

Mi respuesta no satisface a nadie. Pete se revuelve en el banco de picnic.

—¢Y qué ocurrio entre usted y el preso durante esa segunda visita? —pregunta
Rufus.

—Nada, solo hablamos.

—¢Y de qué hablaron?

—No me acuerdo. No estuve mucho rato.

—Estuvo alli una hora y quince minutos, sefiora.

Pinta mal, lo sé. Pinta fatal. No sé qué mas decir.

—:Mencion6 alguin plan de fuga o le pidi6 ayuda?

—Por supuesto que no —digo, y creo que el volumen de mi voz los pilla a los dos
por sorpresa—. No, no hizo nada de eso. En caso contrario, yo lo habria comunicado
inmediatamente.

Con esto consigo hacer callar a Rufus; por fin he hablado en su idioma. Pero es
posible que con Pete haya logrado el efecto contrario.

—cLa fuga te sorprendi6 de veras, Holly? —pregunta, y me mira ladeando la
cabeza.

—Absolutamente.

—¢Y no has oido nada mas de ese tipo? ¢Ni pio?

Me clava esos 0jos suyos tan encantadores. Pete tiene cuatro hijos, su hija mayor
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tiene solo un afio mas que Megan. Le devuelvo la mirada.

—Nada de nada.

—Me alegro, Holly —dice—. Porque..., en fin, ya lo sabes: ayudar a un fugitivo
es un delito federal.

—Si, lo sé.

—Y seria..., vamos, que no valdria la pena.

—Ya.

—Especialmente después de todo lo que has pasado. Y menos ahora que has
vuelto al buen camino y que todo te va tan bien.

Los fugados fueron Ray y su compafiero de celda, Davis. Ray desvio el agua de
uno de los conductos principales de la prision, y él y Davis excavaron hasta dar con el
conducto, lo abrieron con la ayuda de un soplete, se metieron dentro, se arrastraron
por debajo de los dos perimetros de la prision, hicieron otro agujero y salieron al
exterior.

Y aunque contado asi parezca facil, en realidad era poco menos que imposible.
De entrada, Ray y Davis tuvieron que excavar el primer agujero debajo de una de las
torres de vigilancia, con un francotirador en su interior, pero lo que resulta ain mas
increible es que hasta el recuento presencial de las cuatro de la tarde nadie repar6 en
su desaparicién. Eso fue lo que mas impresion6 a la gente. «;Nadie los echo en falta
hasta el recuento presencial?» ;Como es posible? La respuesta la daba el mismo
periodico: érdenes de trabajo, acreditaciones y permisos falsos, todo ello elaborado
por Davis, que ademas de asesino era un falsificador. Llevaba afios comportdndose
como un loco pacifico, de modo que habian dejado de vigilarlo. En la carcel ya
habian empezado a rodar cabezas.

La ultima fuga se habia producido hacia diecisiete afios, cuando yo estudiaba el
ultimo curso en el instituto. La gente aun hablaba de ella: tres tipos habian utilizado
unos zancos caseros para escalar las dos verjas y después se habian escondido en la
casa de una familia que se encontraba fuera de la ciudad. Se habian cosido los tajos
con agujas de costura e hilo azul. Siempre me acordaba de eso, de que el hilo era
azul. Para cuando los cazaron habian tomado dos rehenes, disparado contra un
caballo y reducido un establo a cenizas.

La noche en que me enteré de lo de Ray, me trasladé a la habitacion de mis hijas,
me llevé la cama plegable y la abri entre las suyas. Megan estaba jugando al futbol y
aun no habia regresado, pero Gabrielle, la pequefia, se convirtio en mi cémplice. {Una
fiesta de pijamas con mama! Megan nos encontrd preparando palomitas. Cuando se
enter6 de cudl era el plan, se quité las botas de fttbol y las tir6 fuera a través de la
puerta. Las botas desaparecieron en la oscuridad; Megan es demasiado pulcra como
para ensuciar el suelo de barro, incluso cuando se enfada.

—iEn esta casa no tengo intimidad! —protesto—. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca.
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Nunca. —Tiene trece anos.

—Te entiendo —Ile dije, siguiendo uno de los consejos de la doctora Riordan, la
psicologa por Internet a la que he estado escribiendo acerca de Megan.

—iNo, no lo entiendes! —rugi6 ella—. {Si lo entendieras no habrias puesto esa
cama plegable junto a la mia!

—Megan, se han fugado dos presos...

—AMh, claro. Y tt vas a protegernos, ;no?

Se planté delante de mi con una mano en la cadera, tan estrecha, y tuve la
sensacion de estar viendo mi propia cara cuando aun era joven: guapa y con los ojos
verdes. Su expresion transmitia una malicia y un odio aterradores, pero no dije nada.
La doctora Riordan dice que debo dejar que Megan exprese su rabia y demostrarle
que puedo aceptarla.

Pero entonces oi a Gabby sollozar y perdi el control:

—Has asustado a tu hermana, so imbécil —le dije a Megan, y al oir mi propia voz
me di asco a mi misma.

Me incliné sobre Gabby y hundi la cara en su densa mata de pelo, que es de color
negro azabache y huele a manzana. Gabby ain conserva una dulzura que Megan
perdi6 hace ya afios. Cada dia tengo la sensacion de que me aferr6 a esa dulzura,
intentando protegerla.

—Yo creia que iba a ser divertido —dijo, sollozando.

—Y lo sera —dije yo.

Megan se habia encerrado en el cuarto. A través de las paredes la oi acurrucarse
en su rincon privado, delimitado por un biombo plegable que se compr6 con su
dinero y que colocé delante de una de las ventanas. La parte exterior del biombo es
blanca, pero la interior contiene un collage de su vida: fotos de sus amigos, trenzas
hechas con fundas de pajitas de refresco, una pluma morada, una mufieca trol con el
pelo verde, una mascara brillante, unas margaritas secas. Gabby tiene odrdenes
estrictas de no meterse en el rincon de Megan, pero en realidad es a mi a quien
Megan quiere mantener alejada de ella; protege su vida de mi porque cree que si la
toco se marchitara y morira como la mia.

Megan atn estaba en su rincén, con los codos apoyados en el alféizar, cuando
Gabby y yo nos metimos en la cama. Gabby duerme con Sarampiodn, el oso que Seth
le regalo cuando paso el sarampion, hace afios. Se nos habia olvidado vacunarla.

Pasé mucho rato despierta. Al final Seth volvié a casa. Trabajaba a doble turno, lo
cual significaba que estaba limpio. Lo oi abrir una cerveza y encender el televisor.
Megan salié del dormitorio a oscuras y se fue con él. Los oi hablar y me dio mucha
rabia. ¢Por qué hacia eso? ;Qué habia hecho Seth por ella? Entonces me acordé de la
doctora Riordan, cuyos correos electronicos he leido tantas veces que ya me los sé de
memoria: «Megan tiene muchos motivos para estar enfadada. Y puede parecer injusto
que se sienta mas cercana a su padre, pero seguramente cuando tu caiste en las drogas
se sintio mucho mas traicionada.» Y era verdad. Alli tendida, me dije: Lo que siento
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no significa nada. Mi trabajo, mi tnico trabajo, consiste en cuidar a las nifias y
asegurarme de que crezcan sanas, para que sus vidas puedan significar algo. Pensar
en esos términos me resultaba muy util. Me veia a mi misma disolviéndome,
transformandome en nada o, mas que en nada, en una especie de savia que llenaria a
mis nifias y les brindaria no solo una oportunidad, sino también el equilibrio y la
confianza necesarias para, a diferencia de lo que me habia pasado a mi, aprovechar
esa oportunidad. Si lo hago, si realmente lo consigo, me dije, podré morirme
tranquila. Tengo treinta y tres afios.

Nuestro bebé, Corey, era rojo y muy pequefio, mas o menos del tamafio de una
mano. Parecia que lo hubieran escaldado. Era evidente que no estaba preparado para
salir al mundo. ;No podemos volver a meterlo? Lo pregunté varias veces. ;INo hay
forma de volver a meterlo? Nadie se dign6 contestarme.

Tenia una cara tirante y diminuta, una carita arrugada como la de una momia que
hubieran desenterrado al cabo de siglos. Aquella cara acumulaba milenios de dolor.

Pasé horas sentada, observandolo a través del cristal. Se movia como una mano
hervida que se abria y se cerraba débilmente.

—Tenemos que darle la vuelta —me decian las enfermeras, y yo me apartaba.

Solo me metia un chute cuando era incapaz de moverme o encargarme de las
otras dos. Pensaba: Solo un poco, lo justo para llevarlas al colegio, y entonces me
metia el chute y notaba como el bebé se agarrotaba en mi interior.

Cuando Corey murio, pasé varios meses en un hospital psiquiatrico. Solo quiero
morirme, decia, y ellos me contestaban: Tienes dos nifias que te necesitan. Y estas
limpia, te has desenganchado y tienes toda la vida por delante.

—ILos médicos dicen que o me perdono a mi misma o no saldré adelante —Ile dije
a mi madre—. Y eso es lo que estoy intentando.

—Perdonarte a ti misma es una cosa —me contestd0 mi madre—, pero lograr que
Dios te perdone es otra muy distinta.

La posibilidad de dar clases en la prision surgi6 a través de la universidad. Era
una gran oportunidad porque acababa de empezar el master; aun no tenia la
cualificacién para trabajar de profesora, pero como necesitaban a alguien hicieron la
vista gorda y me ofrecieron el puesto de todos modos. Pagaban muy bien; un plus de
peligrosidad, lo llamaban. Y yo pensé: Si puedo ensefiarle a alguien a escribir, a lo
mejor significa que también puedo hacerlo yo.

Cuando me dieron la lista de alumnos se la mostré a mi primo Calgary, que es
funcionario de prisiones desde hace afios. Empezé a hablarme de ellos. Melvin
Williams: «Un grandulléon estipido —dijo—. Se ha refugiado en la religion, ya
sabes.» Thomas Harrington: «Un tipo listo. Trabaja con reptiles. Esta enganchado a
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las metanfetaminas, como ti.» Hamad Samid: «Ojo con ese, es musulman.» Samuel
Lawd: «Lo han convertido en un gay. Los negratas se lo van rulando.» Allan el
Barbas: «Ah, si, el profesor. Lo pescaron con un hangar lleno de maria.» Pero ahi lo
paré: no queria saber qué crimenes habian cometido, porque eso me predispondria
contra ellos.

Cuando llegamos a Raymond Michael Dobbs, Cal dijo:

—Ese es un don nadie. Un basurilla.

—¢Un basurilla? ;Qué quieres decir?

—Pues eso, que es... basura.

Aquella respuesta me cabreo, no sé por qué.

—La basura es lo que hay dentro de un cubo de basura —dije.

—Es que ahi es donde vas a estar dando clases, bonita, en un gran cubo de basura.

Y a lo mejor la idea se le pasé por la cabeza a Cal, o a lo mejor solo lo pensé yo:
«En ese caso voy a encajar a la perfeccion».

Cuando entré en el aula la primera tarde, alli estaban ellos: los basurillas. Se veian
enormes sentados detras de sus pupitres. Casi todos parecian tensos, curiosos, pero no
asi Ray Dobbs. Era un tipo enjuto, con el pelo negro y tupido. Apuesto. Y, sin
embargo, sus ojos azules estaban muertos.

Le puse deberes: escribir una historia de tres paginas. A la semana siguiente
volvié y ley6 una bazofia infame sobre un tio que se follaba a su profesora. Todos
empezaron a carcajearse y me entro el panico, porque sabia que si perdia el control de
la clase ya no lograria recuperarlo. Y eso me dio un acceso de adrenalina que me
recordo vagamente un subidon.

Asl pues, empecé a hablar. Y mientras Ray Dobbs me escuchaba, vi que algo se
abria detras de sus ojos, como sucede con el obturador de una camara al sacar una
foto. Se me puso la piel de gallina porque aquel efecto lo habia conseguido yo; habia
logrado que sucediera tan solo por medio de la palabra. Fue una sensacién muy
intima, como si hubiera algo fisico entre nosotros.

A partir de entonces noté que Ray me miraba, y eso me despabilaba, como si me
frotaran toda la piel con menta. Entraba en aquella prisién horrible y apestosa y,
durante tres horas, de entre los escombros de mi vida emergia una mujer sabia y
hermosa, cuyas palabras, pensamientos e incluso gestos tenian un valor incalculable.

Intentaba no mirarlo. Me asustaba que pudiera descubrir que no era ni maestra ni
escritora; no disponia de las credenciales necesarias para estar alli. Y no queria que lo
supiera, porque eso lo echaria todo por tierra.

Me compré ropa. En el trabajo se dieron cuenta. Antes de empezar en la prision,
Calgary habia sido muy claro:

—Un pequefio consejo: no te arregles para entrar ahi. No lo digo por los presos,
que saben muy bien que mas les vale no pasarse, sino por los funcionarios: como
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vayas toda emperifollada te cogeran mania.

Asi que no me la ponia nunca para ir a clase. Pero lo hacia por él.

Un dia me inventé una historia para recoger a Calgary al final de su turno y que
me acompafara a Home Depot a mirar estanterias. Fue una locura, incluso me tomé
medio dia libre a sabiendas de que las probabilidades de ver a Ray eran casi nulas, y
que aun en el caso de que lograra avistarlo, no ibamos a poder hablar.

Pero cuando lleg6 el dia, ahi estaba Ray, junto a la entrada. No habria salido
mejor ni aunque me hubiera pasado meses enteros planeandolo. Y a pesar de que no
lo miré directamente en ningliin momento, de que tan solo crucé el patio soleado hacia
la carcel, donde me esperaba Calgary, ese encuentro fue el equivalente, en el mundo
real, a ir al cine, cogernos de la mano durante la cena, volver a casa, hacer el amor,
levantarnos y vuelta a empezar. Ya no me acordaba de como era ese tipo de amor. En
ese preciso instante me percaté de lo lejos que habia llegado lo de Ray, y comprendi
que no tenia escapatoria.

Gabby y yo estamos cenando, y mi hija me esta hablando de la cobaya prefiada
que han estudiado en la clase de ciencias, cuando miro por la ventana y veo como el
coche patrulla se acerca por el camino que lleva hasta casa. Gabby lo oye, se levanta
de un salto y sale corriendo hacia la puerta mosquitera, pero su entusiasmo pronto se
desinfla.

—Mama —dice.

Pete es el primero en llegar a la puerta.

—No queriamos volver a molestarte en el trabajo —dice. Tiene una actitud tan
formal que me huelo que va a ocurrir algo que no me va a gustar. Gabby se me acerca
tanto que puedo oir su respiraciéon. Gracias a Dios, Megan esta entrenando al futbol.

Entran los dos con un rechinar de uniformes, o de botas, o de lo que sea que hace
que los polis rechinen siempre.

—EI sargento Rufus tiene cierta informacion que queriamos comentarte —dice
Pete.

—Aja.

La cafetera borbotea y escupe a mis espaldas. Noto la mejilla de Gabby sobre mi
brazo y se me acelera el pulso, aunque ¢de qué tengo miedo? Ni yo misma lo sé.

Rufus se pone manos a la obra, de pie en el centro de la sala.

—FEl registro de visitas indica que estuvo usted en la carcel un dia en que no habia
clase, un dia en el que ni siquiera estan permitidas las visitas.

—No fue una visita. Fui a buscar a mi primo Calgary. Trabaja en la prisién.

—Su primo tiene su propio vehiculo, sno? —dice Rufus.

—¢Y qué?

—Por qué fue a buscarlo?

—Porque habiamos quedado en eso, ¢vale? ¢ Acaso va contra la ley?
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A Pete le da un tic en la piel sonrosada de alrededor de los ojos. Gabby me agarra
del brazo.

—¢Vio al interno Dobbs en algin momento durante su visita?

Dudo un momento. Y después de dudar me doy cuenta de que debo contestar que

—Cuando llegué, él estaba trabajando en el exterior con otros presos.

Creo que Rufus se ha llevado una decepcion porque he dicho la verdad, y eso
hace que me tranquilice un poco. Mantén la calma. No saben nada... jno hay nada
que saber! Tengo la tentacion de mirar por la ventana hacia el lugar donde enterré el
manuscrito de Ray, pero no lo hago. No es lo que andan buscando, pero se lo
llevarian de todos modos.

—¢Saludo al prisionero? —pregunta Rufus.

—No.

—¢Y mas tarde reconocio haberlo visto?

—Si, le dije que lo habia visto.

—¢:Le cont6 él qué tipo de trabajo estaba haciendo alli fuera?

—No.

—Pues ahora mismo se lo cuento yo: estaba trabajando ni mas ni menos que en la
misma cafieria por la que mas tarde se fugaron él y Davis —dice Rufus—. Eso es lo
que estaba haciendo.

Se bebe el café que le he servido y deja la taza encima de la mesa.

—No lo sabia.

—De todos los dias en que usted podria haber visitado la carcel fuera de su
horario laboral —prosigue Rufus—, resulta que eligié precisamente el dia en que él
estaba preparando el terreno para fugarse. Y por si fuera poco fue a la prisién por un
motivo que a mi ni siquiera me parece un motivo.

—Ya le he contado por qué fui. —Tengo la boca seca. Me vuelvo hacia Pete—:
Dime qué queréis, por favor.

—Queremos echar un vistazo a la casa —dice Pete—. Con tu permiso. No
tenemos una orden de registro...

—Pero podemos tenerla —lo interrumpe Rufus—. Existe una causa probable.

—FEs posible que consigamos una. Y no sé si lo sabes, Holly, pero en ese tipo de
registros no suele respetarse demasiado la propiedad personal.

Desde luego que lo sé. Quien dice registro, dice romper, destrozar, rajar
almohadas y colchones; dice que tu casa nunca volvera a ser la misma.

—Vale —digo—. Pero tened cuidado con la habitacion de las nifias, por favor.

Rufus ya ha enfilado el pasillo y va directo hacia nuestro dormitorio, que tiene la
puerta cerrada. Entonces comprendo que creen que Ray esta en mi casa. Eso hace que
durante un segundo parezca posible, y solo de pensarlo me pongo nostalgica. Abrazo
a Gabby con fuerza.

Cuando llegan a la habitacion de las nifias, entro corriendo tras ellos.
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—Cuidado con el pequefio biombo que hay junto a la ventana, ;vale? —digo.

Echo un vistazo a mi reloj: Megan volvera dentro de cuarenta y cinco minutos.

En el salon, Gabby esta arrodillada en el sofa, mirando por la ventana. Me siento
a su lado y le digo:

—Eh.

Ella no responde. Su cara tiene una expresion vacia que me recuerda a Megan.

Rufus asoma la cabeza por la puerta de la habitaciéon de las nifias.

—¢Qué hace aqui esta cama, entre las otras dos?

—Es donde duermo yo —digo. Estoy a punto de afiadir: «Desde la fuga», pero
gracias a Dios me detengo a tiempo.

Vuelven y empiezan a rebuscar por donde estamos sentadas Gabby y yo. Nos
trasladamos a los taburetes que hay frente a la encimera donde solemos comer. Los
platos de la cena siguen ahi, medio llenos atiin. Me pregunto si entregandoles a Pete y
a Rufus el manuscrito que enterré pondria fin a esto, pero lo dudo. De hecho, creo
que aun empeoraria mas las cosas.

Gabby se echa hacia delante y apoya la cabeza en la encimera, entre los dos
platos. Le froto la espalda. Rufus esta registrando la caja de herramientas, que Seth
guarda en un estante que hay encima de la tele. Saca algo y dice:

—Pete.

Su tono de voz basta para que me gire y me lo quede mirando. Pero incluso
cuando veo lo que ha encontrado Rufus (una bolsa con cristal de metanfetamina),
incluso después de comprender, horrorizada, lo que esta a punto de suceder porque
Seth ha vulnerado nuestra regla de oro: nunca en casa, métetelo en el cuerpo pero
nunca en casa, o nos la cargamos todos (aunque ;qué significan las normas para los
yonquis?), incluso con todo eso pasandome por la cabeza, sigo frotandole la espalda a
Gabby porque eso la tranquiliza, y cuanto mas rato esté tranquila, mejor para ella.
Aunque solo pueda procurarle un minuto mas de tranquilidad.

Miro a Pete, el barometro que me permite calibrar la situacién. Parece que esté a
punto de devolver. Rufus viene hacia mi con la bolsa en la mano.

—¢:Sabe qué es esto? —brama, y Gabby se incorpora de golpe, aterrorizada.

—Parece una bolsa de cristal —digo.

—c:Parece? ;Me esta diciendo que no es suya?

—Fs de mi marido, creo. El todavia esta enganchado.

—Va a tener que acompafiarnos a comisaria.

—Espera, espera —dice Pete—. No hay ningun motivo para que nos la llevemos.

Rufus mira a Pete con incredulidad.

—¢Acabamos de encontrar una bolsa de cristal en la casa y no quieres detenerla?

—No es suyo —dice Pete—. Es de Seth. Los conozco a los dos.

—S]i, ya lo sé. Llevas saltandote las normas desde el primer momento para
proteger a esta mujer. Pero somos agentes de la ley, Pete. Y si encuentras una bolsa
de cristal, no miras a otro lado solo porque eres colega de la mujer que vive en la
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casa, a menos que quieras meterte en un lio. Que no es mi caso.

—Por favor —digo—. Por favor.

Pete pone cara de tierra tragame. Y entonces sé qué va a suceder, porque Pete
tiene cuatro hijos y no puede permitirse lios de ningun tipo.

Gabby me abraza con fuerza, suplicando:

—No te vayas, mama, por favor, no te vayas.

Pero algo ha muerto en mi interior.

—Todo ira bien, carifio —le digo, y la aparto de mi—. Tengo que llamar a la
abuela.

Cojo el teléfono y marco el nimero de mi madre, rezando para que conteste.
Hacia mucho tiempo que no telefoneaba por algo asi.

Suena el primer tono. Gabby empieza a llorar. Pete mira a Rufus y dice:

—¢Te parece divertido?

Rufus clava los ojos en los zapatos. No parece que se esté divirtiendo mucho.

Mi madre descuelga el teléfono.

Mientras el coche patrulla baja por el caminito de casa, veo a Megan acercandose
desde donde la deja el autobs del futbol. Con el uniforme rojo se la ve muy delgada.
Los faros del coche la iluminan y se cubre los ojos, y observo como su rostro pasa de
la curiosidad al ver un coche salir de nuestra casa a la inquietud cuando se da cuenta
de que es un coche patrulla. Pete baja la ventanilla.

—Hola, Meggie —dice.

—Hola, sefior Konig.

—¢Qué tal os ha ido a ti y a Amy esta tarde?

—No jugamos juntas. Ella esta en el primer equipo.

—Bueno, escucha, tu madre se viene con nosotros para echarnos una mano en un
asunto. No deberia llevarnos mas de un par de horas.

—¢:Y Gabby?

—Es mejor que hables con tu madre.

Pete baja mi ventanilla y Megan asoma la cabeza dentro del coche. Escondo las
esposas entre las piernas.

—No pasa nada, carifio —digo—. Solo tengo que ir a hablar con ellos. —Me
cuesta contenerme y no alargar la mano para acariciarle la cara, pero no puedo dejar
que vea las esposas.

—Vale.

Cuando no es sarcastica, Megan parece muy pequeiia.

—La abuela ya esta en casa. Ve, anda.

—Vale.

Se gira y sigue caminando.
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Pete y Rufus me llevan a la carcel del condado y me dejan en manos de los
funcionarios de prisiones. A partir de ese momento dejo oficialmente de ser
responsabilidad suya. Es tarde y no hay ningun juez de guardia, de modo que tendré
que pasar la noche en la carcel e ir al juzgado por la mafiana. Llegaré tarde a trabajar,
y eso si llego.

He estado antes en esta prision, pero siempre iba colocada, o sea que me siento
como si fuera la primera vez. Una funcionaria de prisiones me mete en un cuartito y
deja la puerta abierta. Me dice que me desnude y que ponga toda la ropa encima de
un banco. Cuando estoy desnuda, tengo que agacharme y separar las piernas. En ese
momento abandono mi cuerpo, mas o menos como en la cocina, con Gabby, y pienso:
esa no soy yo. Ese culo no es mio, y todas las partes de mi cuerpo expuestas delante
de esta mujer no son mias. Oigo otro ruido y cuando agacho la cabeza y miro por
entre las piernas, veo a dos funcionarios de prisiones detras de la mujer, disfrutando
de la vista. Esa no soy yo, pienso. Simplemente estamos mirandonos mutuamente a
través de una ventana.

—Podngase en cuclillas y salte —dice la mujer.

—:Que?

—Ya me ha oido. Le he dicho que se ponga en cuclillas y salte.

—:Por qué?

—:Se niega a hacerlo?

—Solo pregunto por qué.

—No estoy aqui para contestar a sus preguntas.

En cuanto me agacho y empiezo a saltar entiendo por qué: para que salga de mi
cuerpo cualquier material ilegal que pueda llevar oculto. Me botan los pechos y noto
como el sudor me gotea por las axilas y cae al suelo. Me da panico que pueda salirme
algo malo de dentro, alguna cosa horrible que ni siquiera yo sé que esta ahi. Quiero
dejar de saltar, para que no se me salga, pero la mujer sigue diciéndome que salte, tal
vez porque detecta mi preocupacion, tal vez para castigarme por haberle hecho una
pregunta o tal vez para entretener a los dos tipos que tiene detras. Y yo sigo saltando.

De pequefia me inventaba historias que burbujeaban en mi interior como algo
incontenible. Habia siempre una voz dentro de mi cabeza, susurrandome. La voz y yo
guardabamos un secreto: yo seria una de esas personas que corren mundo y hacen
cosas de las que se enteran los demas. Donde yo vivia no habia muchas personas de
esas, pero si algunas (una patinadora sobre hielo, un humorista), y cuando volvian de
visita, todo el mundo comentaba entre cuchicheos a qué bar o a la fiesta de qué
parroquia se suponia que iban a ir. Mis profesores creian que yo era especial. Y mi
madre también. Mi nifia de ojos verdes, me llamaba.

Mi primer error fueron las prisas. Agarré lo que tenia al alcance de la mano:
casarme con Seth, la estrella de rock, tener un hijo... Yo siempre habia sido especial,
asi que estaba convencida de que nunca dejaria de serlo, pasara lo que pasara, pero
que lo demas tal vez no duraria para siempre.
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Y cuando me di cuenta de lo mal que marchaban las cosas (cada vez que Seth se
peleaba con la banda y desaparecia durante varios dias, y yo sola tenia que
encargarme de las dos nifias), cuando comprendi lo profunda que era la fosa donde
habia caido, ya era demasiado tarde. Tenia dos nifias pequefias, un marido que
fumaba metanfetaminas y un afio de diplomatura. Aun vivia a veinte minutos del
lugar donde habia crecido.

Me fumé mi primera pipa con Seth. Sabia que era una mala idea, pero estaba
cansada de hacer de poli, de suplicarle y de enfadarme con él, de tirarle pafiales a la
cara cada vez que entraba en casa. Queria volver a estar de su lado. Asi que una tarde,
mientras las nifias hacian la siesta, fumé con Seth y, oh Dios mio, solo puedo
recordarlo un momento, si no todas las partes de mi cuerpo se convertiran en una
boca que pide mas: qué pasion, Seth y yo follamos como locos por primera vez desde
hacia meses, y no paramos ni cuando las nifias empezaron a lloriquear y a aporrear la
puerta. Y luego, al mirar por la ventana, vi como el mundo volvia a la vida: los
arboles frondosos, el cielo. Estaba otra vez en lo mas alto. fbamos a lograrlo, Seth y
yo. La voz en mi cabeza también habia vuelto y me contaba historias, tantas que no
podia anotarlas todas, ni siquiera era capaz de distinguirlas.

Y después de todos los horrores, de los registros y las detenciones, después de
perder a Corey y de los meses oscuros y vacios que pasé en el hospital, después de
todo eso, fue un alivio volver a estar viva y limpia, y tener a mis nifias, las dos que
aun me quedaban. Me movia con cuidado, como si el mundo estuviera hecho de
cristal. Consegui el trabajo en la universidad, terminé la carrera y empecé un master
en escritura. Pero a pesar de todo eso, por lo que estaba agradecida y sabia
perfectamente que no me merecia, no puedo decir que fuera feliz. Me sentia aliviada,
si. Y afortunada, desde luego. Lo reconozco. Pero estaba convencida de que la
felicidad solo te la daba un coloc6n, y no pensaba volver a tocar las drogas nunca
mas, aunque eso significara no volver a ser feliz ni un dia mas en la vida.

De pronto Ray me lo devolvio todo. La emocion que te recorre el cuerpo de nifio,
como el deseo cuando eres adulto: excitacion en estado puro, por la llegada de la
Navidad, por una jarra de refresco en polvo con sabor a uva, por jugar en la casita del
arbol... Cada semana, a medida que se acercaba el momento de dar la clase,
experimentaba todo eso. Empecé a leer otra vez, me terminaba una novela cada pocos
dias. Durante la pausa del almuerzo me sentaba fuera, en el banco de la terraza, y
escuchaba el trafico, esos bucles de sonido tras los que intuia algo mas, algo tan vago,
tan indefinido que intentaba no espantarlo prestandole demasiada atencion. Pero sabia
que la voz habia vuelto.

A la mafiana siguiente comparezco ante el juez junto a mi abogado de oficio. Pete
esta ahi y le dice al fiscal que la metanfetamina no es mia, que la encontraron en la
caja de herramientas de Seth y que solo eran tres gramos. El juez desestima el caso, y
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paso por casa para ducharme y cambiarme antes de ir al trabajo.

Esa noche doblo la cama plegable y la saco del cuarto de las nifias. Ha pasado ya
un mes desde que Ray se escap0, y sé que se ha ido. Si aun estuviera por aqui ya lo
habrian pescado.

De repente caigo en una depresion, la tristeza se abate sobre mi como una manta
que me cubre y de debajo de la cual no puedo salir. Es verano y me cuesta horrores
llevar a las nifias al campamento. En el trabajo, cuando nadie me ve, apoyo la cabeza
en la mesa. Oigo los chasquidos del ordenador, los gritos de los alumnos del
campamento de verano de la escuela, teléfonos a lo lejos. Me quedo muy quieta y
observo los colores que se forman detrds de los parpados. Cada vez que oigo unos
pasos acercandose a mi cubiculo, me pongo derecha y coloco las manos encima del
teclado.

Los fines de semana no consigo salir de la cama. Tengo la cara hinchada y a las
niflas les da miedo mirarme. Me tumbo en la cama plegable, en el cuarto que
comparto con Seth. A veces entra Gabby y se tumba a mi lado. Sé que le estoy
haciendo dafio solo por el hecho de estar ahi tumbada, que le estoy provocando aun
mas infelicidad. Pero no puedo moverme.

—Quiero que te pongas buena —dice Gabby.

La abrazo. Me cuesta tanto esfuerzo que empiezo a resollar. Le quiero decir que
lo siento, pero sé que es puro egoismo, que en el fondo solo quiero que me perdone.

—Te quiero mucho, pequefiaja —le digo—. Lo sabes, ;verdad?

Ella asiente.

—:Seguro que lo sabes?

—Si, lo sé.

Algo es algo, supongo. Megan no entra, y no la culpo por ello.

Al final, un dia aparece mi madre: deben de haberla llamado las nifias. Me da
pavor lo que pueda decirme, pero al llegar me pone una mano en la frente y la deja
ahi. Sus dedos frios resultan tan agradables que cierro los ojos.

—Tienes que marcharte —dice.

—¢;Como, marcharme?

Aparta la mano de mi frente para ajustarse una de las horquillas de marfil que
lleva siempre en su rebelde melena gris.

—~Unos dias, para reponerte —dice—. Si se te ocurre un lugar adonde ir, a mi me
encantaria quedarme con las nifias.

—No puedo abandonarlas —digo—. Ya lo he hecho demasiadas veces.

Un dia, en el trabajo, mientras almuerzo en mi escritorio (no tengo energia para
salir fuera con el calor que hace), busco en Google «hotel», «castillo» y «Europa», y
empiezo a observar las pequefias fotografias que aparecen en la pantalla. Una pagina
web lleva a otra, como si cayeras a través de varias trampillas. Pienso: ¢cémo puede
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haber alli tantos castillos? Supongo que, como siempre dicen que Europa es muy
pequefia, en mi mente no hay sitio para tantos.

Me topo con un hotel llamado La Torre del Homenaje. La imagen muestra un
castillo con varias torres. Entro en la pagina web y empieza un pase de diapositivas:
un castillo iluminado por un sol dorado, una alta torre cuadrada y un mapa
antiquisimo con un laberinto de ttineles subterraneos. Y finalmente una gran piscina
redonda.

Aparto la silla del escritorio y hundo la cabeza entre las rodillas. Temo que haya
podido pillar un colocon sin darme ni cuenta. Repaso lo que he hecho durante el dia
para asegurarme de que no he fumado ninguna pipa.

Cuando vuelvo a incorporarme, el pase de diapositivas ain no se ha detenido:
castillo, torre, mapa, piscina. Es el castillo de Howard: el castillo de Ray. El mismo
lugar. Y entonces me echo a reir. Es una risa débil, de alivio. Porque mientras leia la
historia de Ray, una semana tras otra, nunca crei que el castillo existiera.

Mapa, piscina, castillo, torre.

Lo he encontrado. O él me ha encontrado a mi.

Nunca crei que un hotel pudiera ser tan caro: para pagar dos noches y un billete
de avion tengo que sacar dinero de mi plan de pensiones. Mientras me encargo de los
preparativos no me puedo creer que vaya a ir de verdad. Todavia me quedan dias de
vacaciones en el trabajo, y mi madre cumple su promesa de quedarse con las nifias.
Cuando tengo todo preparado y solo falta una semana para marcharme, me doy
cuenta de lo que estoy a punto de hacer. Y me parece una locura, un exceso
intolerable. Aun puedo recuperar el deposito del hotel, pero el billete de avién no
admite devolucion. Cuando llamo a mi madre, no me quiere ni escuchar.

—Vas a ir, y se acabo —dice—. Y ahora cuelga.

Tengo la sensacion de que viajar a otro continente, ver otros paises, es el tipo de
vida que un dia imaginé para mi.

Cuando dejo a las nifias en casa de mi madre, Gabby me abraza y me da un beso,
pero Megan baja del coche y se marcha sin decir ni una palabra. Sin embargo, cuando
ya he vuelto a arrancar, sale corriendo de la casa. Me detengo, pero Megan ya no va
tan rapido y tarda un rato en llegar hasta el coche.

—¢Te has olvidado algo? —le pregunto.

No contesta. Lleva un pequefio colgante de oro al cuello, pero no tengo ni idea de
donde lo ha sacado. Estamos en pleno verano y las cigarras parlotean en los arboles.
Finalmente, Megan dice:

—Vas a volver, ¢verdad?

—iMegan! —digo, y ella se echa a llorar. Hace mucho que no la veia llorar. En
eso Megan es como yo: seca.

Levanto los brazos y le doy un beso a través de la ventanilla.
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Cojo una avioneta a Nueva York y desde alli un vuelo nocturno a Paris. En el
aeropuerto John F. Kennedy me invade una sensacion de irrealidad. Hace afios que no
cojo un avion. He tenido que comprarme una maleta, en casa solo teniamos las viejas
bolsas de lona donde lo metiamos todo cuando Seth se iba de gira con la banda.

Tengo un asiento con ventanilla. Cuando despegamos, las luces de la ciudad
parecen ascuas. Es una conmocion: si hubiera sido consciente de que existia todo esto
(que habia aviones que despegaban y aterrizaban, y que las ciudades parecian ascuas)
nunca me habria hundido tanto en mi vida.

El hotel me mandé un paquete que con las prisas de la partida ain no he tenido
tiempo de abrir. O a lo mejor es que me lo estaba reservando. El sobre es en realidad
una cajita plana de papel de color crema. Cuando la abro noto un olor a vainilla y a
especias. Dentro de la caja hay varias tarjetas cuadradas, impresas con tinta marron
sobre ese mismo papel de color crema. En la primera pone:

Expectativa: Ya casi ha llegado. Y eso significa que estad a punto de vivir una experiencia que
hara que vuelva a casa como una persona ligeramente distinta a la que es en estos momentos.

Suelto una carcajada, pero estoy intrigada. ; Qué demonios significa eso?
Otra tarjeta:

La Torre del Homenaje es un entorno libre de aparatos electrénicos y de telecomunicaciones.
Cierre los ojos y respire hondo: puede hacerlo. Disponemos de una caja fuerte donde podra
guardar todos sus aparatitos en cuanto llegue. Este ritual de renuncia es importante. Si siente la
tentacién de hacer trampa, preste atencién. Es posible que no esté preparado.

Y otra:

Excepto la musica medieval en vivo durante la cena en el saldon principal, en La Torre del
Homenaje no ofrecemos ningln otro tipo de entretenimiento organizado. Eso es cosa suya.
Confiamos en usted.

Ahora confie usted en si mismo.

No puedo evitar volverme hacia mi compaiiero de asiento, pero ya se ha tapado
con la manta azul de la compafiia aérea y se ha puesto un antifaz. {Necesito compartir
el chiste con alguien! Inspecciono el avion, una fila tras otra, buscando unos ojos que
me devuelvan una mirada complice, de comprension. Porque no estoy sola. Lo sé. Lo
noto desde que La Torre del Homenaje aparecio en la pantalla de mi ordenador.

Aterrizamos a las 5:30 de la madrugada en medio de un amanecer neblinoso. No
he dormido nada. La imagen que me llevo de Paris se reduce a los mozos de equipaje
sacando maletas de nuestro avion y murmurando en su precioso idioma.

Otro avion hasta Praga y luego un tren. Dejamos la ciudad a través de un barrio
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pobre, y los nifios nos saludan al pasar. Entonces, por fin, me duermo.

Me despierto en otro mundo. Montafias, arboles. Pequefias casas de campo con
vigas de madera en la fachada. ;Dénde estoy? ;Dénde estan mis nifias? Me quedo
petrificada en el asiento, tengo la sensacion de que les he hecho algo horrible, que las
he abandonado, que he puesto sus vidas en peligro. Tardo unos minutos en calmarme.
Y entonces se me ocurre una idea muy extrafia: que nada de esto es real, que atin
estoy en casa con las nifias. Todo es exactamente igual que siempre, pero en otra
dimension se ha desprendido una parte de mi y esta teniendo este suefio.

Mas tarde el revisor me toca suavemente en el hombro. He vuelto a quedarme
traspuesta. El tren chirria, gime y se detiene en la estacion. Al bajar me sorprende el
frio que hace. Ha venido a recibirme un chico rubio y delgado llamado Jasper, que
me coge la maleta. Salimos de la estacion y nos metemos en un valle rodeado de
montafias angostas y escarpadas. El castillo sefiorea la que tenemos justo enfrente,
dorado y majestuoso a la luz del sol, y a lo mejor es tal como yo lo habia imaginado,
o a lo mejor su imagen ha borrado lo que fuera que tenia en la mente antes de verlo,
pero el caso es que al levantar la cabeza pienso: «jEso es!».

Cogemos un telesilla en el valle. Mientras nos deslizamos colgados de unos
gruesos cables, miro abajo y me doy cuenta de que muchos arboles han perdido ya las
hojas. Cuando vuelvo a alzar la mirada, nos dirigimos hacia la montafia a tal
velocidad que parece que vayamos a estrellarnos. Cierro los ojos.

—Da miedo, ¢si? —dice Jasper.

—Pues si —respondo yo.

Una gran puerta de hierro, dos torres. Una puerta lateral. Todo me resulta tan
familiar que es como si volviera por segunda vez. ;Tan perfecta era la descripcién de
Ray? No estoy segura. Lo que habia escrito me gustaba porque lo habia escrito él,
porque habia tocado las paginas, porque nos habia dado una excusa para mantener
una conversacion. Pero intentaba no preguntarme si era bueno o no.

El vestibulo es elegante y silencioso, y los puntos de luz brillante que salen del
suelo realzan las paredes de piedra desnuda. La pareja que se esta registrando delante
de mi es rica; incluso su piel tiene un aspecto caro. La mujer me observa un momento
y cuando aparta la mirada me siento aliviada.

Dejo los aparatos electrénicos en una caja plateada, la cierro y me guardo la llave.
En mi caso se trata tan solo de un secador de pelo.

Subo una escalera curva tras Jasper, que me acompafia a mi habitacion. Me habla
del castillo: que primero se construyo la torre del homenaje, en el siglo xi1, y luego el
resto durante los siglos xmr y xiv. En el siglo xvir el castillo se convirtio en
residencia familiar.

Un aleteo en el pecho. Parecen pompas de jabon. No puedo concentrarme.

Mi habitacion podria ser la misma en la que se alojé Danny: techos altos, una
cama con dosel de terciopelo, un hogar con un lefio ardiendo, pequefias ventanas
puntiagudas. Fuera veo la torre del homenaje, cuadrada y estrecha, elevandose por
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encima de los arboles.

Me tumbo en la cama y noto como el colchon cede bajo mi peso. Abro el sobre
que me han dado en la recepcion y en su interior encuentro mas tarjetas de color
vainilla:

Olvidese de la ropa. Nosotros le proporcionamos prendas holgadas y comodas que tienen
siempre el mismo aspecto, llueva o haga sol, tanto de dia como de noche, las lleve quien las
lleve, para que pueda fijarse en otras cosas.

Nuestras instalaciones son totalmente seguras. Puede ir a donde quiera, de dia y de noche.
Si necesita una linterna (especialmente importante en los taneles), pidanosla. Nuestro personal
€S NuUmMeroso y, esperamos, discreto.

Tenga presente que puede haber otros clientes que utilicen el mismo espacio que usted al
mismo tiempo. Recuerde: ha venido aqui a hablar consigo mismo, no con los demés. No es
necesario saludar a nadie, ni siquiera establecer contacto visual. Dispone del resto de su vida
para ello.

Me duermo. Cuando me despierto, el fuego se ha apagado y en la habitacion hace
frio. Mi ropa esta sudada y huele mal.

Tomo una larga ducha caliente. Me peino y me dejo el pelo suelto. Me pongo el
traje que han dejado para mi; es como un chandal, solo que hecho de cachemira, o sea
que es increiblemente suave. También hay unas botas gruesas con suela de goma. De
nuevo noto un aleteo en el pecho. Las pompas de jabén. Me las imagino desbordando
el estrecho tarro que es mi corazon.

Seguramente hay una palabra para expresar la sensacion de ver un lugar que has
imaginado y que cumple con todas tus expectativas, pero yo no la conozco. Recorro
un pasillo lleno de velas eléctricas y desciendo por una escalera curva hasta llegar a
unas puertas acristaladas que dan al jardin. Por entre la densa vegetacion asoman
caminitos marcados con caracolas blancas. Hay unos cartelitos con indicaciones para
llegar a diversos lugares, pero no las necesito: la torre del homenaje esta justo
enfrente de mi.

Han arrancado los arbustos y los arboles que crecian en la base de la edificacion.
Hay una mujer sentada con las piernas cruzadas en la hierba verde brillante y a su
lado un hombre de pie que se protege los ojos de la luz del sol. Ninguno de los dos
me mira, y durante un instante me siento insultada, invisible. Pero la sensacion se me
pasa enseguida. Van vestidos exactamente igual que yo.

Mientras subo por la escalera exterior tengo otra vez el impulso de utilizar esa
palabra desconocida. Las suelas de goma de las botas se aferran al suelo de roca
como ventosas, y pronto me encuentro por encima de los arboles.

La puerta de la torre es pesada. El corazon me late con fuerza al abrirla. Hay una
segunda puerta, tal como me esperaba, y detras de esa puerta esta la sala donde
Danny conoci6 a la baronesa: dorada, reluciente, pesadas cortinas junto a pequeiias
ventanas y una puesta de sol purpura y anaranjada que entra desde el exterior. La falta
de una palabra que describa hasta qué punto este lugar encaja con mis expectativas
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empieza a dolerme. Asi que elijo una. Elijo la palabra de Danny, altus, y le doy mi
propia definicion. Altus: cuando las cosas son exactamente como las habias
imaginado.

Hay un hogar con un lefio ardiendo, un sofa tapizado con brocado y una mesa
ovalada de madera reluciente. Altus, altus, altus. Me acerco a las ventanas y miro
fuera, dando la espalda a la puerta. Me tiemblan las manos sobre el alféizar. No me
digo qué estoy esperando, pero naturalmente lo sé.

Me quedo ahi, esperando. La expectativa es tan intensa que siento que no lo
puedo soportar. Que me va a hacer pedazos. Ahora y ahora y ahora.

jAhora!

Oigo un ruido y me doy la vuelta. La sala esta vacia, pero el aire vibra en contacto
con mis brazos. Como si acabara de entrar un fantasma.

—Ray —susurro.

No se oye nada. Los lefios se mueven en el hogar.

—Ray.

Voy hasta la puerta y la abro, y luego abro la segunda. Contemplo la escalera
exterior y el horizonte mas alla de los arboles.

—Ray —digo, pero se ha levantado viento y hace afiicos mi voz—. jRay! jRay!
iRay!

De repente estoy gritando, porque tiene que estar aqui. Tiene que estar aqui, si no
me habré gastado un dineral, habré dejado a mis nifias y venido hasta aqui para nada.

Lo llamo por su nombre hasta que me falla la voz. Vuelvo a meterme en la torre y
me echo en el sofd. Me invade la tristeza mas absoluta que recuerdo haber
experimentado en toda mi vida. A diferencia de lo que senti cuando lo de Corey, una
tristeza mezclada con culpabilidad y responsabilidad, ahora solo tengo un sentimiento
de pérdida. Pura pérdida. Sé que Ray se ha ido y que no volveré a verlo jamas.

Rompo a llorar. Me quedo ahi tendida, sollozando con la cabeza hundida en los
cojines. En un par de ocasiones 0igo que se abre la puerta, pero no levanto la cabeza.
Sé que no se trata de Ray. Son otras personas con chandal de cachemira, que se van
en cuanto me ven.

Finalmente dejo de llorar. Me quedo ahi mientras la oscuridad va llenando la sala.
La unica luz es la que proviene del hogar. Y entonces oigo una campana, que resuena
a través de las ventanas, un tafiido diafano, precioso. Suena cinco veces, y cada una
es como una ola de plata rompiendo en una playa oscura.

Cuando la campana deja de tocar, oigo movimientos como si de pronto la torre
hubiera cobrado vida. Incluso lo siento: un crujido detras de las paredes, puertas que
se abren, un susurro de pasos conforme la gente desciende desde lo alto de la torre
por todas esas escaleras internas y empieza a salir al exterior a través de las puertas
que hay en la planta donde me encuentro yo.

La hora de la cena.

Me quedo donde estoy, vacia de tanto llorar, escuchando los pasos de la gente. Y
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aunque no me apetece ni comer ni escuchar musica medieval, me descubro a mi
misma levantandome del sofa y saliendo de la sala. Me uno a la fila de personas
vestidas con chandal de cachemira beige y me dirijo con ellas a la escalera exterior.

Al llegar a la base de la torre, un grupo sigue un caminito de caracolas blancas
hacia el castillo, pero yo tomo otro sendero. Noto un aire gélido en las manos y en la
cara, pero la cachemira me mantiene el resto del cuerpo caliente. La puesta de sol es
una lagrima naranja al fondo de un cielo gris puro.

Los empleados del hotel estan encendiendo velas a lo largo de los caminos, todas
ellas cubiertas por una esfera de cristal. Altus. Sé adénde voy como si lo recordara.

El seto de cipreses. Una abertura iluminada por un farol. La atravieso y la belleza
del estanque vibra en mi interior como el tafiido de la campana: es enorme y redondo,
y esta iluminado desde debajo de la superficie. El agua es de un verde claro. El
marmol blanco que lo rodea hace brillar todo ese espacio, como si el reloj hubiera
retrocedido unas horas. Hay varias personas sentadas alrededor del borde del
estanque, envueltos en gruesos albornoces de color beige. También hay algunas
dentro del agua. He dejado de fijarme en la cara de la gente, asi que no sé qué edad
tienen, ni si son hombres o mujeres. A un lado hay una tienda de lona.

El aire me duele en los dedos, y meto las manos dentro de las mangas del jersey.
El frio hace que la superficie del estanque se cuaje de vapor, y este se arremolina y se
disuelve como decenas de diminutos tornados. A cada segundo que pasa la oscuridad
se acrecienta, pero la esfera de luz que rodea el estanque dura y dura, como una
burbuja que sabes que va a estallar, que no puedes creer que atn no haya estallado,
pero que sigue ahi, intacta.

La ultima vez que vi a Ray fue durante una visita formal a la prisién. Yo ya no
daba clases, por lo que fue mas facil ir en coche, aparcar, entrar y dar mi nombre. El
guardia me conocia.

Como no figuraba en la lista de visitas de Ray previamente aprobadas, tuve que
pedirle a Calgary que organizara el asunto y aguantar sus sermones:

—Mira, Holly, yo no sé nada, ni quiero saberlo, ;me entiendes? —Y—: No tiene
nada que ver conmigo, pero la gente comenta cosas, ¢sabes?

—Estuvo a punto de morir —le dije—. Solo quiero volver a verlo.

—Como ya te he dicho, es tu vida, ;me entiendes?

Etcétera.

Me senté en una silla amarilla y esperé en la ruidosa sala de visitas, que estaba
llena de nifios emperifollados y de aspecto cansado, y que olia a esos nachos que hay
en las maquinas expendedoras, calentados en el microondas. Veinte minutos mas
tarde entr6 Ray. Llevaba el pelo mas largo y estaba bronceado, aunque a lo mejor
solo me lo parecio en comparacion con lo palido que estaba en el hospital. Lo miré y
vi que todo seguia igual entre nosotros, sin necesidad de pronunciar ni una sola
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palabra. Se sent6 en la silla de enfrente y dijo:

—Estas guapisima.

—No me puedo creer que estés vivo —dije.

—Yo tampoco —dijo él, y se ri6—. Supongo que ain no me tocaba.

—Me alegro —dije—. Me alegro mucho.

Nos quedamos en silencio. No resultaba del todo incémodo. Era como si
estuviéramos en el mundo real, fuera de alli 0 mas cerca que nunca de estarlo. No me
costaba nada imaginar que nos levantabamos y nos marchabamos juntos de alli.

Ray se levant6 y se sentd a mi lado.

—Te has arriesgado mucho —dijo— viniendo de esta manera.

—Tenia que hacerlo.

Seguimos asi un rato, haciendo breves comentarios separados por mucho silencio.
Y el silencio parecia mas poderoso que todo lo demas.

Media hora, me habia dicho a mi misma. Lo alargué hasta los cuarenta y cinco
minutos.

—Deberia irme —dije.

—Una cosa.

Me recliné en la silla.

—ILo que escribi —dijo Ray—. Sé que era una mierda.

Y cuando intenté protestar y decirle que no era ninguna mierda, que solo era
irregular, que habia que pulirlo, como cualquier texto, que era un buen comienzo, bla,
bla, bla, me puso un dedo sobre los labios. Era la primera vez que me tocaba.

—Quiero dartelo —dijo—. No porque sea bueno, eso ya lo hemos discutido. Pero
a lo mejor puedes hacer algo con él.

En sus ojos y en su cara vi aquella esperanza, aquella fe en mi que habia llenado
mi vida durante todos esos meses. Pero las clases se habian terminado.

Me observaba con atencion.

—O no, da igual. Pero lo escribi para ti.

—Quédatelo —dije.

El pareci6 sorprenderse.

—:Por qué?

—Yo no sé escribir —dije—. Es mucho mejor que te lo quedes tu.

—No te creo.

—Lo siento —dije, pues la necesidad de confesarlo todo me superaba, no podia
contenerme—. Soy una impostora, me dieron el trabajo de profesora pero en realidad
no tengo ninguna cualificacién.

—Y una mierda. —Parecia enfadado.

—Te lo digo para que no cometas ninguna estupidez —dije—. No soy escritora.
Ni profesora.

—Yo ya sé quién eres —dijo Ray.

Me miré las manos. Me temblaban y tenia las ufias mordidas. Deberia haberme
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hecho la manicura. Hubo una pausa muy larga, hasta que al final Ray me cogi6 las
manos. Costaba creer que fueran las mismas manos que yo habia sostenido en el
hospital; aquellas estaban calientes, huimedas e hinchadas. Estas, en cambio, eran
fuertes, lozanas. Unas manos sanas. Se ha recuperado, pensé.

—Holly —dijo, y cuando alcé la mirada Ray sonreia de nuevo. Es feliz, pensé.
Nunca antes lo habia visto feliz—. ;| No lo entiendes? —dijo—. Eres libre.

Nos miramos. Es como si se estuviera despidiendo, pensé. Pero ;por qué, si la
que se va soy yo?

En la cabafia, una anciana me da un traje de bafio negro, de una pieza, y un
albornoz. Hay unas casetas individuales para cambiarse, con paredes de lona y
espejos de cuerpo entero. Me miro mientras me pongo el traje de bafio. Treinta y tres
afnos de desgaste, pero ahi estoy.

Cuando vuelvo a salir esta todo a oscuras, excepto la gran circunferencia verde
del estanque. El frio me aguijonea los dedos, las pantorrillas y los pies. Me detengo y
aguzo el oido porque se oye un sonido nuevo, como si algo estallara en miles de
pequefios fragmentos de cristal encima de mi, debajo y a todo mi alrededor. Inclino la
cabeza hacia el cielo y lo noto, diminutos pellizcos frios sobre la cara: nieve. En el
silencio absoluto del lugar, oigo como la nieve atraviesa el aire y aterriza en el
marmol. Un billon de chasquidos invisibles.

El vapor que cubre el estanque es ahora mas denso, como balas moviles de heno
blanco. Apenas veo la gente que hay debajo.

Y no sé si es por la nieve, la noche, el agua de color verde claro o algo que no
tiene nada que ver con todo eso, pero al acercarme al borde del estanque me invade
una emocion antigua, infantil. Me detengo y dejo que la nieve me caiga encima y se
me derrita sobre el pelo, la cara y los pies. Dejo crecer la emocion hasta que me llena
el pecho.

Cierro los ojos y me zambullo.
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