


Danny,	que	por	 lo	general	 evita	 ir	 a	 lugares	que	no	disponen	de	conexión	
wi-fi,	se	ve	obligado	a	alejarse	por	un	tiempo	de	Nueva	York.	Busca	refugio
en	el	castillo	que,	en	algún	lugar	recóndito	de	Europa	Central,	su	enigmático
y	exitoso	primo	Howie	quiere	convertir	en	un	hotel	de	lujo.	La	construcción	no
esconde	 solo	 un	 sofisticado	 sistema	de	 cuevas	 y	 túneles,	 sino	que	guarda
también	 muchas	 otras	 sorpresas:	 unos	 extraños	 gemelos,	 un	 estanque
oscuro,	una	baronesa	siniestra,	una	torre	temible.	Danny	y	Howie,	marcados
por	una	cruel	broma	infantil	de	consecuencias	devastadoras,	reviven	en	ese
singular	 paraje	 aquel	 episodio	 mientras	 un	 preso,	 encarcelado	 por	 haber
cometido	 algo	 que	 no	 se	 nombra,	 cuenta	 una	 historia	 en	 la	 que	 pasado	 y
presente	 establecen	 una	 inquietante	 relación.	 En	 La	 torre	 del	 homenaje,
novela	 de	 fascinante	 arquitectura,	 Jennifer	Egan	hila	 un	 relato	 perturbador,
de	 gran	 tensión	 psicológica,	 sobre	 los	 vínculos	 entre	 la	 imaginación	 y	 los
distintos	cautiverios	de	la	vida	moderna.
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El	 castillo	 se	 caía	 a	 pedazos,	 pero	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 y	 bajo	 una	 luna
estéril,	 Danny	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Lo	 que	 veía	 presentaba	 un	 aspecto	 francamente
robusto:	dos	torres	circulares	unidas	por	un	arco	y,	bajo	ese	arco,	una	puerta	de	hierro
que	parecía	que	no	se	hubiera	abierto	en	trescientos	años,	o	incluso	más.

Danny	no	había	estado	nunca	en	un	castillo,	ni	tampoco	en	esa	parte	del	mundo,
pero	había	algo	en	todo	aquello	que	le	resultaba	familiar.	Era	como	si	recordara	aquel
lugar	de	hacía	mucho	tiempo,	no	de	haber	estado	realmente	allí	sino	más	bien	de	un
sueño	 o	 de	 algún	 libro.	 Las	 torres	 tenían	 en	 la	 parte	 superior	 las	 típicas	 muescas
cuadradas	que	los	niños	dibujan	en	los	castillos.	El	aire	era	frío	y	neblinoso,	como	si
ya	hubiera	 llegado	el	otoño,	aunque	estaban	aún	a	mediados	de	agosto	y	en	Nueva
York	 la	gente	 iba	medio	desnuda.	Los	árboles	habían	empezado	a	perder	 las	hojas;
Danny	notaba	 como	 le	 caían	 encima	de	 la	 cabeza	 y	 las	 oía	 crujir	 bajo	 las	 botas	 al
andar.	Buscaba	un	 timbre,	una	aldaba,	una	 luz:	una	entrada	a	aquel	 sitio	o,	 cuando
menos,	algo	que	lo	ayudara	a	encontrar	la	entrada.	Ya	estaba	desesperándose.

Danny	se	había	pasado	dos	horas	en	un	pueblucho	del	valle	esperando	un	autobús
que	lo	llevase	al	castillo,	pero	no	llegaba	nunca	y	entonces	había	levantado	la	mirada
y	 había	 visto	 una	 silueta	 oscura	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo.	 Echó	 a	 andar,
arrastrando	la	Samsonite	y	la	antena	parabólica	un	par	de	kilómetros	montaña	arriba,
aunque	las	ruedas	de	la	maleta	se	atrancaban	en	las	rocas,	las	raíces	de	los	árboles	y
las	 madrigueras.	 Su	 cojera	 tampoco	 ayudaba.	 Todo	 el	 viaje	 había	 sido	 así:	 un
problema	tras	otro,	empezando	por	 la	salida	del	vuelo	nocturno	desde	el	aeropuerto
JFK,	cuando	tras	una	amenaza	de	bomba	habían	tenido	que	remolcar	el	avión	hasta
un	 campo	 adyacente,	 rodeado	 por	 unos	 camiones	 con	 lucecitas	 rojas	 y	mangueras
enormes	que	resultaban	reconfortantes	hasta	que	uno	comprendía	que	su	objetivo	era
asegurarse	de	que	la	bola	de	fuego	calcinara	tan	solo	a	los	pobres	pringados	que	iban
a	bordo.	Total,	que	Danny	había	perdido	la	conexión	en	Praga	y	también	el	tren	que
debía	 llevarlo	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 ahora,	 un	 pueblo	 con	 un	 nombre	 que
sonaba	 alemán	 pero	 que	 no	 parecía	 que	 estuviera	 en	Alemania.	Ni	 en	 ningún	 otro
sitio,	 de	 hecho:	Danny	 no	 lo	 había	 encontrado	 en	 Internet,	 aunque	 tampoco	 estaba
muy	 seguro	 de	 cómo	 se	 escribía.	 En	 una	 conversación	 telefónica	 con	 su	 primo
Howie,	que	era	el	propietario	del	castillo	y	quien	había	corrido	con	todos	los	gastos
para	 que	 Danny	 le	 pudiera	 echar	 una	 mano	 con	 la	 restauración,	 había	 intentado
averiguar	algunos	detalles.

Danny:	Hay	una	cosa	que	aún	no	me	ha	quedado	clara.	¿Dónde	está	tu	hotel,	en
Austria,	en	Alemania	o	en	la	República	Checa?
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Howie:	Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	ni	yo	mismo	 lo	 tengo	muy	claro.	Esas
fronteras	cambian	sin	parar.

Danny	(pensando):	¿En	serio?
Howie:	Además,	recuerda	que	aún	no	es	un	hotel.	De	momento	es	solo	un	viejo…
Se	había	cortado	la	línea.	Danny	intentó	volver	a	llamar,	pero	ya	no	logró	dar	con

él.
No	 obstante,	 los	 billetes	 llegaron	 a	 la	 semana	 siguiente	 (matasellos	 borroso):

avión,	tren	y	autobús.	Y	teniendo	en	cuenta	que	hacía	poco	que	se	había	quedado	sin
trabajo	y	que	debía	marcharse	rapidito	de	Nueva	York	a	causa	de	un	malentendido	en
el	 restaurante	 donde	 trabajaba,	 que	 le	 pagaran	 para	 ir	 a	 algún	 sitio	 (a	 donde	 fuera,
incluso	a	la	luna)	no	era	una	oferta	que	Danny	estuviese	en	condiciones	de	rechazar.

Había	llegado	con	quince	horas	de	retraso.
Dejó	 la	 Samsonite	 y	 la	 parabólica	 junto	 a	 la	 verja	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 torre

izquierda	(Danny	iba	a	la	izquierda	siempre	que	podía	elegir,	porque	la	mayoría	de	la
gente	optaba	por	ir	a	la	derecha).	De	la	torre	partía	una	muralla	curva	que	se	perdía
entre	 los	 árboles.	 Danny	 la	 bordeó	 y	 pronto	 se	 encontró	 en	 medio	 del	 bosque.
Caminaba	 a	 tientas.	 Se	 oían	 correteos	 y	 aleteos.	A	medida	 que	 iba	 avanzando,	 los
árboles	 estaban	 cada	 vez	 más	 pegados	 a	 la	 muralla,	 hasta	 que	 al	 final	 tuvo	 que
escurrirse	entre	los	troncos	y	la	pared,	pues	temía	perderse	si	se	alejaba	demasiado	de
la	 fortificación.	Y	entonces	 sucedió	 algo	bueno:	 llegó	a	un	 lugar	donde	 los	 árboles
habían	 atravesado	 la	 muralla	 hasta	 derrumbarla,	 de	 modo	 que	 Danny	 podía	 entrar
trepando.

No	 fue	 fácil.	 La	muralla	medía	más	 de	 seis	metros	 de	 altura	 y	 era	 irregular	 y
quebradiza,	 con	varios	 troncos	 que	 la	 atravesaban	y	 la	 aplastaban.	Además,	Danny
tenía	una	rodilla	maltrecha	a	causa	de	una	lesión	relacionada	con	el	malentendido	en
el	trabajo.	Por	si	fuera	poco,	no	llevaba	precisamente	botas	de	escalada,	sino	calzado
de	ciudad,	unos	zapatos	guays,	con	la	punta	entre	cuadrada	y	puntiaguda.	Sus	zapatos
de	 la	 suerte,	 o	 eso	 había	 creído	Danny	 hacía	 tiempo,	 al	 comprárselos.	Necesitaban
una	suela	nueva.	Los	zapatos	resbalaban	incluso	encima	del	hormigón	de	la	ciudad,
así	 que	 Danny	 se	 alegró	 de	 que	 nadie	 viera	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 en	 aquel
momento,	trepando	a	gatas	por	una	muralla	de	seis	metros	medio	derrumbada.	Pero
finalmente	 lo	 logró	 y,	 arrastrando	 la	 pierna	 dolorida,	 jadeante	 y	 sudoroso,	 se
encaramó	a	una	especie	de	plataforma	que	recorría	la	parte	superior	de	la	muralla.	Se
sacudió	los	pantalones	y	se	puso	de	pie.

Tenía	ante	sí	una	de	esas	vistas	que	hacen	que	durante	un	segundo	te	sientas	Dios.
A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 la	 muralla	 del	 castillo	 parecía	 de	 plata	 y	 se	 extendía	 por	 las
montañas	formando	un	óvalo	irregular	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol	americano.
Había	una	torre	circular	más	o	menos	cada	cincuenta	metros.	A	los	pies	de	Danny,	en
la	parte	 interior	de	 la	muralla,	 estaba	 todo	a	oscuras,	negro	puro,	 como	si	 fuera	un
lago	o	el	espacio	exterior.	Encima,	la	inmensa	bóveda	celeste,	llena	de	nubes	moradas
y	desgarradas.	El	castillo	seguía	donde	Danny	lo	había	dejado:	un	montón	de	torres	y
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edificios	 apelotonados.	 Sin	 embargo,	 la	 torre	 más	 alta	 se	 encontraba	 separada	 del
resto;	era	estrecha	y	de	planta	cuadrada,	y	una	luz	roja	brillaba	en	una	de	sus	ventanas
superiores.

Danny	miró	hacia	abajo	y	notó	un	aleteo	en	la	tripa.	Al	llegar	a	Nueva	York	por
primera	vez,	él	y	sus	amigos	habían	intentado	encontrar	una	palabra	que	definiera	la
relación	que	deseaban	establecer	entre	ellos	y	el	universo.	Pero	la	lengua	inglesa	se
les	 quedaba	 corta:	 conceptos	 como	 «perspectiva»,	 «visión»,	 «conocimiento»	 o
«sabiduría»	eran	o	demasiado	profundos	o	demasiado	superficiales.	Así	pues,	Danny
y	sus	amigos	 se	habían	 inventado	un	nombre:	Altus.	El	verdadero	altus	 operaba	 en
dos	 sentidos:	 veías	 pero	 al	mismo	 tiempo	 te	 veían,	 conocías	 y	 te	 conocían.	Era	 un
reconocimiento	de	doble	sentido.	De	pie	en	la	muralla	del	castillo,	Danny	sintió	altus;
aquella	 palabra	 seguía	 acompañándolo	 aunque	 hiciera	 ya	 tiempo	 que	 sus	 amigos
habían	desaparecido.	Habrían	crecido,	seguramente.

Danny	 se	 dijo	 que	 ojalá	 se	 hubiera	 llevado	 la	 parabólica	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
muralla.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 hacer	 unas	 llamadas;	 se	 trataba	 de	 una	 necesidad
primaria,	 como	 el	 impulso	 de	 reír,	 estornudar	 o	 comer.	 Su	 urgencia	 era	 tal	 que	 se
deslizó	 de	 nuevo	muralla	 abajo	 y	 desanduvo	 el	 camino	 por	 entre	 aquellos	 árboles
imponentes.	 Llevaba	 las	 uñas	 un	 poco	 largas	 y	 pronto	 se	 le	 llenaron	 de	 tierra	 y
musgo.	 Pero	 para	 cuando	 regresó	 junto	 a	 la	 verja,	 el	altus	 se	 había	 desvanecido	 y
Danny	 ya	 solo	 se	 sentía	 cansado.	 Guardó	 la	 parabólica	 dentro	 de	 su	 estuche	 y
encontró	 un	 lugar	 llano	 donde	 echarse	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Reunió	 un	 montón	 de
hojas.	Danny	había	dormido	al	 aire	 libre	 algunas	veces	 cuando	 las	 cosas	 se	habían
puesto	feas	en	Nueva	York,	pero	aquello	era	totalmente	distinto.	Se	quitó	la	chaqueta
de	 terciopelo,	 la	 volvió	 del	 revés,	 la	 enroscó	 para	 darle	 forma	 de	 almohada	 y	 la
colocó	sobre	la	base	del	árbol.	Se	echó	boca	arriba,	encima	de	las	hojas,	y	cruzó	los
brazos	sobre	el	pecho.	No	paraban	de	llover	hojas	y	más	hojas.	Danny	las	vio	girar	y
entrar	en	barrena	sobre	el	 telón	de	 fondo	de	 las	 ramas	medio	desnudas	y	 las	nubes
moradas,	 y	 notó	 que	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Intentó	 pensar	 en	 frases	 que	 pudiera
emplear	con	Howie…

Como:	 «Oye,	 tío,	 a	 ver	 si	 te	 curras	 un	 poco	más	 el	 felpudo	 de	 la	 puerta	 de	 tu
casa».

O	 si	 no:	 «A	mí	me	 has	 pagado	 para	 que	 venga	 aquí,	 pero	 imagino	 que	 no	 les
querrás	pagar	también	a	tus	clientes».

O	tal	vez:	«Créeme,	la	iluminación	de	exterior	te	va	a	cambiar	la	vida».
…	 solo	 para	 tener	 algo	 que	 decir	 si	 se	 producía	 un	 silencio.	 Danny	 estaba

nervioso	 por	 volver	 a	 ver	 a	 su	 primo	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo.	 Era	 incapaz	 de
imaginarse	al	Howie	que	había	conocido	de	pequeño	como	un	adulto:	 lo	 recordaba
envuelto	en	aquella	grasa	femenina	que	presentan	algunos	niños	y	que	les	da	forma
de	pera,	con	unas	cartucheras	considerables	que	le	sobresalían	de	la	parte	trasera	de
los	 vaqueros,	 la	 piel	 pálida	 y	 sudorosa	 y	 la	 cara	 enmarcada	 por	 una	mata	 de	 pelo
oscuro.	A	los	siete	u	ocho	años,	Danny	y	Howie	se	habían	inventado	un	juego	al	que
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jugaban	 siempre	 que	 se	 veían,	 por	 vacaciones	 o	 durante	 los	 pícnics	 familiares.	 Se
llamaba	 Zeus	 Terminal	 y	 había	 un	 héroe	 (Zeus)	 y	 también	 monstruos,	 misiones,
pistas	de	aterrizaje	y	naves	espaciales,	tipos	malos,	bolas	de	fuego	y	persecuciones	a
toda	velocidad.	Se	podía	jugar	en	cualquier	parte,	ya	fuera	en	un	garaje,	en	una	vieja
canoa	o	debajo	de	la	mesa,	y	para	ello	utilizaban	lo	que	encontrasen:	pajitas,	plumas,
platos	de	cartón,	envoltorios	de	caramelos,	hilo,	sellos,	velas,	grapas,	cualquier	cosa.
Casi	todo	se	le	ocurría	a	Howie:	cerraba	los	ojos	y	era	como	si	estuviera	viendo	una
película	 en	 la	 parte	 interior	 de	 los	 párpados	 y	 quisiera	 compartirla	 con	 Danny:	 Y
entonces	Zeus	va	y	dispara	balas	de	resplandor	contra	sus	enemigos	y	se	les	ilumina
la	piel,	o	sea	que	ahora	puede	verlos	a	través	de	los	árboles,	y,	¡zas!,	los	atrapa	con	un
lazo	hecho	con	cables	electrificados.

Pero	 a	 veces	 le	 decía	 a	 Danny	 que	 hablara	 él	 (Vale,	 ahora	 tú:	 ¿cómo	 es	 la
mazmorra	 de	 tortura	 submarina?),	 y	 Danny	 empezaba	 a	 inventarse	 cosas:	 rocas,
algas,	cestos	llenos	de	ojos	humanos.	Se	metía	tanto	en	la	historia	que	se	olvidaba	de
quién	era,	y	cuando	sus	padres	anunciaban	que	era	hora	de	marcharse	a	casa,	el	shock
de	verse	apartado	del	juego	de	manera	tan	abrupta	lo	impulsaba	a	echarse	al	suelo,	a
sus	pies,	y	a	suplicarles	que	le	dejasen	media	hora	más,	¡por	favor!,	veinte	minutos
más,	diez,	cinco,	¡por	favor!,	solo	un	minutito	más,	¡porfa,	porfa,	porfa!,	desesperado
porque	no	 quería	 que	 lo	 arrancaran	 del	mundo	que	 él	 y	Howie	 habían	 creado.	Sus
otros	 primos	 creían	 que	 Howie	 era	 un	 bicho	 raro,	 un	 perdedor,	 y	 además	 era
adoptado,	 por	 lo	 que	 guardaban	 las	 distancias	 con	 él.	 Especialmente	 Rafe,	 que,
aunque	 no	 fuese	 el	 de	 más	 edad,	 era	 el	 único	 al	 que	 todos	 escuchaban.	 Es	 muy
amable	de	tu	parte	que	juegues	con	Howie,	decía	la	madre	de	Danny.	Por	lo	visto,	no
tiene	muchos	amigos.	Pero	Danny	no	lo	hacía	por	quedar	bien:	aunque	le	importaba
lo	 que	 pensaran	 sus	 demás	 primos,	 no	 había	 nada	 tan	 divertido	 como	 el	 Zeus
Terminal.

Luego,	ya	de	adolescentes,	Howie	cambió.	«De	la	noche	a	la	mañana»,	eso	era	lo
que	todos	decían.	Una	«experiencia	traumática»	le	había	arrebatado	toda	su	dulzura	y
lo	había	convertido	en	un	chico	taciturno	e	inquieto,	que	no	paraba	de	agitar	un	pie	y
se	 pasaba	 el	 tiempo	 musitando	 canciones	 de	 King	 Crimson.	 Siempre	 llevaba	 una
libreta	encima,	e	incluso	el	Día	de	Acción	de	Gracias	se	la	colocaba	sobre	el	regazo,
cubierta	con	una	servilleta	para	no	mancharla	de	salsa.	Howie	hacía	anotaciones	con
un	 lápiz	 romo	y	sobado	mientras	examinaba	a	 los	miembros	de	 la	 familia,	como	si
intentara	decidir	cómo	y	cuándo	iban	a	morir.	Pero	nadie	le	prestaba	nunca	demasiada
atención.	Y	después	del	cambio,	del	«incidente	traumático»,	Danny	empezó	a	fingir
que	también	él	lo	ignoraba.

Aunque	 sí	 hablaban	 de	Howie	 cuando	 este	 no	 estaba	 delante,	 vaya	 que	 sí.	 Los
problemas	de	Howie	eran	uno	de	los	 temas	preferidos	de	 la	familia,	y	detrás	de	 los
movimientos	 de	 cabeza	 y	 de	 los	 «ay,	 qué	 triste»	 se	 notaba	 claramente	 la	 alegría,
porque	¿no	es	cierto	que	a	todas	las	familias	les	encanta	contar	con	un	miembro	que
la	 ha	 cagado	 de	 forma	 tan	 fenomenal	 que	 a	 su	 lado	 todos	 los	 demás	 tienen	 la
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sensación	de	ser	unos	ciudadanos	modélicos?	Si	cerraba	los	ojos	y	prestaba	atención,
Danny	aún	podía	captar	algunos	de	aquellos	antiguos	murmullos,	como	si	se	tratara
de	una	emisora	de	radio	apenas	audible:	«Howie	problemas	de	drogas	te	has	enterado
de	que	lo	arrestaron	un	chico	tan	poco	agraciado	lo	siento	pero	no	puedo	May	lo	ha
puesto	 a	 dieta	 es	 solo	 un	 adolescente	 pues	 no	 hay	 algo	 más	 yo	 tengo	 hijos
adolescentes	 tú	 tienes	 hijos	 adolescentes	 la	 culpa	 la	 tiene	 Norm	 por	 haberse
empeñado	en	adoptar	nunca	sabes	lo	que	te	va	a	tocar	es	una	cuestión	genética	han
descubierto	que	hay	gente	que	es	mala	y	ya	 está	o	mala	mala	no	pero	ya	 sabes	no
mala	sino	eso	es:	problemática».

A	Danny	 lo	embargaba	una	sensación	extraña	cuando,	al	 llegar	a	casa,	oía	a	 su
madre	hablando	por	 teléfono	acerca	de	Howie	con	alguna	de	sus	 tías.	Tierra	en	 los
tacos	después	de	ganar	un	partido	y	su	novia,	Shannon	Shank,	que	tenía	las	mejores
tetas	de	todo	el	equipo	de	animadoras	y	seguramente	de	todo	el	instituto,	preparada
para	 chupársela	 en	 el	 dormitorio,	 porque	 eso	 era	 lo	que	hacía	 cada	vez	que	Danny
ganaba,	y	gracias	a	Dios	ganaba	muy	a	menudo.	«Hola,	mamá.»	Aquel	recuadro	azul
púrpura	casi	noche	al	otro	 lado	de	 la	ventana	de	 la	cocina.	 Joder,	a	Danny	 le	dolía
recordar	aquello,	el	olor	del	guiso	de	atún	de	su	madre.	En	su	día	le	había	gustado	oír
esas	 cosas	 sobre	Howie,	 porque	 lo	 ayudaban	 a	 recordar	 quién	 era	 él,	Danny	King,
«tanbuenchico»,	 eso	 era	 lo	 que	 todos	 decían	 y	 lo	 que	 habían	 dicho	 desde	 siempre,
pero	aun	así	a	Danny	le	gustaba	oírlo	otra	vez,	saber	que	todavía	lo	pensaban.	Nunca
se	daba	por	satisfecho.

Ese	 era	 el	 recuerdo	 número	 uno.	 Echado	 bajo	 el	 árbol,	Danny	 se	 había	 dejado
llevar,	pero	de	pronto	se	puso	tan	tenso	que	no	pudo	quedarse	quieto	por	más	tiempo.
Se	 levantó,	 se	 sacudió	 las	 ramitas	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 cabreó	 consigo	 mismo,
porque	 no	 le	 gustaba	 recordar.	 «Caminar	 hacia	 atrás»,	 así	 era	 como	 lo	 llamaba
Danny;	para	él,	recordar	era	un	despilfarro	de	recursos	valiosos	en	cualquier	lugar	y
en	cualquier	momento,	pero	hacerlo	justamente	allí,	adonde,	tratando	de	huir	de	otro
sitio,	le	había	costado	veinticuatro	horas	llegar,	le	parecía	ridículo	de	cojones.

Danny	 sacudió	 la	 chaqueta,	 se	 la	 puso	 y	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo,	 ahora	 más
deprisa.	 Esta	 vez	 fue	 hacia	 la	 derecha.	 Al	 principio	 se	 encontraba	 en	 mitad	 del
bosque,	 pero	 pronto	 los	 árboles	 empezaron	 a	 escasear	 y	 el	 terreno	 estaba	 cada	 vez
más	inclinado,	de	modo	que	se	vio	obligado	a	caminar	con	la	pierna	que	le	quedaba
más	arriba	doblada,	lo	que	le	provocaba	dolorosos	pinchazos	desde	la	rodilla	hasta	la
ingle.	 De	 repente	 la	 inclinación	 cambió	 bruscamente,	 como	 si	 alguien	 hubiera
desmochado	el	monte	con	un	cuchillo,	y	Danny	se	encontró	al	borde	de	un	acantilado
sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 la	 muralla	 del	 castillo;	 ahora	 muralla	 y	 acantilado	 casi
formaban	una	misma	línea	vertical	que	se	elevaba	hacia	el	cielo.	Danny	se	detuvo	y
se	asomó	al	acantilado.	Allí	abajo,	a	mucha	distancia,	vio	árboles	negros,	densos,	y
entre	 los	 árboles	 unas	 lucecitas	 que	 debían	 de	 ser	 el	 pueblo	 donde	 había	 estado
esperando	el	autobús.

Altus:	se	encontraba	donde	Cristo	perdió	la	alpargata.	Era	una	situación	extrema,
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y	a	Danny	le	gustaban	los	extremos.	Lo	distraían.
«Yo	que	tú,	antes	de	animar	a	la	gente	a	practicar	la	espeleología,	les	pediría	un

depósito	en	efectivo».
Danny	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás.	Las	nubes	dejaban	entrever	algunas	estrellas.

La	 muralla	 parecía	 más	 alta	 a	 ese	 lado	 del	 castillo.	 Se	 curvaba	 hacia	 dentro	 para
volver	a	separarse	más	adelante.	Cada	pocos	metros,	unos	palmos	por	encima	de	la
cabeza	 de	 Danny,	 había	 un	 hueco.	 Retrocedió	 un	 poco	 para	 estudiar	 uno	 de	 esos
huecos:	una	abertura	vertical	y	otra	horizontal	que	formaban	una	cruz.	En	los	cientos
de	años	 transcurridos	desde	que	 las	habían	hecho,	esas	aberturas	debían	de	haberse
ensanchado	por	el	efecto	de	la	lluvia,	la	nieve	y	todo	eso.	Hablando	de	lluvia,	había
empezado	a	caer	una	fina	llovizna	que	era	poco	más	que	rocío,	pero	con	la	humedad
le	pasaba	una	cosa	rarísima	al	pelo	de	Danny,	que	solo	podía	remediar	con	secador	y
una	 espuma	 especial	 que	 llevaba	 dentro	 de	 la	 Samsonite.	 Y	 Danny	 no	 quería	 que
Howie	viera	esa	cosa	rarísima,	lo	que	quería	era	ponerse	a	cubierto	de	la	lluvia	de	los
cojones.	Así	 pues,	 se	 agarró	 al	maltrecho	muro	 y,	 aprovechando	que	 tenía	 los	 pies
grandes	 y	 las	 manos	 huesudas,	 se	 encaramó	 a	 una	 de	 las	 aberturas.	 Introdujo	 la
cabeza	para	comprobar	si	cabía:	vio	que	sí,	y	que	aún	le	sobraba	el	espacio	justo	para
los	 hombros,	 la	 parte	 más	 ancha	 de	 su	 cuerpo,	 que	 contorsionó	 y	 giró	 como	 si
estuviera	metiendo	una	llave	en	una	cerradura.	Introducir	el	resto	de	su	cuerpo	por	la
abertura	fue	mucho	más	sencillo.	Un	hombre	adulto	corriente	habría	necesitado	una
píldora	reductora	para	caber	por	el	agujero,	pero	Danny	tenía	una	anatomía	peculiar:
era	 alto	 pero	 flexible,	moldeable;	 podías	 enrollarlo	 como	 un	 chicle	 y	 desenrollarlo
más	tarde.	Y	eso	fue	justamente	lo	que	hizo:	se	desenroscó	y	quedó	convertido	en	una
masa	sudorosa	sobre	un	húmedo	suelo	de	piedra.

Estaba	en	una	especie	de	sótano	antiquísimo,	un	lugar	sin	una	pizca	de	luz	y	con
un	 olor	 que	 a	Danny	 no	 le	 gustaba:	 olor	 a	 cueva.	 El	 techo	 era	muy	 bajo,	 así	 que,
después	de	golpearse	dos	veces	en	 la	cabeza,	 intentó	caminar	doblando	 las	piernas,
pero	la	rodilla	lesionada	le	dolía	demasiado.

Entonces	se	quedó	quieto	y	se	 irguió	lentamente.	Oyó	bichos	correteando,	y	del
miedo	 se	 le	 retorció	 el	 estómago	 como	 un	 trapo	 sucio	 cuando	 alguien	 lo	 escurre.
Entonces	 se	 acordó	 de	 que	 llevaba	 una	 minilinterna	 en	 el	 llavero,	 herencia	 de	 su
época	de	fiestero:	bastaba	con	apuntar	a	alguien	a	 los	ojos	con	ella	para	saber	si	se
había	metido	éxtasis,	heroína	o	ketamina.	Danny	la	encendió	y	dirigió	el	haz	de	luz	a
la	oscuridad:	paredes	de	piedra,	piedra	resbaladiza	bajo	sus	pies.	Cosas	que	se	movían
por	 las	 paredes.	 Danny	 respiraba	 con	 bocanadas	 rápidas	 y	 superficiales,	 e	 intentó
calmarse.	El	miedo	era	peligroso,	pues	abría	la	puerta	a	la	«anaconda»,	otra	palabra
que	 Danny	 y	 sus	 amigos	 se	 habían	 inventado	 mientras	 fumaban	 maría,	 se	 metían
rayas	 y	 se	 preguntaban	 cómo	 podían	 llamar	 a	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 la	 gente	 cuando
perdía	 la	 confianza,	 empezaba	 a	 actuar	 de	 forma	 extraña,	 artificial,	 y	 le	 entraba	 la
angustia.	¿Era	«paranoia»?	¿«Baja	autoestima»?	¿«Inseguridad»?	¿«Pánico»?	Todas
esas	 palabras	 parecían	 demasiado	 planas.	 En	 cambio	 «anaconda»,	 la	 palabra	 que
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habían	 elegido	 finalmente,	 era	 tridimensional:	 la	 anaconda	 se	 te	 metía	 dentro	 y
empezaba	a	devorarlo	todo	hasta	provocar	un	colapso	vital,	y	terminabas	quedándote
enganchado,	o	volviendo	a	vivir	con	tus	padres,	o	ingresado	en	Bellevue,	o,	en	el	caso
de	una	chica	a	la	que	todos	ellos	conocían,	tirándote	del	puente	de	Manhattan.

Ya	 estaba	 otra	 vez	 caminando	 hacia	 atrás.	 Y	 aquello	 no	 ayudaba;	 al	 contrario,
hacía	que	las	cosas	empeorasen.

Danny	se	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	lo	abrió.	No	tenía	servicio	en	el	extranjero,
pero	el	 teléfono	se	puso	en	marcha	y	empezó	a	buscar	una	red.	Bastó	con	eso	para
que	Danny	se	calmara,	como	si	el	teléfono	tuviera	poderes	o	fuera	el	estabilizador	de
campos	energéticos	de	cuando	jugaba	a	Zeus	Terminal.	Era	verdad,	en	ese	momento
en	 concreto	 no	 estaba	 conectado	 con	 nadie,	 pero	 por	 regla	 general	 estaba	 tan
conectado	 que	 su	 conectividad	 le	 permitía	 superar	 los	 momentos	 puntuales	 de
aislamiento,	 en	metros	 o	 sótanos	 particularmente	 profundos	 desde	 donde	 no	 podía
comunicarse	con	nadie.	Tenía	304	contactos	de	mensajería	instantánea	y	una	lista	de
180	amigos.	Precisamente	por	eso	había	alquilado	la	parabólica	para	aquel	viaje:	era
un	 palo	 arrastrarla	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 y	 una	 auténtica	 pesadilla	 en	 los	 controles	 de
seguridad	de	 los	 aeropuertos,	 pero	no	 solo	 le	 garantizaba	 el	 servicio	de	móvil	 sino
también	 acceso	 wifi	 a	 Internet	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 Tierra.	 Y	 Danny	 lo
necesitaba.	 Su	 cerebro	 se	 negaba	 a	 quedarse	 encerrado	 dentro	 de	 la	 cámara	 de
resonancia	 que	 era	 su	 cabeza:	 cuando	 eso	 sucedía,	 se	 derramaba,	 rebosaba	 y	 se
esparcía	por	el	mundo	hasta	alcanzar	a	mil	personas	que	no	tenían	nada	que	ver	con
él.	Si	su	cerebro	no	podía	conectarse,	si	Danny	 lo	mantenía	encerrado	dentro	de	su
cabeza,	la	presión	pronto	se	volvía	insoportable.

Echó	a	andar	de	nuevo,	con	el	teléfono	en	una	mano	y	la	otra	levantada	para	saber
cuándo	 tenía	 que	 agacharse.	 Aquel	 lugar	 parecía	 una	 mazmorra,	 pero	 Danny
recordaba,	no	sabía	muy	bien	de	dónde,	que	las	mazmorras	de	los	castillos	antiguos
solían	 encontrarse	 en	 el	 interior	 de	 una	 torre;	 a	 lo	 mejor	 la	 construcción	 alta	 y
cuadrada	 con	 una	 luz	 en	 una	 de	 sus	 ventanas	 superiores	 que	 había	 visto	 desde	 la
muralla	era	precisamente	eso,	la	mazmorra.	Seguro	que	en	su	día	aquel	sótano	había
sido	una	cloaca.

«La	verdad,	creo	que	a	la	Madre	Tierra	no	le	vendría	nada	mal	un	colutorio».
Pero	 esa	 frase	 no	 era	 de	 Danny	 sino	 de	 Howie.	 Porque	 estaba	 a	 punto	 de

adentrarse	en	el	recuerdo	número	dos,	os	 lo	digo	directamente	y	ya	está,	porque	no
tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 supone	 que	 debo	 hacerlo	 entrar	 y	 salir	 de	 todos	 estos
recuerdos	de	forma	fluida	y	sin	que	se	noten	las	idas	y	venidas.	Rafe	iba	delante	con
la	 linterna,	 y	 luego	 Howie.	 Danny	 iba	 el	 último.	 Los	 tres	 estaban	 bastante
embriagados;	Howie	porque	sus	primos	lo	habían	elegido	para	escabullirse	del	pícnic,
Danny	porque	no	había	nada	en	el	mundo	más	emocionante	que	ser	socio	de	correrías
de	Rafe,	y	Rafe…,	lo	bueno	de	Rafe	era	que	nunca	sabías	por	qué	hacía	las	cosas.

«Vamos	a	enseñarle	la	cueva	a	Howie».
Rafe	lo	había	dicho	en	voz	baja,	mirando	a	Danny	de	reojo	por	entre	sus	largas
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pestañas.	 Y	 Danny	 le	 había	 seguido	 el	 juego,	 consciente	 de	 que	 eso	 era	 solo	 el
principio.

Howie	 dio	 un	 traspié	 en	 la	 oscuridad.	 Llevaba	 una	 libreta	 bajo	 el	 brazo.	 No
jugaban	a	Zeus	Terminal	desde	hacía	más	de	un	año.	El	juego	se	había	terminado	una
Nochebuena	sin	mediar	palabra.	Danny	había	evitado	a	Howie	y	estaba	con	el	resto
de	sus	primos.	En	un	par	de	ocasiones	Howie	había	intentado	acercársele,	llamar	su
atención,	pero	se	había	rendido	enseguida.

Danny:	Esa	libreta	hace	que	pierdas	el	equilibrio,	Howie.
Howie:	Ya,	pero	la	necesito.
¿Para	qué	la	necesitas?
Para	cuando	se	me	ocurra	una	idea.
Rafe	 se	giró	y	apuntó	a	Howie	con	 la	 linterna	en	 toda	 la	cara.	Howie	cerró	 los

ojos.
Rafe:	¿Una	idea?	¿De	qué	hablas?
Howie:	Para	Dragones	y	Mazmorras.	Soy	el	señor	de	la	mazmorra.
Rafe	apartó	la	luz.	¿Con	quién	juegas?
Con	mis	amigos.
Danny	se	quedó	ligeramente	sorprendido	al	oír	aquello.	Dragones	y	Mazmorras.

Conservaba	todavía	algo	así	como	un	recuerdo	físico	del	Zeus	Terminal,	la	sensación
de	sumergirse	en	el	 juego.	Y	ahora	resultaba	que	el	 juego	no	había	 terminado,	sino
que	simplemente	había	seguido	sin	él.

Rafe:	¿Tú	estás	seguro	de	que	tienes	amigos,	Howie?
¿No	eres	amigo	mío,	Rafe?	A	continuación	Howie	se	rió	y	los	demás	hicieron	lo

propio;	les	había	gastado	una	broma.
Rafe:	Qué	gracioso	el	chaval.
Y	Danny	se	preguntó	si	iba	a	bastar	con	eso,	con	que	los	tres	se	encerraran	en	una

cueva	donde	no	podía	entrar	ninguna	otra	persona.	Si	era	posible	que	no	tuviera	que
pasar	nada	más.	Danny	deseaba	de	veras	que	así	fuera.

He	aquí	la	estructura	de	la	cueva:	primero	una	gran	sala	circular	con	un	poco	de
luz	natural,	luego	una	abertura	por	la	que	tenías	que	entrar	agachado	para	acceder	a
una	gruta	oscura	y	luego	un	agujero	por	el	que	te	arrastrabas	hasta	llegar	a	la	tercera
sala,	donde	estaba	el	estanque.	Danny	no	tenía	ni	idea	de	qué	había	más	allá.

Los	tres	se	quedaron	en	silencio	al	ver	el	estanque,	cuya	superficie	de	color	verde
blanquecino	reflejaba	el	brillo	de	la	linterna	de	Rafe	y	lo	proyectaba	en	las	paredes.
Medía	unos	dos	metros	de	ancho	y	era	profundo	y	transparente.

Howie:	Joder,	tíos.	Joder.	Abrió	la	libreta	y	escribió	algo.
Danny:	¿Has	traído	un	lápiz?
Howie	 se	 lo	 enseñó.	Era	 uno	 de	 esos	 lapicitos	 verdes	 que	 te	 dan	 en	 el	 club	 de

campo	para	que	firmes	la	cuenta.	Dijo:	Antes	llevaba	un	boli,	pero	me	manchaba	los
pantalones	cada	dos	por	tres.

Rafe	 soltó	 una	 carcajada	 y	 Howie	 se	 rió	 también,	 pero	 enseguida	 se	 contuvo,
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como	si	de	pronto	se	le	hubiera	ocurrido	que	a	lo	mejor	no	debía	reírse	tanto	como
Rafe.

Danny:	¿Qué	has	escrito?
Howie	se	lo	quedó	mirando:	¿Por?
No	sé,	por	curiosidad.
He	escrito	«estanque	verde».
Rafe:	¿Y	a	eso	lo	llamas	idea?
Se	quedaron	otra	vez	en	silencio.	Danny	notó	una	tensión	creciente	en	la	cueva,

como	si	alguien	le	hubiera	hecho	una	pregunta	y	estuviera	empezando	a	hartarse	de
esperar	la	respuesta.	Rafe.	Preguntarse	por	qué	el	primo	mayor	de	Danny	ejercía	tanto
poder	sobre	él	sería	como	preguntarse	por	qué	brilla	el	sol	o	por	qué	crece	la	hierba.
Alguna	gente	 tiene	 la	capacidad	de	 lograr	que	 los	demás	hagan	cosas,	y	ya	está.	A
veces	sin	pedírselo.	A	veces	sin	saber	siquiera	qué	es	lo	que	quieren	que	hagan.

Danny	 se	 acercó	 al	 borde	del	 estanque.	Howie,	 dijo,	 hay	una	 cosa	brillante	 ahí
abajo,	en	el	fondo.	¿La	ves?

Howie	se	acercó	y	miró.	Pues	no.
Ahí,	justo	ahí	abajo.
Danny	 se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 al	 estanque	 y	 Howie	 hizo	 lo	 propio,

balanceándose	sobre	los	pulpejos	de	esos	pies	tan	grandes	que	tenía.
Danny	 puso	 una	mano	 encima	 de	 la	 espalda	 de	 su	 primo.	Notó	 la	 suavidad	 de

Howie,	el	calor	que	desprendía	a	través	de	la	camiseta.	A	lo	mejor	era	que	Danny	no
había	 tocado	 nunca	 a	 su	 primo,	 o	 a	 lo	mejor	 solo	 era	 que	 de	 pronto	 había	 tomado
conciencia	 de	 que	 Howie	 también	 era	 una	 persona	 como	 él,	 con	 un	 cerebro	 y	 un
corazón.	Howie	apretó	la	libreta	bajo	el	brazo.	Danny	vio	que	las	páginas	temblaban
y	se	dio	cuenta	de	que	su	primo	tenía	miedo:	Howie	sentía	el	peligro	que	se	cernía
sobre	él.	A	lo	mejor	lo	había	sabido	desde	el	principio.	Pero	entonces	se	volvió	hacia
Danny	 con	 una	 mirada	 de	 confianza	 absoluta,	 como	 si	 supiera	 que	 Danny	 iba	 a
protegerlo.	Que	se	entendían	mutuamente.	En	realidad	todo	sucedió	más	deprisa	de	lo
que	sugieren	mis	palabras:	Howie	miró	a	Danny,	y	Danny	cerró	los	ojos	y	lo	tiró	al
estanque	de	un	empujón.	Pero	incluso	eso	es	demasiado	lento:	una	mirada,	unos	ojos
que	se	cierran,	un	empujón.

O	simplemente:	un	empujón.
A	continuación	el	cuerpo	de	Howie	se	desequilibró	y	este	agitó	brazos	y	piernas,

pero	Danny	 no	 recordaba	 ningún	 sonido,	 ni	 siquiera	 un	 chapoteo.	Howie	 debió	 de
gritar,	pero	Danny	no	oyó	ningún	grito,	solo	los	ruidos	que	hacían	Rafe	y	él	mismo
mientras	se	largaban	de	allí,	corriendo	como	locos,	con	la	linterna	de	Rafe	barriendo
las	paredes;	salieron	flechados	de	la	cueva	y,	envueltos	por	una	cálida	brisa,	bajaron
las	dos	colinas	y	volvieron	al	pícnic	(donde	nadie	los	había	echado	de	menos),	tras	lo
cual	Danny	notó	como	si	un	anillo	los	rodease	a	Rafe	y	a	él,	un	anillo	brillante	que
los	mantenía	unidos.	No	dijeron	ni	una	palabra	sobre	lo	que	habían	hecho	hasta	unas
horas	más	tarde,	cuando	el	pícnic	estaba	ya	a	punto	de	terminarse.
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Danny:	Joder,	¿dónde	coño	se	habrá	metido?
Rafe:	Podría	estar	justo	debajo	de	nosotros.
Danny	se	quedó	mirando	la	hierba.	¿Debajo	de	nosotros?	¿Qué	quieres	decir?
Rafe	se	rió.	Quiero	decir	que	es	imposible	saber	adónde	habrá	ido	a	parar.
Cuando	 los	 demás	 decidieron	 desplegarse	 y	 salir	 en	 busca	 de	 Howie,	 algo	 se

había	 introducido	 en	 el	 cerebro	 de	 Danny	 devorándolo	 todo	 a	 su	 paso,	 como	 si
excavara	los	túneles	por	los	que	Howie	podía	haberse	adentrado	en	la	cueva,	bajo	la
montaña.	 Reinaba	 un	 ambiente	 de	 tranquilidad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el
mundo	creía	que	Howie	se	había	alejado,	pero	que	no	andaría	muy	lejos:	era	un	chico
gordo,	rarito,	no	había	vínculos	de	sangre,	y	nadie	 le	echaba	a	Danny	las	culpas	de
nada.	Pero	Danny	nunca	había	visto	a	un	adulto	 tan	asustado	como	lo	estaba	su	 tía
May,	que	se	agarraba	la	garganta	con	una	mano	como	si	supiera	que	había	perdido	a
su	niño,	su	único	hijo.	Al	percatarse	de	lo	lejos	que	habían	llegado	las	cosas,	Danny
se	 quedó	 aún	más	 petrificado,	 incapaz	 de	 decir	 lo	 que	 sabía	 que	 debía	 decir	 («Lo
hemos	 engañado;	 Rafe	 y	 yo	 lo	 hemos	 abandonado	 en	 la	 cueva»),	 porque	 esas
palabras	lo	habrían	cambiado	todo:	todos	sabrían	lo	que	habían	hecho,	y	Rafe	sabría
que	él	se	lo	había	contado,	y	a	partir	de	ahí	a	Danny	se	le	quedaba	la	mente	en	blanco.
Así	pues,	esperó	un	segundo	más	antes	de	abrir	la	boca,	y	luego	otro	más,	y	otro,	y
otro,	y	con	cada	segundo	que	esperaba	era	como	si	a	Danny	se	le	clavara	algo	afilado,
cada	vez	más	hondo.	Entonces	oscureció.	Su	padre	 le	puso	una	mano	encima	de	 la
cabeza	 («tanbuenchico»)	 y	 dijo:	 Hay	 un	 montón	 de	 gente	 buscándolo,	 hijo.	 Y	 tú
mañana	tienes	partido.

Mientras	volvían	a	casa	en	coche,	Danny	no	conseguía	entrar	en	calor.	Se	cubrió
con	 unas	 mantas	 viejas	 y	 se	 puso	 el	 perro	 en	 el	 regazo,	 pero	 los	 dientes	 le
castañeteaban	de	tal	forma	que	su	hermana	se	quejó	del	ruido	que	hacían,	y	su	madre
dijo:	Debes	de	estar	incubando	algo,	cariño.	Cuando	lleguemos	a	casa	te	prepararé	un
baño	caliente.

Después	de	lo	ocurrido,	volvió	a	la	cueva	varias	veces.	Subía	solo	por	el	monte
hasta	la	entrada	cubierta	con	tablones	y,	mezclada	con	el	sonido	de	la	hierba	seca,	oía
la	 voz	 de	 su	 primo	 gritándole	 desde	 debajo	 de	 la	 tierra:	 «No»	 y	 «por	 favor»	 y
«socorro».	 Y	 Danny	 pensaba:	 Vale,	 ahora,	 ¡ahora!,	 y	 le	 daba	 un	 subidón	 ante	 la
simple	idea	de	pronunciar	finalmente	aquellas	palabras	que	callaba	desde	hacía	tanto
tiempo:	 «Howie	 está	 en	 la	 cueva;	 lo	 hemos	 dejado	 allí	 Rafe	 y	 yo»,	 y	 solo	 con
imaginarlo	 experimentaba	 una	 oleada	 de	 alivio	 tan	 intensa	 que	 le	 parecía	 estar	 a
punto	de	desmayarse,	y	al	mismo	tiempo	sentía	que	todo	giraba	a	su	alrededor,	como
si	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 estuvieran	 cambiando	 de	 lugar	 y	 ante	 él	 se	 abriera	 una	 vida
distinta,	más	clara	y	luminosa,	un	futuro	que	hasta	aquel	momento	no	era	consciente
de	haber	perdido.

Pero	 ya	 era	 tarde,	 demasiado	 tarde	 para	 cualquiera	 de	 esas	 cosas.	 Habían
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encontrado	a	Howie	en	la	cueva	tres	días	más	tarde,	semiinconsciente.	Cada	noche,
mientras	 esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 su	 padre	 llamara	 bruscamente	 a	 la
puerta	de	su	dormitorio,	Danny	ensayaba	frenéticamente	sus	excusas	(«Fue	Rafe»	y
«Yo	solo	soy	un	niño»),	hasta	que	estas	entraron	en	un	bucle	(«Fue	Rafe	yo	solo	soy
un	 niño	 fueRafeyosolosoyunniño»),	 un	 bucle	 que	 se	 repetía	 incluso	 cuando	Danny
hacía	 los	 deberes,	 o	 miraba	 la	 tele,	 o	 estaba	 sentado	 en	 el	 váter,
«fueRafeyosolosoyunniño»,	hasta	que	fue	como	si	todo	en	la	vida	de	Danny	fuera	la
prueba	que	necesitaba	para	demostrar	que	seguía	siendo	él	mismo,	el	Danny	King	de
siempre:	«¡He	metido	un	gol,	¿veis?!»,	«¡Salgo	con	mis	amigos,	¿veis?!».	Pero	nunca
se	 encontraba	 presente	 al	 cien	 por	 cien,	 porque	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 al	 acecho,
esperando	que	todos	siguieran	convencidos	de	ello.	Y	así	era.

Y	tras	meses	y	meses	fingiendo,	Danny	empezó	a	creérselo	de	nuevo.	Todas	las
cosas	 normales	 que	 le	 habían	 pasado	 desde	 lo	 de	 la	 cueva	 crearon	 una	 especie	 de
costra	sobre	aquel	día,	y	la	costra	se	fue	volviendo	cada	vez	más	y	más	gruesa,	hasta
que	a	Danny	casi	se	le	olvidó	lo	que	había	debajo.

Y	cuando	Howie	mejoró,	 cuando	 finalmente	pudo	volver	a	estar	a	 solas	en	una
habitación	sin	su	madre,	cuando	pudo	volver	a	dormir	con	las	luces	apagadas,	había
cambiado.	Después	del	«incidente	 traumático»,	 su	dulzura	desapareció,	 cayó	en	 las
drogas,	se	compró	una	pistola	e	intentó	atracar	un	7-Eleven,	y	al	final	lo	metieron	en
un	reformatorio.	Rafe	murió	al	cabo	de	tres	años	en	un	accidente	de	coche	(se	mató
en	su	furgoneta	junto	a	dos	chicas	de	su	clase	en	la	Universidad	de	Michigan),	y	la
familia	dejó	de	organizar	pícnics.	Y	para	cuando	volvieron	a	organizarlos,	Danny	ya
no	estaba	nunca	en	casa.

Ese	era	el	recuerdo	número	dos.

Ahora	volvamos	con	Danny,	al	que	hemos	dejado	caminando	con	 los	brazos	en
alto	y	el	móvil	encendido	por	un	sótano,	una	mazmorra	o	lo	que	fuera	aquello,	dentro
de	un	castillo	propiedad	de	Howie.	Había	atravesado	medio	mundo	para	reunirse	con
su	primo,	y	lo	había	hecho	por	razones	prácticas:	ganar	algo	de	dinero	y	largarse	de
Nueva	York.	 Pero	Danny	 también	 sentía	 curiosidad.	 Porque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
había	 ido	 recibiendo	 noticias	 sobre	Howie	mediante	 ese	 aparato	 de	 transmisión	 de
alta	velocidad	conocido	como	familia:

1.	 Corredor	de	bolsa
2.	 Chicago
3.	 Una	fortuna	exorbitante
4.	 Matrimonio,	hijos
5.	 Jubilado	a	los	treinta	y	cuatro

Y	cada	vez	que	oía	una	de	esas	noticias,	Danny	pensaba:	«¿Lo	ves?,	no	le	pasa
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nada.	 Está	 bien.	No,	 ¡está	más	 que	 bien!»,	 y	 experimentaba	 primero	 un	 acceso	 de
alivio	y	luego	otro	de	algo	distinto,	que	lo	obligaba	a	sentarse	donde	estuviera,	con	la
vista	perdida.	Porque	había	algo	que	no	le	había	pasado	a	Danny	y	que	le	tendría	que
haber	pasado.	O	a	lo	mejor	solo	le	habían	pasado	las	cosas	malas,	o	demasiadas	cosas
pequeñas	en	lugar	de	una	grande,	o	a	lo	mejor	era	que	no	le	habían	pasado	suficientes
cosas	pequeñas	como	para	combinarse	y	formar	una	grande.

Total,	 que	 Danny	 no	 sabía	 por	 qué	 había	 atravesado	 medio	 mundo	 para	 ir	 al
castillo	 de	 Howie.	 ¿Por	 qué	 decidí	 yo	 apuntarme	 a	 un	 curso	 de	 escritura?	 En	 su
momento	 pensé	 que	 era	 para	 evitar	 a	 mi	 compañero	 de	 cuarto,	 Davis,	 pero	 estoy
empezando	a	pensar	que	en	realidad	el	motivo	era	otro.

¿Tú?	 ¿Y	 quién	 demonios	 eres	 tú?,	 estará	 preguntándose	 alguien	 ahora	 mismo.
Pues	yo	soy	el	tipo	que	habla.	Siempre	hay	alguien	que	habla,	solo	que	muchas	veces
no	sabes	quién	es,	ni	cuáles	son	sus	motivaciones.	Me	lo	contó	Holly,	mi	profesora.

Empecé	el	curso	con	mala	actitud.	Para	la	segunda	clase	escribí	una	historia	sobre
un	 tío	que	se	 follaba	a	su	profesora	de	escritura	en	el	armario	de	 la	 limpieza,	hasta
que	la	puerta	se	abría,	y	las	escobas	y	las	fregonas	se	caían	al	suelo,	los	cubos	salían
rodando,	los	dos	se	quedaban	con	el	culo	al	aire	y	los	pillaban.	Hubo	un	montón	de
risas	mientras	leía,	pero	cuando	terminé	se	hizo	el	silencio	en	el	aula.

Vale,	dice	Holly.	¿Qué	os	parece?
A	nadie	le	parecía	nada.
Vamos,	chicos.	Estamos	aquí	para	ayudar	a	Ray	a	que	dé	lo	mejor	de	sí.	Y	algo

me	dice	que	no	es	eso	lo	que	está	haciendo.
Más	silencio.	Solo	ha	sido	un	chiste,	digo	finalmente.
Pues	yo	no	veo	que	se	ría	nadie,	dice	ella.
Pero	antes	sí,	digo.	Antes	se	han	reído.
¿Es	eso	lo	que	eres,	Ray?	¿Un	chiste?
«Pero	 ¿qué	 coño…?»,	 pienso	 yo.	 Me	 está	 mirando,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de

devolverle	la	mirada.
Ella	dice:	Estoy	segura	de	que	hay	gente	ahí	fuera	que	diría:	Sí,	Ray	es	un	chiste.

Gente	que	diría	que	eres	basura.	¿A	que	sí?
Ahora	se	oyen	murmullos:	«Joder»,	y	«Toma	ya»,	y	«Chúpate	esa,	Ray	man»,	y

sé	 que	 todos	 esperan	 que	me	 cabree,	 sé	 que	 debería	 cabrearme,	 y	 estoy	 cabreado,
claro	que	sí,	pero	eso	no	es	todo.	Hay	algo	más.

Ahí	tienes	la	puerta,	me	dice,	señalándola.	¿Por	qué	no	te	marchas?
No	 me	 muevo.	 Podría	 marcharme,	 pero	 entonces	 tendría	 que	 quedarme	 en	 el

pasillo	esperando.
¿Qué	me	decís	de	la	verja?,	añade,	señalando	la	ventana.	Por	la	noche	iluminan	la

verja:	el	alambre	de	púas	en	lo	alto,	la	torre	con	su	francotirador.	¿O	de	las	puertas	de
las	celdas?,	pregunta.	¿O	de	las	puertas	de	los	bloques?	¿O	de	las	del	comedor	y	la	de
la	sala	de	visitas?	¿Con	qué	frecuencia	tocan	el	pomo	de	una	puerta,	caballeros?	Esa
es	mi	pregunta.
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En	cuanto	vi	a	Holly	supe	que	nunca	había	dado	clases	en	una	cárcel.	No	por	su
aspecto;	no	es	ninguna	niña	y	se	nota	que	no	ha	tenido	una	vida	fácil.	Pero	la	gente
que	 ha	 dado	 clases	 en	 la	 cárcel	 tiene	 una	 dureza	 de	 la	 que	Holly	 carece.	Me	 doy
cuenta	de	lo	nerviosa	que	está,	como	si	hubiera	ensayado	cada	una	de	las	palabras	de
su	discurso	sobre	 las	puertas.	Pero	 lo	más	cojonudo	de	 todo	es	que	 tiene	 razón.	La
última	vez	que	 salí,	me	quedaba	plantado	delante	de	 todas	 las	puertas,	 esperando	a
que	alguien	las	abriera.	Con	el	tiempo	se	te	olvida	que	tienes	que	hacerlo	tú	mismo.

Mi	trabajo	consiste	en	mostraros	una	puerta	que	sí	podéis	abrir,	dice,	y	se	lleva	la
mano	 a	 la	 cabeza.	 Una	 puerta	 que	 os	 llevará	 a	 donde	 queráis,	 añade.	 Para	 eso	 he
venido,	 pero	 si	 no	 os	 interesa,	 por	 favor,	 ahorradnos	 las	molestias	 a	 los	 demás:	 el
curso	admite	solo	diez	alumnos,	y	no	nos	reuniremos	más	que	una	vez	por	semana,	de
modo	que	no	pienso	perder	el	tiempo	con	estúpidas	luchas	de	poder.

Se	acerca	a	mi	pupitre	y	baja	la	mirada.	Yo	se	la	devuelvo.	Quiero	decirle	que	he
oído	bastantes	discursitos	cursis	en	mi	vida,	pero	que	el	suyo	se	lleva	la	palma.	Que
tenemos	una	puerta	en	la	cabeza,	venga	ya.	Pero	mientras	nos	contaba	eso	he	notado
como	si	algo	me	estallara	en	el	pecho.

Si	quieres	puedes	esperar	fuera,	dice.	Son	solo	diez	minutos.
Creo	que	me	quedo.
Nos	miramos	un	momento.	Bien,	dice	ella.

Así	pues,	cuando	Danny	divisó	finalmente	una	luz	en	el	sótano	del	castillo	y	se
dio	cuenta	de	que	era	una	puerta	cerrada	bordeada	por	un	halo	luminoso,	cuando	notó
que	algo	 le	estallaba	en	el	pecho	y	 se	acercó	a	 la	puerta,	 la	empujó	y	de	pronto	 se
encontró	ante	una	escalera	curva	con	una	lámpara	encendida,	sé	perfectamente	cómo
se	 sintió.	 No	 porque	 yo	 sea	 Danny,	 ni	 porque	 él	 sea	 yo,	 ni	 por	 ninguna	 de	 esas
mierdas:	 esto	 son	 solo	 cosas	 que	 alguien	 me	 contó.	 Lo	 sé	 porque	 cuando	 Holly
mencionó	lo	de	que	tenemos	una	puerta	en	la	cabeza,	me	sucedió	algo.	La	puerta	no
era	real,	no	existía,	solo	era	«lenguaje	figurado».	No	era	más	que	una	palabra,	vamos.
Un	sonido.	«Puerta.»	Pero	yo	la	abrí	y	la	atravesé.
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Había	una	conexión	entre	el	nuevo	Howie	y	el	que	Danny	recordaba	de	niño,	pero
se	 trataba	 de	 una	 conexión	muy	vaga.	 Para	 empezar,	 el	 tipo	 que	 tenía	 enfrente	 era
rubio.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 pelo	 pasara	 de	 castaño	 a	 rubio?	 De	 rubio	 a	 castaño	 sí,
Danny	 lo	 sabía	 de	 sobras:	 la	 mitad	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 se	 había	 acostado
aseguraban	que	de	pequeñas	tenían	el	pelo	«súper	rubio,	alucinarías	con	lo	rubia	que
era	 de	 niña»,	 por	 eso	 se	 gastaban	 la	 mitad	 del	 salario	 en	 hacerse	 reflejos,	 en	 un
intento	por	recuperar	su	estado	original	y	legítimo.	Pero	¿de	castaño	a	rubio?	Danny
no	 lo	había	oído	nunca.	La	 respuesta	obvia	 era	que	Howie	 se	había	 teñido	el	pelo,
pero	la	verdad	era	que	no	daba	esa	impresión	y	que	aquel	nuevo	Howie	(que	tampoco
se	 llamaba	Howie,	 sino	Howard;	 era	 lo	primero	que	 le	había	dicho	por	 la	mañana,
antes	incluso	de	darle	un	abrazo	de	lo	más	viril)	no	parecía	la	clase	de	tío	que	se	tiñe
el	pelo.

El	 nuevo	 Howie	 estaba	 en	 forma.	 Cachas,	 incluso.	 Las	 cartucheras	 y	 la	 grasa
femenina	 habían	 desaparecido.	 ¿Liposucción?	 ¿Ejercicio?	 ¿El	 paso	 del	 tiempo?	 A
saber.	Y	encima	estaba	bronceado.	Eso	fue	lo	que	más	desconcertó	a	Danny,	porque
el	 Howie	 que	 él	 conocía	 era	 de	 un	 blanco	 que	 no	 se	 podía	 explicar	 diciendo
simplemente	que	no	tomaba	el	sol:	parecía	un	tipo	al	que	el	sol	evitase	directamente.
Ahora,	 en	 cambio,	 tenía	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 bronceados,	 las	 piernas	 bronceadas
(llevaba	bermudas	color	caqui),	hasta	las	manos	las	tenía	bronceadas,	cubiertas	de	un
vello	rubio	que	por	fuerza	había	de	ser	auténtico,	¿no?	Porque	¿quién	coño	se	tiñe	el
vello	de	las	manos?

Pero	el	cambio	más	importante	no	era	físico:	Howard	desprendía	autoridad.	Y	la
autoridad	era	algo	de	lo	que	Danny	entendía	bastante,	una	de	las	muchas	habilidades
que	había	 adquirido	en	Nueva	York	 tras	 años	de	estudio,	 entrenamiento	y	práctica;
unas	habilidades	que,	combinadas,	conformaban	un	currículum	tan	especializado	que
estaba	escrito	con	tinta	invisible,	de	modo	que	si	su	padre	(por	ejemplo)	le	echaba	un
vistazo,	 solo	 veía	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Danny	 podía	 entrar	 en	 una	 sala	 y	 saber	 al
instante	quién	tenía	la	autoridad,	del	mismo	modo	que	alguna	gente	sabe	cuándo	va	a
nevar	porque	 lo	nota	 en	 el	 ambiente.	Y	 si	 esa	persona	no	 estaba	 en	 la	 sala,	Danny
también	lo	sabía,	y	cuando	hacía	acto	de	presencia,	normalmente	Danny	la	reconocía
antes	de	que	abriera	 la	boca,	a	veces	 incluso	antes	de	que	entrara	por	 la	puerta.	Lo
notaba	en	los	demás,	en	su	reacción.	He	aquí	quién	estaba	en	la	sala	con	Howard:

1.	 Ann,	su	mujer.	Pelo	negro	y	 lustroso	a	 lo	paje,	 facciones	 triangulares	y	ojazos
grises.	 Era	 guapa,	 pero	 no	 del	 modo	 que	 Danny	 esperaba	 en	 la	 mujer	 de	 un
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corredor	 de	 bolsa.	 No	 iba	 maquillada,	 y	 llevaba	 unos	 vaqueros	 y	 una	 blusa
marrón	 que	 eran	 cualquier	 cosa	 menos	 sexys.	 Estaba	 tendida	 en	 el	 suelo	 de
piedra	grisácea	y	sujetaba	encima	del	estómago	a	un	bebé	vestido	con	un	pijama
rosa	(Danny	supuso	que	eso	significaba	que	era	una	niña)	que	movía	las	piernas
como	si	diera	pasitos.

2.	 Trabajadores.	Eran	jóvenes,	llevaban	máscaras	antipolvo,	estaban	muy	ocupados
haciendo	algo	en	alguna	parte,	y	entraban	y	salían	de	la	cocina	a	través	de	unas
puertas	de	vaivén	mientras	hacían	lo	que	estuvieran	haciendo.	A	veces	llevaban
herramientas	en	las	manos.	Howard	le	había	dicho	a	Danny	que	eran	estudiantes
de	posgrado	del	programa	de	MBA	de	la	Universidad	de	Illinois	y	también	de	la
escuela	 de	 hotelería	 de	Cornell.	 Las	 obras	 de	 restauración	 de	Howard	 eran	 su
proyecto	 de	 verano;	 en	 otras	 palabras,	 hacían	 aquello	 a	 cambio	 de	 créditos.
Aunque	a	Danny	le	daba	la	impresión	de	que	básicamente	estaban	aprendiendo
carpintería.

3.	 Mick,	 el	 «viejo	 amigo»	 de	 Howard.	 Danny	 había	 conocido	 al	 tipo	 la	 noche
anterior:	fue	él	quien	finalmente	salió	a	ver	qué	ocurría	después	de	que	Danny	se
pasara	Dios	 sabe	cuánto	 rato	gritando	«Hooolaaaa»	en	el	hueco	de	 la	 escalera
circular	 tras	 comprobar	que	ninguna	de	 las	puertas	 tenía	pomo.	Había	algo	en
Mick	 que	 resultaba	 amenazador.	 Su	 cuerpo	 era	 fibroso,	 fuerte	 pero	 enjuto	 en
extremo,	 puro	 músculo.	 Mick	 no	 había	 sonreído	 ni	 una	 sola	 vez	 mientras
acompañaba	a	Danny	a	su	habitación,	y	cuando	alargó	el	brazo	para	descorrer	la
cortina	 de	 terciopelo	 que	 cubría	 el	 camastro	 de	 época,	 Danny	 se	 fijó	 en	 las
marcas	de	pinchazos	que	tenía	en	los	brazos	(ahora	no	se	le	veían,	iba	en	manga
larga).	Mick	era	la	mano	derecha	de	Howard,	Danny	se	percató	de	ello	en	cuanto
estuvo	 en	 una	 misma	 sala	 con	 los	 dos.	 Los	 individuos	 con	 autoridad	 o	 bien
tienen	 una	mano	 derecha,	 o	 bien	 necesitan	 una,	 o	 las	 dos	 cosas:	 es	 decir,	 que
necesitan	una	mano	derecha	distinta	de	la	que	tienen.

Esas	eran	las	personas	que	había	en	la	sala.
Solo	que	la	sala	es	aún	un	espacio	en	blanco.	Esa	gente	estaba	en	una	gran	cocina

medieval,	con	una	enorme	chimenea	de	ladrillo	y	una	olla	del	tamaño	de	una	bañera
colgando	de	un	garfio.	En	la	pared	había	un	tapiz	con	un	rey	clavándole	una	lanza	a
algo	que	supuestamente	era	un	león.	Había	también	dos	largas	mesas	de	madera	con
bancos	 donde	 algunos	 de	 los	 estudiantes	 de	 posgrado	 ya	 se	 disponían	 a	 sentarse
después	 de	 quitarse	 las	 máscaras	 antipolvo.	 Finalmente	 había	 una	 modernísima
cocina	de	fogones	alemana	donde	Howard	estaba	preparando	huevos	revueltos	en	una
sartén	enorme.

Soplaba	 una	 leve	 brisa	 a	 través	 de	 cuatro	 ventanitas	 con	 cristales	 en	 forma	 de
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diamante.	Danny	abrió	del	 todo	una	de	 las	ventanas,	 se	asomó	y	 le	 llegó	un	aroma
vegetal	desde	varios	pisos	más	abajo,	donde	 la	negrura	que	 la	noche	anterior	había
divisado	desde	lo	alto	de	la	muralla	se	había	transformado	en	un	follaje	tan	denso	que
no	se	alcanzaba	a	ver	el	suelo.	Elevándose	unos	treinta	metros	por	encima	del	follaje
estaba	 la	 torre	 que	 Danny	 había	 visto	 la	 noche	 anterior.	 Era	 alta,	 cuadrada	 y
extrañamente	imponente.

Howard	 le	 estaba	 contando	 a	Danny	 cómo	 le	 había	 comprado	 el	 castillo	 a	 una
empresa	hotelera	alemana.

Howard:	Renovaron	una	 tercera	parte	del	 castillo,	 o	ni	 eso,	 solo	dos	plantas	de
habitaciones	en	el	ala	sur,	que	es	donde	dormimos	todos;	luego	reformaron	la	cocina,
el	vestíbulo	principal	y	las	escaleras	de	dos	de	las	torres.	Pero	entonces	empezaron	a
tener	 problemas	 de	 liquidez	 y	 durante	 un	 par	 de	 años	 interrumpieron	 las	 obras	 un
montón	 de	 veces,	 hasta	 que,	 cuando	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 irse	 al	 garete,	 nos
traspasaron	la	propiedad.

Ann	 (desde	 el	 suelo):	 Por	menos	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 lo	 que	 ellos	 habían
pagado.	¡Y	eso	sin	contar	todo	el	patrimonio	que	ya	habían	invertido!

Howard:	 Era	 un	 negocio	 que	 no	 podíamos	 rechazar,	 aunque	 tuvimos	 que
renunciar	al	castillo	preferido	de	Ann.	En	Bulgaria.

Ann:	Dios,	era	precioso.
Hablaban	por	hablar,	intercambiando	cumplidos,	mostrándose	a	sí	mismos	como

hace	la	gente	cuando	la	conoces.	Y	a	Danny	normalmente	se	le	daba	bien	tratar	con	la
gente.	 Era	 otra	 de	 sus	 habilidades	 invisibles:	 disponía	 de	 un	 radar	 que	 le	 permitía
saber	cómo	tenía	que	hablarle	a	su	interlocutor,	y	podía	alternar	de	una	persona	a	otra
sin	necesidad	de	pensar.	Pero	en	aquel	momento	el	 radar	de	Danny	no	 funcionaba,
estaba	fuera	de	cobertura,	o	a	lo	mejor	solo	tenía	que	reiniciarlo	y	reprogramarlo	para
aquel	lugar	nuevo,	como	su	antena	parabólica.	Total,	que	Danny	se	sentía	incómodo
con	Howard.	Pero	«incómodo»	es	una	palabra	demasiado	suave	para	definir	el	estado
de	ánimo	de	Danny,	que	se	sentía	de	pena.	No	habría	sabido	definir	su	aflicción,	ni
siquiera	describir	sus	síntomas,	salvo	uno:	quería	largarse.	Ya.

Aquello	 lo	 pilló	 por	 sorpresa.	 Había	 hablado	 con	 Howard	 varias	 veces	 por
teléfono	y	por	 correo	 electrónico	para	 acordar	 en	qué	 iba	 a	 consistir	 su	 tarea	 en	 el
castillo,	y	 todo	había	 ido	bien.	En	cambio	 tenerlo	ahí	delante,	 físicamente	presente,
era	distinto.	Aquella	mañana,	en	cuanto	Howard	había	aparecido	en	su	habitación,	a
Danny	se	le	había	congelado	algo	dentro.

Howard:	¡Caray,	pero	mírate,	tío!
Danny:	¡No,	mírate	tú!
Howard:	No	sé	si	te	habría	reconocido,	colega.
Lo	mismo	digo.
Dios,	ha	pasado	la	tira	de	tiempo.	Ni	siquiera	sé	cuánto.
Danny:	Creo	que	nos	asustaríamos.
Howard:	Sí,	prefiero	no	saberlo,	me	sentiría	muy	viejo.
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Danny:	Dejémoslo	en	la	tira	de	tiempo.
Y	 a	Danny	 no	 paraba	 de	 retumbarle	 una	 frase	 en	 el	 cerebro:	 «Pero	 ¿qué	 coño

estoy	haciendo	aquí?».
No	 encontraba	 su	 ubicación	 en	 la	 cocina	medieval	 de	Howard,	 así	 que	 decidió

quedarse	 junto	a	 la	ventana.	Notó	un	cosquilleo	en	 la	piel	de	 los	brazos	que	 le	dio
esperanzas.	 He	 aquí	 otra	 de	 sus	 habilidades	 invisibles	 (el	 suyo	 era	 un	 currículum
realmente	 largo):	 Danny	 notaba	 en	 la	 superficie	 de	 su	 piel	 si	 había	 acceso	wi-fi	 a
Internet;	sobre	todo	en	los	bíceps,	pero	también	en	el	cogote.	A	Danny	aquel	talento
le	 había	 venido	 de	 perlas	 en	 Nueva	 York,	 donde	 podía	 comprobar	 el	 correo
electrónico	 todo	 el	 día	 sin	 tener	 que	 pagar.	 Y	 aquella	 mañana,	 al	 despertar	 en	 su
enorme	camastro	medieval,	lo	había	notado	inmediatamente,	como	si	se	le	pusiera	la
piel	de	gallina	o	se	le	durmiera	una	extremidad.	Pero	Danny	se	había	equivocado:	al
encender	 el	 portátil	 vio	 que	 no	 había	 señal,	 ni	 una	 pizca.	 Por	 no	 haber,	 en	 su
habitación	 no	 había	 ni	 una	 triste	 toma	 de	 teléfono.	 Lo	 primero	 que	 pensaba	 hacer
después	 de	 desayunar	 era	montar	 la	 parabólica,	 a	 ser	 posible	 en	 lo	 alto	 de	 aquella
torre.

Había	un	catalejo	 junto	a	 la	ventana,	y	Danny	 lo	 colocó	en	posición	y	echó	un
vistazo.	Lo	primero	que	vio	 fueron	 las	piedras	 arenosas	y	 cubiertas	de	hoyos	de	 la
torre,	que	parecía	que	estuvieran	a	pocos	centímetros	de	su	cara.	Las	esquinas	estaban
erosionadas	y	había	unas	ventanas	pequeñas	y	puntiagudas.	Danny	dirigió	el	catalejo
a	la	ventana	más	alta,	buscando	la	lucecita	roja	que	había	visto	la	noche	anterior,	pero
si	aún	estaba	encendida	no	la	logró	distinguir.

Danny:	¿Qué	clase	de	torre	es	esa	de	ahí?
Howard	no	 lo	oyó,	 pero	 su	viejo	 amigo	Mick,	 que	 estaba	 llenando	de	 agua	 los

vasos	de	una	de	las	largas	mesas,	sí.	Se	acercó	a	la	ventana	y	echó	un	vistazo.
Mick:	Es	la	torre	del	homenaje.
Danny:	¿Antes	era	una	mazmorra?
Aquella	pregunta	le	arrancó	a	Mick	la	primera	sonrisa	que	Danny	le	veía	esbozar,

una	sonrisa	que	desmanteló	su	expresión	adusta	y	le	confirió	un	aspecto	atractivo,	a
pesar	de	los	años	de	excesos.

Mick:	 No,	 no	 era	 una	 mazmorra.	 La	 torre	 del	 homenaje	 es	 el	 lugar	 donde	 se
refugiaba	todo	el	mundo	en	caso	de	invasión,	algo	así	como	el	baluarte	del	castillo.
La	fortaleza.

Danny	volvió	a	mirar	por	el	catalejo	y	notó	la	tensión	que	desprendía	Mick	aun
estando	 quieto.	 Danny	 no	 sabía	 nada	 de	 aquel	 tipo	 más	 allá	 de	 que	 era	 la	 mano
derecha	de	Howard.	Aunque	no	era	algo	ni	mucho	menos	baladí,	pues	la	«confusión»
y	 el	 «caos»	 (para	 decirlo	 con	 las	 palabras	 de	 su	 padre)	 de	 los	 dieciocho	 años	 que
Danny	había	pasado	en	Nueva	York	desaparecían	si	se	contemplaban	a	la	 luz	de	su
capacidad	 para	 ocupar	 el	 espacio	 reservado	 al	 segundo	 de	 a	 bordo:	 había	 sabido
hacerse	con	ese	lugar	vacío	junto	a	personas	poderosas	una	y	otra	vez,	hasta	que	al
final	ya	lo	conseguía	instintivamente.	Pero	llegó	un	momento	en	que	Danny	dejó	de
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hacerlo.	Por	un	motivo	u	otro,	al	final	nunca	servía	de	nada	y	terminaba	siempre	de
forma	violenta.

Danny	atisbó	algo	que	se	movía	en	una	de	las	ventanas	de	la	torre;	no	en	la	más
alta,	 sino	 en	 una	 de	 la	 planta	 de	 abajo.	Ajustó	 el	 catalejo	 y	 esperó.	Ahí	 estaba	 de
nuevo.

La	cortina	se	movió	y	luego	alguien	la	descorrió,	y	Danny	vio	a	una	chica:	joven,
con	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio.	 Fue	 solo	 un	 instante	 y	 desapareció.	Danny	 se	 giró	 para
preguntarle	a	Mick	quién	era,	pero	Mick	ya	no	estaba.

En	 esas	 irrumpió	 en	 la	 cocina	 un	 niño	 pequeño,	 con	 un	 yelmo	 con	 visera	 de
plástico,	un	peto	y	una	espada	también	de	plástico.	Detrás	de	él	entró	una	chica	que
parecía	su	niñera.	Howard	se	la	presentó	a	Danny	como	Nora.	Llevaba	rastas	de	chica
blanca	y	un	piercing	en	la	lengua;	Danny	lo	vio	brillar	y	oyó	su	chasquido	metálico
cuando	la	chica	dijo	hola.	Las	manos	le	temblaban	mucho.	Danny	sintió	tal	alivio	al
constatar	que	había	otra	refugiada	iconoclasta	en	el	castillo	que	tuvo	que	reprimir	una
carcajada;	a	las	chicas	con	rastas	no	les	gustaban	las	carcajadas.

Danny:	¿No	nos	hemos	visto	antes	en	alguna	parte?
Nora:	Sí,	en	tus	sueños.
La	chica	esbozó	una	sonrisa	 (aunque	no	se	 rió)	y	miró	a	Danny	de	soslayo.	He

aquí	lo	que	vio	Nora:	un	montón	de	ropa	negra	cubriendo	un	montón	de	piel	blanca
que	Danny	 blanqueaba	 aún	más	 con	 polvos	 de	 talco	 Johnson’s.	Una	melena	 lisa	 y
teñida	de	negro	que	le	llegaba	un	par	de	centímetros	por	debajo	de	los	hombros.	Un
aro	de	peltre	en	una	oreja	con	un	rubí	engastado.	Y	aquel	día	(aunque	no	siempre),
pintalabios	de	color	barro.	Ese	era	el	estilo	de	Danny,	uno	de	los	muchos	que	había
adoptado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	Al	 principio	 creía	 que	 su	 estilo	 era	 su	 esencia,	 la
expresión	 perfecta	 de	 la	 persona	 que	 era	 por	 dentro,	 pero	 últimamente	 tenía	 la
sensación	de	que	se	trataba	más	bien	de	un	disfraz,	un	camuflaje	tras	el	cual	Danny
podía	moverse	sin	ser	visto.	La	imagen	más	clara	de	sí	mismo	la	obtenía	cuando	se
colocaba	 en	 cueros	 delante	 del	 espejo	 y	 contemplaba	 las	 marcas	 de	 las	 diversas
identidades	que	 se	había	 enfundado:	un	 as	de	picas	 tatuado	en	 el	 culo	de	 su	 época
como	promotor	de	una	discoteca	bisexual,	una	quemadura	de	cigarrillo	en	 la	mano
izquierda	de	cuando	el	fotógrafo	con	el	que	colaboraba	se	cabreó	en	el	cuarto	oscuro,
un	 tajo	 en	 la	 frente	 del	 golpe	 que	 se	 pegó	 con	 la	 aleta	 de	 un	 pez	 vela	 que	 había
colgado	de	la	pared	el	día	en	que	la	empresa	de	Internet	para	la	que	trabajaba	salió	a
bolsa,	un	chichón	en	 la	sien	de	cuando	el	prestamista	al	que	había	acudido	para	no
tener	que	pedirle	dinero	a	su	padre	le	había	lanzado	un	llavero,	un	crujido	permanente
en	 la	 muñeca,	 quemaduras	 de	 aceite	 en	 un	 antebrazo,	 un	 bulto	 en	 los	 huevos	 por
culpa	de	un	piercing	infectado,	un	dedo	de	la	mano	izquierda	que	no	podía	doblar,	el
lóbulo	de	una	oreja	desgarrado…	En	fin,	os	podéis	hacer	una	idea	del	panorama.	Y
ahora	esa	cojera,	que	Danny	esperaba	que	no	fuese	permanente.	Una	vez,	mientras	le
ofrecía	a	Martha	Mueller,	su	exnovia,	una	visita	guiada	por	todas	esas	heridas,	Danny
se	había	sentido	muy	macho:	sus	cicatrices	de	guerra,	pensaba;	por	eso	le	sorprendió
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que	Martha	le	dijera:	Pobrecito	mío,	y	le	diera	un	besito	en	la	frente,	algo	de	lo	más
normal	en	muchas	novias,	pero	no	en	Martha.	«Pobrecito	mío.»	Sin	saber	muy	bien
por	qué,	a	Danny	le	había	faltado	así	para	echarse	a	llorar.

El	niño	golpeó	la	mesa	con	la	espada,	muy	cerca	de	donde	estaba	Danny,	y	gritó:
«¡Jíaaaa!»	Danny	dio	un	respingo.	El	niño	lo	miró,	aunque	para	eso	tuvo	que	inclinar
la	 cabeza	 hacia	 atrás	 de	 forma	 tan	 exagerada	 que	 pareció	 que	 se	 le	 iba	 a	 partir	 el
cuello.

Niño	(con	voz	ahogada):	Soy	el	Rey	Arturo.
Danny	 no	 contestó.	 El	 niño	 se	 levantó	 la	 visera	 y	 a	 Danny	 se	 le	 revolvió	 el

estómago:	la	piel	blanca,	ricitos	castaños.	Howie.
Niño:	¿No	habla	inglés,	mamá?
La	pregunta	provocó	una	carcajada	en	la	sala.
Ann:	Claro	que	habla	inglés.	Es	Danny,	un	primo	de	papá.	Danny,	este	es	Benjy.
Benjy:	¿Y	por	qué	no	habla?
Otra	 carcajada.	A	Danny	 le	 dio	 el	 acceso	 de	 rabia	 que	 le	 daba	 siempre	 que	 se

suponía	que	debía	pensar	que	un	niño	era	mono.
Danny:	Creo	que	no	tengo	nada	que	decir.
Benjy:	Podrías	decir	hola.
Hola,	Benjy.
Hola,	Danny.	Tengo	cuatro	años	y	cuarto.
Danny	no	respondió.	No	le	gustaban	los	niños,	y	los	padres	tampoco	estaban	muy

arriba	en	su	lista	de	preferencias.	No	importaba	lo	guay	que	hubieras	sido	antes:	en
cuanto	 tenías	 un	 hijo,	 te	 convertías	 en	 otro	 pringado	 que	 embutía	 cucharadas	 de
papilla	en	una	boquita	furiosa,	un	tío	con	chupetes	en	los	bolsillos,	mocos	secos	en
las	mangas	y	una	sonrisa	boba	en	los	labios	que	a	Danny	nunca	dejaba	de	asombrarlo,
como	esa	gente	que	se	pasa	el	día	contando	chistes	después	de	perder	las	dos	piernas.

El	niño	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	a	Danny.	Intentó	aguantarle	la	mirada,	pero
no	pudo.	Los	niños	lo	ponían	nervioso.

Benjy:	¿Por	qué	llevas	pintalabios?
Aquello	provocó	la	carcajada	más	sonora.
Ann:	¡Benjy!	Pero	también	ella	se	estaba	riendo.
Danny:	¿Y	tu	niñera	por	qué	lleva	rastas	moradas?
Porque	le	gusta	cómo	le	quedan.
Pues	eso.
¿A	ti	te	gusta	cómo	te	queda	el	pintalabios?
Sí.
Benjy:	Pues	a	mí	no	me	gusta.
Ann:	Ya	 basta,	Benjy.	No	 seas	maleducado.	 Se	 inclino	 y	 se	 acercó	mucho	 a	 la

cara	del	niño.	Di	que	lo	sientes.
Benjy:	No.
Ann:	Entonces	tendré	que	mandarte	a	tu	habitación.
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Benjy:	¡No!
Danny:	Oye,	no	te	preocupes.	Agitó	la	mano	como	para	quitarle	hierro	al	asunto,

pero	en	realidad	estaba	mosqueado.	El	niño	lo	miró	con	rabia	y	Danny	le	devolvió	la
mirada.

Howard:	Bueno,	chicos.	Comamos	antes	de	que	esto	se	enfríe.
Mick	hizo	sonar	una	campana	que	había	en	el	exterior	de	una	de	las	ventanas,	y	el

tañido	resonó	con	fuerza.	Llegaron	más	estudiantes,	unos	veinte	en	total.	Cada	uno	se
llenó	su	plato	junto	a	los	fogones	(huevos	revueltos	con	champiñones,	tostadas	y	tres
tipos	distintos	de	melón)	y	se	dirigió	a	una	de	las	mesas	alargadas.	Danny	se	llevó	el
suyo	a	la	mesa	a	la	que	se	habían	sentado	los	estudiantes,	lejos	de	Benjy,	Ann,	Nora	y
(esperaba)	Howard,	que	seguía	junto	a	los	fogones.	Danny	observó	detenidamente	a
su	primo	y	buscó	algún	 tipo	de	conexión	 (en	 la	 forma	de	moverse,	en	el	 timbre	de
voz,	lo	que	fuera)	con	el	Howie	que	él	recordaba,	pero	no	encontró	ninguna.

Los	huevos	revueltos	eran	los	más	ricos	que	había	probado	en	su	vida.
Danny	echó	un	vistazo	a	 los	estudiantes	e	 intentó	determinar	cuál	era	su	propia

posición	dentro	del	 espectro	de	edades.	Le	gustaba	 ser	 la	persona	más	 joven	de	un
lugar,	pero	a	los	treinta	y	seis	años	(desde	la	semana	anterior)	eso	era	cada	vez	más
difícil.	Danny	 ya	 había	 dejado	 de	 negar	 la	 evidencia	 de	 que	 en	Nueva	York	 había
personas	más	jóvenes	que	él	que	ya	eran	técnicamente	adultos,	en	el	sentido	de	que
tenían	un	trabajo,	un	apartamento,	un	novio	o	una	novia,	o	incluso	un	marido	o	una
mujer.	Al	 principio	 había	 tan	 solo	 cuatro	 o	 cinco	 de	 esos	 adultos	más	 jóvenes	 que
Danny,	 pero	 de	 repente	 aparecieron	 cientos,	miles,	 una	 generación	 entera,	 y	 eso	 lo
acojonaba.	Sobre	todo	las	chicas,	con	sus	sujetadores	negros	y	sus	bolsos	repletos	de
condones	de	colorines,	y	con	unas	ideas	muy	claras	sobre	lo	que	querían	en	la	cama.
En	 el	 fondo,	 aquello	 lo	 acojonaba	 porque	 si	 toda	 esa	 gente	 era	 adulta,	 entonces	 él
también	debía	de	serlo.	Era	una	especie	de	adulto,	vale,	pero	¿de	qué	especie?	Los
amigos	 de	 Danny	 eran	 todos	 jóvenes;	 se	 mantenían	 jóvenes	 porque	 en	 cuanto	 se
casaban	 y	 empezaban	 a	 tener	 hijos,	 esas	 amistades	 se	 marchitaban	 y	 su	 lugar	 lo
ocupaban	 otras	 personas	 que	 no	 hacían	 esas	 gilipolleces.	 Ser	 un	 recién	 llegado	 al
juego	de	vivir	en	Nueva	York	constituía	una	parte	esencial	de	la	naturaleza	de	Danny:
necesitaba	ser	 joven,	si	no	 todo	su	personaje	dejaba	de	 tener	sentido	y	se	convertía
simplemente	en	un	fracasado,	un	perdedor,	un	tío	que	no	había	hecho	nada	en	la	vida,
y	todas	esas	cosas	que	decía	su	padre.	Pero	Danny	rehuía	aquellos	pensamientos;	eran
peligrosos.

Alguien	le	estaba	hablando,	el	estudiante	a	su	izquierda,	uno	de	los	más	veteranos
(a	Danny	 ya	 le	 gustaba	 solo	 por	 eso),	 con	 las	 sienes	 ligeramente	 plateadas.	 Steve.
Estrechaba	la	mano	con	mucho	brío.

Steve:	¿Formas	parte	del	equipo?
Danny:	Pues…	sí,	supongo.	Soy	el	primo	de	Howard.
Steve	sonrió.	Entonces	te	unes	a	la	revolución,	¿no?	Al	final	de	la	vida	tal	como

la	conocemos.
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Danny:	¿Te	refieres…	al	hotel?
Sí,	al	hotel.	Aunque…,	bueno,	naturalmente	esto	no	es	más	que	el	principio.
Danny:	¿El	principio	de	qué?
Al	ver	que	Danny	no	sabía	nada,	Steve	se	quedó	en	blanco	y	después	adoptó	un

aire	 de	 cautela.	 Digamos	 que	 Howard	 tiene	 otros	 objetivos	 además	 del	 beneficio
económico,	 dijo.	 Muchos	 de	 nosotros	 estamos	 interesados	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios	socialmente	responsables,	y	esto	nos	brinda	la	oportunidad	de	ver	nacer	un
proyecto	así.

Danny:	¿Cuánto	tiempo	lleváis	aquí?
Steve	meditó	un	momento	y	 finalmente	 se	volvió	hacia	 la	mesa:	Mick,	¿cuánto

hace	que	llegamos?
Mick	(al	instante,	sin	levantar	la	mirada):	Treinta	y	ocho	días.
Danny:	¿Y	qué	habéis	estado	haciendo,	exactamente?
Steve:	 Pues…	 bastantes	 cosas,	 la	 verdad.	 Hemos…	 tenido	 muchas	 reuniones,

hemos	hablado,	hemos	trabajado	en	el	plan	de	negocio…
¡En	la	carpintería!,	gritó	alguien,	y	todos	estallaron	en	una	carcajada.
Steve:	Sí,	también	nos	hemos	dedicado	a	la	carpintería.	Hemos	hecho	un	poco	de

todo,	¿verdad,	Mick?
Mick	levantó	la	mirada	sin	dejar	de	masticar.	Tenía	los	ojos	azulísimos.	El	resto

de	estudiantes	parecían	esperar	su	respuesta.	Verdad,	dijo.
Hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 pareció	 que	 la	 tensión	 dentro	 de	 la	 cocina

aumentaba.
Danny:	Así	que	estáis	renovando	el	lugar.	Físicamente,	me	refiero.
Otra	pausa.	Steve	miró	a	Mick.
Mick:	 Hasta	 ahora	 todo	 ha	 sido	 un	 poco	 difuso.	 Lo	 que	 hacemos	 aquí,	 quiero

decir.
Howard	(desde	los	fogones):	¿Cómo	dices?
Mick	le	daba	la	espalda	a	Howard,	pero	no	se	giró,	sino	que	respondió	a	voz	en

grito,	en	un	tono	que	a	Danny	le	dio	la	impresión	que	pretendía	ser	ligero	y	frívolo,
pero	 que	 sonó	 bastante	 duro:	 Tu	 primo	 ha	 preguntado	 qué	 hemos	 estado	 haciendo
durante	estas	semanas.	Yo	le	he	dicho	que	las	cosas	han	sido	un	poco	difusas.

Howard	se	volvió	hacia	Mick.	¿Por	qué	difusas?
Se	había	hecho	el	silencio,	todos	escuchaban	con	atención.	Mick	pareció	dudar	un

instante.	 Porque	 de	momento	 estamos	 haciendo	 cositas,	muchas	 cositas,	 pero	 nada
realmente	grande.

Estaba	infringiendo	una	de	las	reglas	de	oro	del	trato	con	personas	poderosas:	no
cuestionarlas	nunca	en	público.	Danny	había	aprendido	esa	regla	en	varias	ocasiones.

Howard	se	acercó	a	la	mesa	con	una	espátula	en	la	mano	y	escudriñó	al	grupo	con
mirada	inquieta.	En	aquel	momento	Danny	percibió	un	atisbo	de	algo:	una	conexión
entre	aquel	Howard	y	el	Howie	que	él	recordaba.

Howard:	¿Y	qué	cosas	realmente	grandes	te	gustaría	estar	haciendo,	Mick?
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Mick:	Pues	se	me	ocurren	como	cincuenta.	Podríamos	empezar	a	restaurar	el	ala
norte.	Podríamos	drenar	el	estanque	y	ponernos	manos	a	la	obra	con	el	mármol	que	lo
rodea.	Podríamos	excavar	la	capilla;	hemos	despejado	un	poco	el	terreno	alrededor	de
las	 lápidas,	 pero	 la	 capilla	 sigue	 medio	 sepultada.	 Y	 luego	 está	 la	 torre	 del
homenaje…

Howard:	Esa	torre	no	podemos	tocarla.
Ya	sé	qué	no	podemos	entrar,	pero	podríamos	trabajar	en	el	exterior.	Podríamos

limpiar	un	poco	la	base,	podríamos…
Esa	torre	no	podemos	tocarla,	Mick.
Se	oyó	la	voz	aguda	y	preocupada	de	Benjy:	Papá,	¿os	estáis	peleando?
Mick:	Estoy	pensando	en	la	moral,	Howard.
Papá,	¿os	estáis…?
Howard:	¿La	moral	de	quién?	¿La	tuya?
Papá…
Ann:	Chss.	Había	preocupación	en	su	mirada.	Danny	se	sentía	culpable,	como	si

todo	aquello	lo	hubiera	provocado	él.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	sudando.
Howard:	Vale,	muy	 bien.	Aclaremos	 el	 asunto,	muchachos.	 ¿Qué	 tal	 andáis	 de

moral?
Hubo	una	pausa;	demasiado	larga,	pensó	Danny.
Finalmente	Steve,	que	estaba	al	lado	de	Danny,	tomó	la	palabra:	Bien.
«Bien»,	repitió	alguien	de	la	otra	mesa,	a	lo	que	le	siguió	un	«Muy	bien»	y	luego

un	 «Genial»	 y	 un	 «Perfecto»,	 y	 a	 continuación	 toda	 la	 cocina	 se	 convirtió	 en	 un
alegre	coro,	porque	sentaba	tan	bien	decir	esas	cosas	que	no	querían	dejar	de	decirlas,
sobre	todo	cuando	suponían	un	alivio	tan	evidente	para	Howard.

Howard:	Creo	que	el	problema	lo	tienes	tú,	Mick.
Mick:	De	acuerdo.
No	se	movió	nadie.	Howard	se	quedó	donde	estaba,	como	si	esperase	algo.
Quien	habló	finalmente	fue	Ann:	Vale,	pero	¿la	cuestión	no	es	que	estemos	todos

satisfechos?
Howard:	Solo	hay	una	persona	que	no	lo	está.
¿De	veras	lo	creería?	Danny	no	lo	sabía.	El	poder	era	solitario;	se	trataba	de	una

regla	universal.	De	ahí	que	la	figura	de	la	mano	derecha	fuese	tan	importante.
Mick	se	 levantó.	Se	le	veía	hundido.	Llevó	sus	cubiertos	al	 lavavajillas	gigante,

los	colocó	dentro	y	salió	de	 la	cocina	a	 través	de	 las	puertas	de	vaivén.	Parte	de	 la
tensión	desapareció	con	él,	y	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	de	nuevo.

Benjy:	Mamá,	¿se	ha	puesto	triste?	¿Se	ha	puesto	triste	el	tío	Mick?
Ann:	No	lo	sé.
¿Se	ha	enfadado?
No	lo	sé.
Quiero	ir	a	buscarlo.
Ann:	Vale.	Ve.
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El	niño	salió	corriendo	y	se	le	olvidó	la	espada.	Su	voz	resonó	por	todo	el	pasillo:
«Tío	Miiiiiiiiiiiiiiick»,	y	se	oyó	algo	parecido	a	una	respuesta.

Los	estudiantes	se	acercaron	a	 los	fogones,	alrededor	de	Howard,	y	se	sirvieron
otra	ración	de	huevos	revueltos.	En	realidad	estaban	de	acuerdo	con	Mick,	pero	era
Howard	quien	tenía	el	poder.

Finalmente	Howard	 llevó	 su	 plato	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó.	Después	 de	 tanto	 rato
cocinando,	 engulló	 la	 comida	como	si	no	 supiera	a	nada	y	 solo	quisiera	 llenarse	el
estómago.	Mientras	 comía	 rodeaba	 el	 plato	 con	 un	 brazo,	 como	 si	 alguien	 fuera	 a
arrebatárselo	en	cualquier	momento.	Danny	observó	a	su	primo,	preocupado.	Tenía	la
sensación	de	estar	viendo	una	versión	previa	de	Howard,	una	parte	que	no	encajaba
con	la	persona	que	era	en	la	actualidad.	Ann	se	le	acercó	deslizándose	por	el	banco	y
le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Howard	terminó	de	comer	y	apartó	el	plato.

La	gente	ya	había	empezado	a	desfilar.	Danny	llevó	su	plato	al	lavavajillas	y	por
un	 momento	 se	 preguntó	 si	 sería	 una	 grosería	 abandonar	 la	 cocina.	 No	 quería
quedarse	 a	 solas	 con	 Howard,	 pero	 tampoco	 tenía	 adónde	 ir;	 además,	 con	 todos
aquellos	pasillos,	portales	y	recodos,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	iba	a	encontrar	el
camino	hasta	la	habitación	donde	había	pasado	la	noche.

Howard:	Danny,	espera.
Danny	regresó	lentamente	a	la	mesa.	Ann	seguía	allí,	con	Nora	y	cuatro	o	cinco

estudiantes.	El	bebé	se	mantenía	derecho	agarrándose	al	banco.	Tenía	las	rodillas	del
pijama	rosa	sucias.

Danny	se	sentó	delante	de	Howard.
Howard:	¿Cómo	les	va	a	tus	padres,	Danny?	La	pelea	con	Mick	lo	había	dejado

algo	chafado,	y	su	voz	sonaba	ahora	monótona	y	apagada.
Danny:	Bien,	supongo.	No	los	veo	mucho,	la	verdad.
Howard:	Tu	padre	me	caía	bien.
Danny:	Ya.	A	mí	últimamente	no	me	tiene	en	demasiada	estima.
Howard	alzó	la	mirada:	¿Y	eso?
Mierda,	¿por	qué	se	lo	había	dicho?	¿Qué	necesidad	tenía	de	contarle	a	Howard,	a

él	ni	más	ni	menos,	que	le	había	partido	el	corazón	a	su	padre,	y	no	una	sola	vez	sino
una	detrás	de	otra,	empezando	por	su	negativa	a	ir	a	la	Universidad	de	Michigan	(el
alma	máter	de	papá)	y	su	decisión	de	matricularse	en	la	de	Nueva	York,	que	suponía
un	 reto	 apasionante,	 entre	 otras	 gilipolleces	 por	 el	 estilo,	 pero	 que	 también	 era
peligrosa,	porque	la	«introspección»	siempre	pone	en	peligro	ese	perfil	 tan	definido
que	 uno	 creía	 poseer?	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 el	 perfil	 de	 Danny	 resultó	 ser	 más
borroso	que	el	de	la	mayoría;	en	Nueva	York	se	encontraba	tan	fuera	de	lugar	como
todos	 aquellos	 polos	 que,	 en	 la	 habitación	 de	 la	 residencia	 universitaria	 de
Washington	 Square	 donde	 se	 alojaba,	 sacó	 de	 su	maleta	 para	 no	 ponérselos	 nunca
más.	Cuando	sus	padres	habían	ido	a	visitarlo,	su	papá	se	había	plantado	en	medio	de
la	habitación,	con	su	jersey	verde	claro	y	los	balones	de	fútbol	de	Danny	en	una	bolsa
de	red,	y	había	dicho:	Nuestro	hotel	está	 justo	al	 lado	de	Central	Park.	El	domingo
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por	la	mañana	podríamos	ir	a	jugar	un	rato.
Danny:	Vale.	Se	estaba	poniendo	las	botas	nuevas.
Entonces	se	hizo	el	silencio.
Papá:	Bueno,	solo	si	quieres,	¿eh?
Danny:	Ya.	Tal	vez	sea	mejor	que	no	vayamos.
Papá:	¿En	serio?
Se	volvió	hacia	Danny	con	gesto	de	sorpresa,	como	si	alguien	hubiera	chocado

con	él	por	la	calle.	Su	padre	ya	tenía	el	pelo	blanco,	y	la	piel	tan	afeitada	que	parecía
la	de	un	niño	de	 cinco	años.	Y	 los	primeros	 tiempos	de	Danny	en	Nueva	York	 los
pasó	 así,	 en	 un	 estado	 de	 sorpresa	 constante,	 hasta	 que	 su	 hijo	 abandonó	 la
universidad	el	penúltimo	año	de	carrera;	entonces	su	sorpresa	se	 transformó	en	una
decepción	profunda	y	 angustiada.	Actualmente	 a	Danny	no	 se	 le	 ocurría	 qué	hacer
para	volver	a	sorprender	a	su	padre.

Howard:	Siempre	me	pareció	que	tu	padre	y	tú	estabais	muy	unidos.
Danny:	Y	así	era.
Durante	mucho	tiempo	creyó	que	un	día	volverían	a	estarlo,	pero	al	final	dejó	de

pensarlo.	Porque	todas	las	cosas	que	Danny	había	conseguido	en	la	vida	—el	altus,
los	 contactos,	 el	 acceso	al	poder,	 la	destreza	para	dar	 con	un	 taxi	 en	medio	de	una
tormenta,	 el	 dominio	 de	 la	 técnica	 para	 sobornar	 a	 los	maîtres	 y	 la	 habilidad	 para
saber	dónde	encontrar	buenos	zapatos	en	los	barrios	de	las	afueras	(los	conocimientos
de	 Danny	 equivalían	 a	 un	 doctorado,	 pero	 es	 que	 además	 era	 muy	 conocido,	 lo
conocía	todo	el	mundo,	tanto	era	así	que	cuando	paseaba	por	el	sur	de	Broadway	no
era	nada	extraño	que	lo	reconociesen	todas	y	cada	una	de	las	personas	con	las	que	se
cruzaba;	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 has	 sido	 el	 testaferro	 de	 clubes	 y	 restaurantes
durante	 tanto	 tiempo	como	Danny.	En	ocasiones,	 tener	que	saludar	con	 la	cabeza	o
decir	hola	 tantas	veces	 lo	agotaba,	hasta	 tal	punto	que	decidía	que	en	adelante	solo
iba	a	saludar	a	 la	gente	que	conociese	de	verdad,	o	sea	prácticamente	a	nadie;	pero
Danny	no	podía	rehuir	a	los	demás,	era	incapaz	de	ignorar	una	cara	que	se	volviese
hacia	él)—,	todo	eso,	¡tantas	cosas!,	todo	lo	que	uno	podía	querer	o	necesitaba	saber
en	el	mundo,	o	eso	le	parecía	a	Danny	cuando	tenía	un	buen	día,	no	significaba	nada
(nada	de	nada)	a	ojos	de	su	padre.	No	existía.	Era	una	página	en	blanco.	Y	Danny	no
lo	 soportaba.	Esa	 forma	de	pensar	 abría	 las	puertas	 a	 la	 anaconda,	y	 esta	 se	 comía
viva	a	la	gente.

Howard:	Bueno,	mira.	Es	evidente	que	para	ti	 lo	de	anoche	fue	un	fastidio,	y	te
pido	disculpas	por	ello.	Dejamos	la	verja	abierta,	el	problema	es	que	ahí	fuera	no	hay
luz,	ni	siquiera	tenemos	aún	la	instalación	eléctrica.

Danny:	No	importa,	en	serio.
Howard:	Pero	aun	así…	quiero	saber	cuáles	fueron	tus	impresiones.	Lo	primero

que	viste	al	llegar	aquí.
Danny:	Vale.
Howard	se	inclinó	hacia	Danny	por	encima	de	la	mesa	y	Danny	tuvo	que	reprimir
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el	impulso	de	apartarse.
Howard:	Cuando…,	cuando	viste	el	castillo,	¿qué	aspecto	tenía?
Y	justo	entonces,	por	primera	vez,	Danny	percibió	una	conexión	entre	aquel	tipo

y	 el	 chaval	 que	 él	 recordaba.	 Fue	 por	 la	 expresión	 de	 Howard.	 No	 tenía	 los	 ojos
cerrados	como	cuando,	antaño,	le	pedía	que	le	describiera	el	castillo	helado	de	Plutón
donde	vivían	los	piratas,	pero	Danny	notó	su	deseo	de	que	le	contaran	una	historia,	de
que	 lo	 entretuvieran,	 vio	 el	 efecto	 que	 eso	 tiene	 en	 la	 cara	 de	 una	 persona,	 y	 lo
recordó.	Aquello	le	produjo	un	gran	alivio.

Así	pues,	 le	contó	a	Howard	que	había	esperado	el	 autobús	en	aquel	pueblo	de
mala	muerte,	que	luego	había	levantado	la	vista.	Y	que	entonces	había	visto	el	castillo
negro	recortándose	contra	el	cielo	morado.

Howard	se	empapó	de	cada	palabra.	¿Y	luego	qué?	Echaste	a	andar.	¿Y	qué	viste?
Se	 había	 sacado	 una	 libreta	 amarilla	 de	 las	 bermudas	 y	 estaba	 tomando	 notas.

Danny	se	lo	contó	todo:	La	caminata.	La	colina.	La	verja.	Los	árboles.	La	muralla.	La
vista.	Era	de	lo	más	natural,	como	si	ya	lo	hubieran	hecho	antes.	Y	lo	habían	hecho
durante	años.	De	ahí	que	Danny	empezara	a	preguntarse	si	para	Howard	todo	aquel
proyecto	del	castillo	no	sería	otro	juego.	A	lo	mejor,	cuando	tenías	tanto	dinero	ya	no
necesitabas	inventarte	nada,	lo	comprabas	y	ya	está.

La	última	persona	en	abandonar	la	cocina	fue	Nora,	con	el	bebé	en	brazos.	Danny
notó	físicamente	su	marcha.	Ahora	estaba	a	solas	con	Howard.

Howard:	 O	 sea	 que	 entraste	 a	 través	 de	 una	 aspillera…	 ¡Increíble!	 ¿Y	 qué	 te
encontraste	allí	dentro?

Danny:	Arcos,	goteras…	Creo	que	antes	debía	de	ser	una	cloaca.	No	mencionó
que	había	pasado	miedo.

Howard:	¿Por	qué?,	¿olía	mal?
Danny:	No	especialmente.	Olía	como	a	cueva.
Antes	de	pronunciar	aquella	palabra,	puede	que	medio	segundo	antes,	 supo	que

era	lo	último	que	quería	decir,	pero	aun	así	se	le	escapó:	«Cueva».
Danny	notó	que	se	ponía	colorado.	Se	obligó	a	mirar	a	Howard,	pero	 su	primo

estaba	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 sol	 le	 iluminaba	 la	 cara	 y	 le	 marcaba	 unas
profundas	 arrugas,	 como	 si	 alguien	 se	 las	 hubiera	 repasado	 a	 lápiz.	 Y	 en	 aquel
momento,	por	primera	vez,	Danny	reconoció	físicamente	a	su	primo.	Lo	delataron	los
ojos,	aquellos	ojos	marrones	de	mirada	triste.	Era	Howie.

Danny	esperó.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Howard:	¿Y	cómo	huele	una	cueva,	si	se	puede	saber?
Entonces	miró	a	Danny	y	le	sonrió,	y	así,	sin	más,	todo	aquello	se	desvaneció.	Se

esfumó	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sucedido.	 Howard	 dejó	 que	 se	 esfumara,	 y	 Danny
sintió	 una	 oleada	 de	 alivio	 tan	 intensa	 que	 fue	 como	 si	 le	 entrara	 una	 ráfaga	 de
oxígeno	en	la	cabeza.	De	hecho,	no	pudo	reprimir	una	risa.

Howard:	Sigue,	colega.	Quiero	escuchar	el	resto	de	la	historia.
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Danny	 intentó	 escabullirse	 después	 del	 desayuno	 para	 montar	 la	 antena
parabólica.	 Su	 necesidad	 de	 contactar	 otra	 vez	 con	 el	 mundo	 estaba	 volviéndose
incómoda,	 molesta,	 como	 un	 dolor	 de	 cabeza	 o	 un	 dedo	 dolorido,	 o	 alguna	 otra
afección	 leve	 que	 poco	 a	 poco	 va	 eclipsando	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 Howard	 había
insistido	en	ofrecerle	una	visita	guiada	al	castillo,	y	Danny	terminó	haciendo	lo	que
solía	hacer	cuando	estaba	con	alguien	poderoso:	llevarle	la	corriente.

La	 primera	 parte	 del	 recorrido	 le	 deparó	 lo	 que	 uno	 esperaría	 encontrar	 en	 un
castillo	 medieval	 si	 se	 tomara	 un	 momento	 para	 pensarlo.	 Armaduras.	 Paredes
chamuscadas	por	antiguas	lámparas.	Un	cuartito	con	un	aire	a	iglesia	y	una	vidriera
de	colores.	El	vestíbulo	principal	fue	lo	que	le	causó	mayor	impresión	a	Danny:	había
una	 larga	 mesa	 tallada,	 un	 techo	 con	 vigas	 doradas	 y	 varios	 candelabros	 con
bombillas	en	forma	de	llamas	de	vela.	Era	como	entrar	de	repente	en	otro	siglo,	pero
nada	 de	 eso	 era	 real:	 los	 alemanes	 habían	 restaurado	 aquellas	 habitaciones	 y	 las
habían	llenado	de	antigüedades.	Danny	se	habría	dado	cuenta	 tan	solo	por	el	olor	a
moqueta	 nueva	 y	 a	 recién	 pintado.	 Siempre	 prestaba	 atención	 a	 los	 olores,	 pues
decían	la	verdad	incluso	cuando	la	gente	mentía.

Howard:	Esto	es	lo	que	hicieron	los	alemanes.	Ven,	ahora	te	enseñaré	el	aspecto
que	tenía	antes.

Desde	el	vestíbulo	principal	condujo	a	Danny	por	una	corta	pasarela	al	aire	libre,
con	unas	vistas	espectaculares	a	ambos	 lados,	y	abrió	otra	puerta	con	una	 llave.	Le
hizo	 un	 gesto	 a	Danny	 para	 que	 pasara,	 y	 este	 accedió	 a	 un	 espacio	 frío	 y	 oscuro
donde	todo	parecía	estar	destrozado:	se	veían	grietas	en	las	paredes,	faltaban	puertas
y	 había	montañas	 de	mierda	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 algún
episodio	violento.	Y	luego	estaban	los	olores:	a	óxido,	a	moho,	a	podrido.	Todo	tenía
un	 aspecto	 tan	 distinto	 a	 lo	 que	 habían	 visto	 hasta	 entonces	 que	 Danny	 tardó	 un
momento	 en	 percatarse	 de	 que	 las	 dimensiones	 eran	 exactamente	 las	 mismas:
ventanas,	arcos,	pasillos,	puertas…	Se	trataba	de	una	imagen	especular	del	pasillo	en
el	que	se	encontraba	su	habitación,	pero	perteneciente	a	otra	época.

Danny:	Hala…
Howard	se	rió,	balanceándose	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Esta	parte	está	intacta

desde	hace	ochenta	y	ocho	años.	Increíble,	¿verdad?
Danny	 abrió	 las	 pocas	 puertas	 que	 todavía	 colgaban	 de	 sus	 goznes	 y	 entró	 en

varias	habitaciones	donde	el	viento	soplaba	a	través	de	las	ventanas	rotas	y	donde	los
animales	 habían	 hecho	 trizas	 el	 mobiliario.	 En	 una	 habitación	 había	 cientos	 de
pájaros	 blancos	 acurrucados	 que	 emitían	 un	 sonido	 parecido	 a	 un	 jadeo,	 y	 en	 el
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ambiente	flotaba	un	intenso	olor	a	azufre.	Había	montañas	de	mierda	por	todas	partes
y	plumas	volando.	Parecían	palomas,	pero	no	como	las	que	se	ven	en	Nueva	York.
Estas	 tenían	un	 tono	entre	blanco	y	morado,	y	 las	plumas	erizadas	alrededor	de	 las
patas.

Howard:	 Estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 son	 descendientes	 de	 las	 palomas	 que
empleaban	como	mensajeras	en	tiempos	de	guerra.

La	 inquietud	 y	 la	melancolía	 de	Howard	 habían	 desaparecido,	 aunque	más	 que
desaparecer	era	como	si	poco	a	poco	se	estuvieran	convirtiendo	en	algo	semejante	a
un	 subidón.	Y	 todo	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 castillo.	 Cada	 nuevo	 rincón,	 cada	 nuevo
sonido	 lo	 excitaban:	 estaba	 enamorado	 de	 aquel	 lugar,	 parecía	 que	 nunca	 tuviera
suficiente.	 A	 Danny,	 en	 cambio,	 las	 salas	 ruinosas	 lo	 deprimían.	 Lo	 notó	 de
inmediato,	 fue	 como	 un	 golpe	 bajo	 en	 el	 estómago.	 Quedaban	 objetos	 de	 otras
épocas:	un	sombrero	de	caballero	colgando	de	una	percha,	un	bote	de	cristal	abierto
junto	a	un	espejo	 empañado,	un	guante	que	asomaba	del	 interior	de	un	cajón.	Una
botella	de	vino	encima	de	una	bandeja,	junto	a	una	copa	llena	de	escamas	marrones	y
rizadas.	Danny	casi	podía	oír	la	anaconda	bajo	el	suelo,	devorándolo	todo.

Danny:	¿Quién	vivía	aquí?
Howard:	 Una	 familia,	 los	 von	 Ausblinker.	 Fueron	 los	 propietarios	 del	 castillo

durante	novecientos	años.	Imagínatelo	por	un	momento,	¡novecientos	años!	Es	algo
que	escapa	a	la	mente	humana.

Danny:	¿Y	por	qué	se	fueron?
Howard:	Bueno,	 sus	 hijos	 se	murieron,	 ese	 es	 el	motivo	más	 evidente.	 Pero	 el

dinero	también	debió	de	influir,	estoy	seguro.	No	es	fácil	hacerse	una	idea	de	lo	que
cuesta	 mantener	 una	 construcción	 de	 estas	 dimensiones;	 es	 algo	 que	 estoy
aprendiendo	a	marchas	forzadas.

En	 comparación	 con	 las	 antigüedades	medievales	 que	 había	 en	 la	 otra	 sala,	 los
objetos	de	las	habitaciones	abandonadas	eran	relativamente	modernos.	No	modernos
en	el	sentido	de	contemporáneos,	pero	casi.	Danny	vio	una	máquina	de	escribir	y	una
máquina	de	coser,	ninguna	de	 las	dos	eléctricas,	pero	máquinas	al	 fin	y	al	cabo.	El
conjunto	producía	la	extraña	sensación	de	que	el	pasado	remoto	se	mantenía	intacto,
mientras	que	 cuanto	más	 te	 acercabas	 al	momento	 actual,	más	objetos	había	 en	un
estado	ruinoso.

El	 pasillo	 estaba	 prácticamente	 a	 oscuras,	 por	 lo	 que	Danny	 no	 vio	 el	 teléfono
antiguo	que	colgaba	de	una	de	las	paredes	hasta	que	ya	casi	había	pasado	de	largo.	El
auricular	era	un	cono	negro	que	pendía	de	un	gancho.	Danny	dio	un	brinco,	descolgó
el	auricular,	se	lo	llevó	al	oído	y	escuchó	con	los	ojos	cerrados.	Lo	que	se	oía	¿era	un
destello	de	vida,	el	eco	de	un	chispazo	de	conexión?	¿O	no	era	nada?	Aquel	atisbo,
aquel	 destello	 que	 a	 lo	mejor	 no	 era	 ni	 siquiera	 un	 destello,	 le	 hizo	 comprender	 a
Danny	 que	 se	 le	 había	 terminado	 el	 tiempo.	 Tenía	 que	 recuperar	 el	 contacto
inmediatamente,	 o	 pasaría	 algo	 terrible:	 le	 explotaría	 la	 cabeza,	 una	 de	 las
habitaciones	 se	 llenaría	 de	 agua,	 una	 enorme	 cuchilla	 giratoria	 empezaría	 a
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seccionarle	 la	 columna	 vertebral.	 A	 Danny	 le	 entró	 un	 desespero	 que	 duró	 unos
treinta	segundos:	lo	único	que	quería	era	olvidarse	de	Howard	y	montar	de	una	vez	la
parabólica.

Howard:	¿Te	pasa	algo?
Danny	 colgó	 delicadamente	 el	 auricular.	 No,	 nada.	 Estoy	 bien.	 A	 continuación

hizo	un	esfuerzo	por	calmarse.	Esa	era	otra	de	las	muchas	cosas	que	había	aprendido
durante	los	dieciocho	años	que	había	pasado	en	Nueva	York.

Al	fondo	del	pasillo	había	varios	agujeros	en	el	techo	por	los	cuales	entraba	algo
de	sol,	que	caldeaba	un	poco	el	ambiente.	Y	más	allá	una	habitación	sin	 techo,	 tan
solo	el	 cielo	 abierto	 sobre	un	bulto	 rosado	que	antaño	había	 sido	una	cama.	Ahora
estaba	 cubierta	 de	 helechos.	 La	 habitación	 era	 medio	 interior,	 medio	 exterior:	 un
árbol	había	crecido	a	través	de	la	pared	y	las	ardillas	se	lanzaban	en	picado	sobre	una
alfombra	 carcomida.	 Se	 peleaban	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 bola	 de	 papel	maché.	De
pronto	 salieron	volando	un	puñado	de	astillas	de	madera.	Una	 rebotó	en	 la	bota	de
Danny,	que	la	recogió.	Era	de	un	rojo	desvaído,	un	trozo	de	un	tablero	de	parchís.

Danny:	Menudo	curro	adecentar	este	lugar.
Howard:	Dímelo	a	mí.	Aunque	seguramente	una	parte	la	dejaré	tal	como	está.
Danny	se	giró.	¿En	serio?
Ya	lo	creo.	Es	evocador.	Es…	historia,	¿sabes?
No,	Danny	no	lo	sabía.	¿Y	cuándo	empezarán	a	llegar	los	operarios?
Howard	 se	 rió.	 Ya	 hablas	 como	 los	 chavales.	 Bueno,	 los	 chavales	 no,	 los

estudiantes,	 ya	me	 entiendes.	Mis	 empleados.	Ellos	 también	quieren	que	 todo	pase
deprisa.	Yo	antes	también	era	así,	pero	ahora	funciono	más	a	largo	plazo.

Danny:	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Howard:	 Quiere	 decir	 que	 me	 lo	 tomo	 todo	 con	 más	 calma.	 Que	 espero	 el

momento	propicio.	Me	he	pasado	años	haciendo	el	trabajo	más	asqueroso	y	absurdo
que	 te	 puedas	 imaginar,	 ganando	 dinero	 con	 dinero	 para	 luego	 ganar	 más	 dinero,
construyendo	 una	 inmensa	 torre	 de	 mierda.	 Y	 no	 digo	 que	 no	 hubiera	 grandes
momentos,	donde	hay	dinero	siempre	hay	grandes	momentos,	pero	cualquier	gorila
puede	 comprar	 y	 vender	 acciones.	 Yo	 lo	 hice	 por	 un	 motivo:	 para	 conseguir	 un
montón	 de	 pasta,	 retirarme	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 y	 hacer	 lo	 que	 me	 diera	 la	 gana
durante	el	resto	de	mi	vida.

Danny:	Suena	bien.
Howard:	 Y	 lo	 conseguí.	 Y	 esto	 (dijo	 señalando	 con	 el	 brazo	 las	 lámparas	 que

colgaban	de	sendos	cables	y	los	rollos	de	papel	pintado	que	había	amontonados	en	el
suelo	irregular)	es	el	motivo	por	el	que	pasé	todos	esos	años	llenándome	la	cabeza	de
mierda.	Y	no	pienso	dejar	que	un	puñado	de	niñatos	me	metan	prisa.

Danny:	Te	refieres	a	este	hotel.
Sí.
Danny:	Pero	es	más	que	un	hotel.
Howard	sonrió.	Me	alegra	que	te	hayas	dado	cuenta.
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Los	pájaros	se	peleaban	en	las	copas	de	los	árboles,	sobre	sus	cabezas,	y	dejaban
caer	ramitas	y	hojas	encima	del	bulto	rosado	donde	antaño	alguien	se	había	tendido	y
tapado	con	las	sábanas	y	luego	había	cerrado	los	ojos.

Howard:	En	fin,	salgamos.	Quiero	enseñarte	el	jardín.
Danny	estaba	encantado	de	la	vida	por	salir	de	allí.	Siguió	a	Howard	a	través	del

pasillo	 oscuro	 y	 bajaron	 por	 una	 escalera	 curva	 como	 en	 la	 que	 se	 había	 quedado
encerrado	 la	 noche	 anterior,	 solo	 que	 esta	 no	 tenía	 luz	 y	 apestaba	 a	 aguas	 negras.
Howard	llevaba	una	linterna,	y	ambos	bajaron	lentamente.	Había	grafitis	en	la	parte
inferior	de	las	paredes,	escritos	en	un	idioma	que	Danny	no	reconoció.	También	había
latas	de	cerveza,	condones	y	restos	de	hogueras.

Danny:	¿Quién	ha	hecho	todo	esto?
Howard:	Los	chicos	del	lugar	celebraron	aquí	fiestas	durante	años.	Desvalijaron

algunas	de	las	habitaciones	de	esta	parte,	pero	creo	que	les	dio	miedo	adentrarse	en	el
castillo.	Afortunadamente	para	nosotros.

Encontraron	por	fin	algo	de	luz	al	pie	de	la	escalera,	que	desembocaba	en	una	sala
en	 construcción:	 había	 andamios	 en	 las	 paredes	 y	 un	 suelo	 de	 madera	 a	 medio
instalar.	Dos	viejas	puertas	acristaladas	daban	al	exterior.

Howard:	Por	aquí	iban	los	alemanes	cuando	se	les	terminó	la	pasta.
Tras	un	breve	forcejeo	logró	abrir	las	dos	puertas,	con	un	tintineo	de	fragmentos

de	cristal	que	cayeron	al	suelo.	Danny	salió	el	primero	y	penetró	en	el	verde	océano
de	hojas	que	se	había	pasado	toda	la	mañana	contemplando	desde	las	alturas.

Howard:	Cuando	el	castillo	aún	estaba	en	 funcionamiento,	ahí	afuera	había	una
panadería,	 establos	 y	 una	 guarnición	 donde	 dormían	 los	 caballeros.	 Más	 tarde
arrancaron	 el	 empedrado	 y	 lo	 convirtieron	 en	 un	 gran	 jardín:	 paisajismo,	 huertos,
fuentes	y	todo	eso.	Si	te	fijas,	aún	hay	muchas	de	esas	cosas	enterradas.

«Enterradas»	era	una	palabra	muy	apropiada.	Danny	notaba	como	el	sol	intentaba
abrirse	paso	por	entre	los	estratos	de	sombra,	pero	la	tierra	era	negra	y	fría,	y	estaba
surcada	por	caminitos	hechos	con	algo	blanco;	parecían	caracolas	rotas.	Danny	siguió
a	Howard	por	uno	de	esos	caminos,	bordeado	por	árboles	fosilizados,	estatuas	rotas	y
cubiertas	de	musgo,	y	un	banco	devorado	por	matas	de	flores	grises.

Howard:	 Subir	 hasta	 el	 castillo	 fue	 lo	 que	 me	 cautivó.	 Cuando	 lo	 vi,	 pensé:
«Tengo	que	comprarlo».

Llegaron	a	una	especie	de	pared	hecha	de	cipreses.	Era	alta	y	maciza,	y	seguro
que	antiguamente	también	había	sido	regular,	pero	ahora	recordaba	a	una	almohada
gigante	que	estuviera	perdiendo	todo	el	relleno.	Danny	siguió	a	Howard	a	través	de
una	angosta	abertura	entre	los	cipreses	que	parecía	reciente,	y	en	cuanto	salió	al	otro
lado	 notó	 el	 sol	 en	 la	 cara.	 Se	 encontraba	 en	 un	 claro	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 un
mármol	 lleno	 de	manchas.	 En	 el	 centro	 había	 un	 estanque	 redondo,	 de	 unos	 doce
metros	 de	 diámetro.	 El	 agua	 era	 negra	 y	 tenía	 una	 densa	 capa	 de	 espuma.	 En	 un
primer	momento	Danny	no	reparó	en	el	hedor,	pero	este	pronto	se	apoderó	de	él:	era
el	olor	de	algo	procedente	de	las	profundidades	de	la	tierra	al	entrar	en	contacto	con
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el	aire	libre;	una	combinación	de	metal,	proteína	y	sangre.
Mick	estaba	al	otro	lado	del	estanque,	arrodillado,	restregando	el	suelo	de	mármol

con	un	largo	cepillo.	No	levantó	la	mirada	del	suelo.
Howard:	Antes	había	una	 torre	 justo	aquí,	donde	está	el	estanque.	Era	 redonda,

¿ves	 el	 perímetro	 de	 rocas	 rotas?	 Tenía	 un	 pozo,	 de	modo	 que	 cuando	 la	 torre	 se
derrumbó	 construyeron	 un	 estanque	 sobre	 las	 ruinas.	Chulo,	 ¿verdad?	Bueno,	 pues
aquí	es	donde	se	ahogaron.

Danny:	¿Quién	se	ahogó?	La	peste	hacía	que	moquease.
Los	gemelos	von	Ausblinker.	Un	niño	y	una	niña,	de	diez	años.	Nadie	sabe	qué

sucedió.	Howard	miró	a	Danny.	¿Alergia?
Es	el	olor.
Yo	tengo	un	olfato	pésimo.	A	veces	pienso	que	es	una	suerte.
Poco	a	poco	se	habían	ido	acercando	al	lugar	donde	estaba	Mick.	El	tipo	llevaba

el	pecho	descubierto	y	frotaba	con	tanto	brío	que	tenía	el	torso	cubierto	de	sudor.	Y
menudo	 torso.	Danny	 no	 habría	 tenido	 un	 físico	 como	 aquel	 ni	 aunque	 se	 hubiera
pasado	cien	años	levantando	pesas.	Mick	los	miró	de	soslayo.

Howard:	El	cepillo	va	mejor	que	el	líquido.
Mick:	 Sí,	 fíjate	 en	 esto.	 Se	 levantó	 y	 les	 mostró	 un	 tramo	 de	 un	 blanco

inmaculado.
Howard:	Caramba.
Mick:	Imagina	cuando	esté	todo	así.
Howard:	Sí,	vale,	pero	no	lo	hagas	todo	tú	solo.	Que	te	ayude	alguien.
No	quedaba	ni	rastro	del	conflicto	que	se	había	producido	en	la	cocina.	Danny	se

preguntó	 si	 no	 habría	 exagerado	 el	 episodio,	 movido	 por	 su	 propio	 estado	 de
crispación.	¿O	era	algo	que	hacían	cada	día?

Howard:	Le	estaba	contando	a	Danny	lo	de	los	gemelos.
Mick	 se	 volvió	 hacia	 Danny	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fría	 y	 vacía	 que	 lo

desconcertó:	 joder,	era	como	si	 le	echase	la	culpa	de	algo	que	estuviera	yendo	mal.
Sin	 embargo,	 cuando	 Danny	 quiso	 devolverle	 la	 mirada,	 Mick	 ya	 estaba	 otra	 vez
lijando	el	suelo.

Danny:	¿Cómo	sabes	lo	de	los	gemelos?	¿Por	los	alemanes?
Howard:	En	parte.	Pero	sobre	todo	—Howard	respiró	hondo	y	apartó	la	mirada—

porque	aún	queda	un	miembro	de	la	familia	en	el	castillo.	Se	podría	decir	que	la	he
heredado.	Es	una	baronesa.	Vive	en	la	torre;	la	torre	del	homenaje,	para	ser	exactos.
Es	la	parte	más	antigua	del	castillo.

Danny	siguió	la	mirada	de	Howard,	y	ahí	estaba	la	torre.	Se	elevaba	por	encima
de	los	árboles	y	desprendía	un	brillo	casi	blanco	a	la	luz	del	sol	del	mediodía.

Danny:	Me	encantaría	subir	ahí	arriba.	En	realidad	pensaba	en	la	parabólica.
A	Howard	se	le	escapó	una	carcajada.	¿Has	oído	eso,	Mick?
Mick	asintió.
Howard:	 Me	 encantaría	 llevarte	 ahí	 arriba,	 Danny,	 pero	 por	 desgracia	 la

www.lectulandia.com	-	Página	36



baronesa…,	cómo	te	lo	diría…,	no	termina	de	apoyar	nuestro	proyecto.
Danny:	Es	joven,	¿verdad?	Y	guapa,	¿no?
Mick	y	Howard	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
Howard:	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Danny	no	contestó.	Sus	carcajadas	lo	habían	cabreado.
Howard:	Es…,	esto…
Mick:	Vieja,	muy	vieja.
Howard:	Vamos,	señor	de	los	números,	suéltalo.
Mick:	Noventa	y	ocho.	O	eso	creemos.
Howard:	Pero	no	le	echarías	más	de	noventa.	Los	dos	se	partieron	de	risa	con	la

ocurrencia.	 Danny	 miró	 hacia	 la	 torre	 y	 pensó	 en	 la	 chica	 que	 había	 visto	 en	 la
ventana.	Era	evidente	que	ni	Howard	ni	Mick	sabían	nada	de	ella,	y	Danny	no	tenía
ninguna	intención	de	contárselo.

Finalmente	 Howard	 logró	 reponerse	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 húmedos.	 Lo	 siento,
Danny,	pero	si	supieras	por	lo	que	nos	ha	hecho	pasar	la	tía	esa…

Mick:	Y	aún	no	ha	terminado.
Howard:	No,	ni	mucho	menos.	Al	final	se	cansó	de	reír	y	se	pasó	las	manos	por	el

pelo.
Mick:	Sigo	pensando	que	deberíamos	ponernos	a	trabajar	en	la	torre.	Solo	en	el

exterior.	No	tenemos	por	qué	dejarnos	amedrentar.
Howard:	Pensándolo	bien,	puede	que	tengas	razón.
Mick	se	puso	a	frotar	de	nuevo	el	mármol	con	el	cepillo.
Howard	se	volvió	hacia	Danny.	¿Qué,	empiezas	a	pillar	la	idea?
Danny:	¿Qué	idea?
Sobre	este	sitio.
Pues…	supongo	que	empiezo	a	asimilarlo,	sí.
Howard:	No	me	 refiero	a	nada	material,	 a	 los	 edificios,	 las	habitaciones	y	 todo

eso,	sino	a	la	sensación.	A	toda	la…	historia	que	emana	del	subsuelo.
Miraba	 fijamente	 a	 Danny,	 pero	 este	 no	 sentía	 emanar	 la	 historia,	 sino	 lo	 que

siempre	 sentía	 cuando	 una	 persona	 poderosa	 centraba	 toda	 su	 atención	 en	 él:	 algo
parecido	al	chasquido	de	una	toalla	cerca	de	su	cara.

Howard:	Me	refiero	a	esto.	Para	un	momento,	Mick.	Ven,	escucha.
Mick	dejó	de	frotar.	Howard	agarró	a	Danny	por	los	hombros.	Le	apretaba	tanto

que	casi	le	hacía	daño,	pero	lo	que	más	le	sorprendió	fue	el	calor	que	desprendían	sus
manos.	No	era	de	extrañar	que	llevara	bermudas.

Howard:	¿Oyes	todos	esos	sonidos?	No	me	refiero	a	los	insectos	ni	a	los	pájaros,
sino	 a	 algo	 más	 profundo.	 ¿Lo	 oyes?	 Es	 un…,	 no	 sé.	 Un	 zumbido,	 diría.	 Pero
tampoco	es	eso.

El	calor	que	desprendían	las	manos	de	Howard	se	filtraba	a	través	de	la	chaqueta
y	la	camisa	de	Danny,	y	había	empezado	a	empaparle	los	brazos.	Hasta	entonces	no
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 frío,	 pero	 resultaba	 que	 sí:	 desde	 que	 habían
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entrado	 en	 la	 parte	 destrozada	 del	 castillo.	Danny	 escuchó	 y	 no	 oyó	 nada,	 pero	 se
trataba	de	una	nada	distinta	a	la	que	estaba	acostumbrado.	Generalmente	el	silencio
era	algo	así	como	una	pausa,	un	espacio	en	blanco	en	medio	del	ruido	habitual,	pero
aquel	 era	 más	 denso,	 como	 el	 que	 se	 oye	 en	 Nueva	 York	 justo	 después	 de	 una
tormenta	de	nieve.	O	puede	que	más	silencioso	aún.

Howard:	No	 quiero	 que	 se	 pierda.	Este	 sitio	 tiene	 que	 basarse	 precisamente	 en
eso.	 No	 puede	 ser	 un	 complejo	 turístico	 más.	 Dejó	 de	 agarrar	 a	 Danny	 por	 los
hombros.	A	Howard	 se	 le	marcaban	 las	 venas	 en	 los	 brazos	 y	 en	 el	 cuello.	Danny
sabía	que	más	le	valía	entenderlo,	o	por	lo	menos	fingir	que	lo	entendía.

Danny:	¿Quieres	que	el	hotel	se	base	en	el	silencio?
En	cierto	modo,	sí.	No	habrá	televisores,	eso	está	decidido.	Y	cada	vez	estoy	más

seguro	de	que	tampoco	habrá	teléfonos.
¿Nunca?
Esa	es	mi	intención.
Pero,	entonces,	¿será	una	especie	de…	lugar	de	retiro,	adonde	la	gente	vendrá	a

hacer	yoga	o	lo	que	sea?
No,	no	es	eso.
Mick:	¿Puedo	ya?
Howard:	Sí,	claro,	adelante.
Mick	 se	 puso	 a	 restregar	 el	 suelo	 otra	 vez.	 Era	 evidente	 que	 le	 gustaba	 estar

siempre	ocupado;	era	la	mano	derecha	perfecta.
Howard:	Piensa	en	la	época	medieval,	Danny,	cuando	se	construyó	este	castillo.

La	gente	 no	paraba	de	 ver	 fantasmas,	 de	 tener	 visiones…	Creían	que	 Jesucristo	 se
sentaba	con	ellos	a	 la	mesa,	que	había	ángeles	y	demonios	volando	a	 su	alrededor.
Hoy	en	día	ya	no	vemos	esas	cosas.	¿Por	qué?	¿Porque	un	día	dejaron	de	pasar?	No
lo	creo.	¿Estaban	todos	locos	en	la	época	medieval?	Lo	dudo.	Lo	que	ocurría	es	que
tenían	 una	 imaginación	 más	 activa	 que	 la	 nuestra,	 una	 vida	 interior	 rica	 y
extraordinaria.

(No	 hubo	 ninguna	 pausa	 en	 el	 discurso	 de	 Howard,	 pero	 me	 voy	 a	 tomar	 un
momento	para	deciros	que	Danny	no	escuchaba.	La	mención	de	los	teléfonos,	o	de	la
ausencia	 de	 teléfonos,	 le	 recordó	 que	 hacía	 por	 lo	menos	 una	 hora	 que	 llevaba	 ya
demasiado	 tiempo	 desconectado,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 pasado	 tanto	 rato	 hizo
que	no	le	costara	 imaginar	 la	de	 tiempo	que	podía	pasar	aún	desconectado,	y	 luego
aún	más,	y	Danny	sabía	por	experiencia	propia	que	cuando	alguien	desaparecía	del
mapa	bastaban	unos	pocos	días	para	que	fuese	como	si	nunca	hubiera	existido.	Todo
se	movía	y	se	reordenaba,	y	no	le	guardaban	el	sitio	a	nadie.	Para	Danny,	la	idea	de
desaparecer	de	esa	forma	era	peor	que	morirse.	Si	 te	morías,	pues	te	morías	y	listo.
Pero	estar	vivo	y	ser	invisible,	que	nadie	pudiera	contactar	contigo	ni	encontrarte…,
sería	como	una	de	aquellas	pesadillas	que	tenía	en	las	que	no	era	capaz	de	moverse,
en	las	que	parecía	que	estuviera	muerto	y	todo	el	mundo	creía	que	lo	estaba,	pero	en
realidad	aún	sentía	y	oía	todo	lo	que	pasaba.	Y	mientras	pensaba	en	todas	estas	cosas,
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Danny	se	dio	cuenta	de	que	Howard	estaba	diciendo	algo	importante.	Lo	notó	por	la
forma	en	que	las	palabras	le	salían	a	su	primo	por	la	boca,	como	si	se	le	escaparan.
Así	pues,	Danny	empezó	a	prestar	atención).

Howard:	 ¡La	 imaginación!	 A	 mí	 me	 salvó	 la	 vida.	 Yo	 era	 un	 niño	 gordo,
adoptado,	sin	demasiados	amigos.	Pero	me	las	apañé.	Dentro	de	la	cabeza	tenía	una
vida	que	no	guardaba	ninguna	relación	con	la	vida	que	llevaba.	¿Y	qué	me	dices	de	la
gente	 de	 la	 época	 medieval?	 Se	 pasaban	 la	 vida	 entera	 en	 un	 pueblucho	 de	 mala
muerte,	sus	hijos	pillaban	un	catarro	y	se	morían,	y	para	cuando	cumplían	los	treinta
no	 les	 quedaban	 más	 que	 tres	 dientes	 sanos.	 La	 gente	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para
distraerse	un	poco;	si	no,	sucumbían	a	la	miseria	y	al	aburrimiento.	Por	eso	Jesús	los
acompañaba	durante	la	cena.	Había	brujas	y	duendes	escondidos	en	los	rincones.	La
gente	miraba	al	cielo	y	veía	ángeles.	Y	mi	idea…,	mi,	mi…	plan,	mi…

Mick:	Misión.	Lo	dijo	sin	dejar	de	restregar	el	suelo	por	un	solo	instante.
Mi	 misión	 consiste	 en	 recuperar	 parte	 de	 todo	 eso,	 que	 quienes	 vengan	 se

conviertan	 en	 turistas	 de	 su	 propia	 imaginación.	 Y,	 por	 favor,	 no	 digas	 «como	 en
Disneylandia»,	porque	se	trata	justamente	de	lo	contrario.

Danny:	No	lo	iba	a	decir.
Howard:	La	gente	está	aburrida.	¡Está	muerta!	Ve	a	un	centro	comercial	y	fíjate

en	 sus	 caras.	 Yo	 lo	 hice	 durante	 años:	 los	 fines	 de	 semana	 iba	 a	 los	 centros
comerciales	y	me	dedicaba	a	estudiar	a	la	gente,	en	busca	de	una	respuesta.	¿Qué	les
falta?	 ¿Qué	 necesitan?	 ¿Cuál	 es	 el	 siguiente	 paso?	 Y	 de	 repente	 lo	 supe:	 la
imaginación.	Hemos	perdido	la	capacidad	de	inventar	cosas.	Hemos	dejado	esa	tarea
en	 manos	 de	 la	 industria	 del	 ocio;	 lo	 único	 que	 hacemos	 es	 esperar	 sentados,
babeando.

Howard	iba	de	aquí	para	allá,	se	giraba,	agitaba	los	brazos.	De	fondo	solo	se	oía
el	leve	sonido	que	hacía	el	cepillo	de	Mick.

Danny:	¿Y	tú	crees	que	la	gente	pagará	por	eso?
Le	salió	un	poco	brusco,	pero	a	Howard	pareció	encantarle.	¡Buena	pregunta!	La

única	pregunta	válida	desde	 el	 punto	de	vista	 comercial,	 de	hecho.	La	 respuesta	 es
siempre	la	misma,	Danny:	depende	de	lo	bien	que	hagamos	nuestro	trabajo.

¿El	 plural	 incluía	 a	 Danny?	 No	 estaba	 seguro.	 Howard	 y	 Mick	 parecían
hermanos.

¡Conque	estabais	aquí!
Era	Ann,	que	salió	al	sol	por	entre	los	cipreses.	Ahora	llevaba	una	falda	larga	de

color	 verde;	 se	 le	 había	 enganchado	 en	 las	 ramas,	 así	 que	 tuvo	 que	 detenerse	 un
momento	para	desengancharla.	Y	se	había	puesto	un	top	negro	sin	mangas	que	hacía
que	sus	hombros	pareciesen	muy	pálidos.

Ann:	Cariño,	¿no	habíamos	quedado	en	que	llevaríamos	a	Benjy	al	pueblo?
Howard:	Uf,	¿qué	hora	es?	Me	he	entretenido	enseñándole	a	Danny…
Mick	 se	 puso	 la	 camiseta	 y	 se	 levantó.	 Yo	 ya	 me	 voy.	 ¿Le	 digo	 a	 Benjy	 que

llegarás	enseguida?
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Howard:	Sí,	gracias.
Mick	 recogió	 su	 bolsa	 de	 herramientas	 y	 se	 dirigió	 al	 seto	 de	 cipreses.	 Tras

aquella	primera	mirada	hostil,	ya	no	se	había	vuelto	a	fijar	en	Danny.	Cuando	Mick	se
hubo	marchado,	Ann	cerró	los	ojos	y	se	desperezó.

Ann:	 Qué	 agradable	 el	 sol.	 No	 es	 nada	 fácil	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 puedas
sentirlo	en	la	piel.	Bueno,	Danny,	¿qué	opinas	de	nuestro	pequeño	reino?	O	ducado,	o
feudo,	o	lo	que	sea.

Howard:	Es	una	baronía.	Soltó	una	carcajada	hueca.
Ann:	Ah,	claro.
Danny:	Es	genial.	Pero	aún…,	aún	no	tengo	muy	clara	la	parte	del	hotel.	Quiero

decir,	 alguien	 reserva	una	habitación	y	viene	hasta	 aquí.	 ¿Y	entonces?	O	 sea,	 ¿qué
pasa?

No	parecía	que	nadie	tuviera	una	respuesta	inmediata	a	esa	pregunta.
Ann:	Voy	a	decirte	cómo	me	lo	imagino	yo.	¿Puedo?
Howard:	Faltaría	más.
Ann:	 Una	 mujer	 viene	 aquí	 sola.	 Es	 infeliz,	 está…	 apagada.	 A	 lo	 mejor	 su

matrimonio	 no	 funciona,	 a	 lo	 mejor	 está	 sola.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 ha	 vuelto
insensible,	está	muerta	por	dentro.	Así	pues,	 llega	al	castillo,	deja	el	equipaje	en	 la
habitación	y	accede	al	estanque	a	través	del	jardín…	No	sé	por	qué,	pero	siempre	me
imagino	que	sucede	de	noche	(mientras	hablaba,	Ann	se	fue	acercando	al	borde	del
estanque;	su	pelo	negro	desprendía	un	brillo	púrpura	bajo	el	sol),	y	el	estanque	está
iluminado	y	tiene	el	agua	limpia,	obviamente,	y	caliente,	ha	de	estar	caliente	porque
aquí	por	la	noche	siempre	hace	frío,	incluso	en	verano,	y	la	mujer	se	zambulle	(Ann
levantó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	formando	una	V	blanca,	se	estiró	mucho,
con	el	cuerpo	completamente	recto,	y	cerró	 los	ojos),	y	eso…	tiene	un	efecto	sobre
ella:	el	contacto	con	el	agua	la	despierta.	Y	cuando	sale	de	la	piscina,	ha	recuperado
la	vitalidad.	De	pronto	se	siente	preparada	para	empezar	a	vivir	de	nuevo.

Ann	bajó	los	brazos	y	le	sonrió	a	Danny,	avergonzada.	«Eso	es	mucho	pedir	para
un	 estanque»,	 pensó	 Danny,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Porque	 en	 realidad	 no	 lo	 sentía.	 Era
extraño,	pero	las	palabras	de	Ann	lo	habían	atrapado.

Howard:	¿Quieres	saber	cómo	lo	veo	yo?	Como	el	Estanque	de	la	Imaginación.
Te	zambulles	y,	¡zas!,	 tu	imaginación	se	desata:	de	repente	vuelve	a	ser	tuya,	no	de
Hollywood,	ni	de	las	cadenas	de	televisión,	ni	de	Lifetime	TV,	ni	de	Vanity	Fair,	ni
de	cualquier	videojuego	al	que	estés	enganchado.	De	pronto	tú	eres	el	que	inventa,	tú
eres	el	que	cuenta	la	historia,	y	por	lo	tanto	eres	libre.	Puedes	hacer	lo	que	quieras.	Se
volvió	hacia	Danny.	El	Estanque	de	la	Imaginación.	¿Qué	te	parece?

A	Danny	le	parecía	varias	cosas:

1.	 Que	Howard	 empezaba	 a	 hablar	 como	un	 pirado.	Muchas	 personas	 poderosas
estaban	 piradas,	 Danny	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué.	 Pero	 ¿y	 Ann?	 ¿También
estaba	 pirada?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 Mick?	 Por	 no	 hablar	 de	 todos	 aquellos
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estudiantes	de	posgrado.	¿Era	posible	que	estuvieran	todos	pirados?
2.	 Que	aquel	hotel	era	lo	más	parecido	al	infierno	que	Danny	podía	imaginar.
3.	 Que	necesitaba	montar	la	parabólica.

Danny:	Pues	me	parece…
Howard:	Dime.
…	que	 aún	 no	 sé	muy	 bien	 qué	 esperas	 de	mí.	Quiero	 decir,	 que	 esto	 es…	un

proyecto	enorme	y	ya	tienes	a	un	montón	de	gente	trabajando	en	él.	No	creo	que	falte
nada,	la	verdad.

Howard	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Ann,	¿quieres	llevarte	a	Benjy	al	pueblo	y	nos
vemos	allí?

Ann:	¿Me	lo	estás	preguntando	o	me	estás	diciendo	lo	que	va	a	pasar?
Danny:	No,	Howard,	ve,	por	favor.	Mi	plan	de	trabajo…	Quiero	decir,	es	evidente

que	no	tengo	ningún	plan	de	trabajo.
No,	prefiero…	Lo	siento,	cariño.
Ann:	Bueno,	pues	ya	nos	veremos.
Se	marchó	rápidamente,	sin	hacer	ruido;	su	falda	verde	desapareció	entre	el	seto

de	cipreses.	El	silencio	se	solidificó	en	los	oídos	de	Danny,	como	si	fuera	pegamento.
Howard	pasó	el	pie	por	encima	del	mármol	recién	cepillado.	Cuando	se	volvió	hacia
Danny,	su	mirada	era	seria.

Howard:	Te	he	dado	una	falsa	impresión.	Sí	falta	algo.
Danny:	¿El	qué?
Howard:	 No	 lo	 sé,	 estoy	 intentando	 averiguarlo.	 Ven,	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta.

Podríamos…	¿Te	 apetece	 escalar	 una	muralla?	Hay	 unas	 vistas	 increíbles	 desde	 lo
alto.

A	Danny	le	apetecía	muchísimo	escalar…,	pero	solo	por	 la	parabólica.	Siguió	a
Howard	a	través	de	otra	abertura	practicada	en	el	seto	de	cipreses.	Unos	diez	metros
más	 allá	 de	 los	 árboles	 se	 veía	 una	 sección	 de	muro	 derruida,	 como	 la	 que	Danny
había	escalado	el	día	anterior.	Howard	se	encaramó	a	ella	sin	pensárselo	dos	veces;
con	 las	 bermudas	 y	 sus	 botas	 de	 montaña,	 parecía	 una	 cabra	 montesa.	 Danny	 lo
siguió	 como	 buenamente	 pudo,	 con	 su	 chaqueta	 de	 terciopelo	 y	 sus	 botas
resbaladizas,	mientras	 intentaba	no	hacer	demasiado	el	 ridículo.	Pero	no	 importaba,
Howard	no	estaba	mirándolo.	Tan	solo	tenía	ojos	para	la	vista.

El	muro	estaba	construido	a	modo	de	sándwich,	con	dos	paredes	de	piedra	y	un
montón	de	escombros	entre	ambas;	pero	a	diferencia	de	la	muralla	que	Danny	había
atravesado	 la	noche	anterior,	 los	escombros	de	esta	 se	caían	a	 trozos,	de	modo	que
tenías	 que	 agarrarte	 a	 la	 parte	 exterior	 del	muro	 si	 no	 querías	 terminar	 dentro	 del
hueco	y	torcerte	un	tobillo.	O	sea	que	ni	hablar	de	la	parabólica.	Eso	sí,	la	vista	era
increíble.	Detrás	 de	Danny	 estaba	 el	 acantilado	 desde	 donde	 había	 contemplado	 el
valle	la	noche	anterior;	al	otro	lado	de	la	muralla,	a	mano	izquierda,	los	edificios	del
castillo;	y	 justo	enfrente,	 la	 torre.	Al	 fondo,	el	estanque	negro	parecía	un	cráter,	un
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agujero	en	la	tierra.
Howard:	 Danny,	 cuando	 veo	 todo	 esto,	 lo	 encuentro	 asombroso,	 pero	 aun	 así

estoy	 fuera.	 Hay	 una	 forma	 de	 entrar,	 pero	 no	 doy	 con	 ella.	 Y	 no	 sé	 dónde	 coño
buscarla.

¿Cómo	sabes	que	existe?
Howard	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Porque	 lo	 noto.	 Aquí.	 Se	 hundió	 el	 puño	 en	 el

estómago	con	tanta	fuerza	que	a	Danny,	en	su	lugar,	le	habrían	dado	arcadas.	Sé	que
hay	un…,	algo,	no	sé	el	qué.	Un	mapa.	Una	pista.	Una	llave.	A	lo	mejor	ni	siquiera	se
trata	de	un	objeto;	podría	ser	una	idea.

Danny:	Y	los	demás…	¿también	lo	notan?
Howard:	 Algo	 notan,	 sí.	 Están	 inquietos.	 Quieren	 que	 los	 conduzca	 en	 una

dirección	clara,	pero	no	puedo.	Estoy	encallado.	Mientras	hablaba,	miraba	a	lo	lejos,
y	Danny	siguió	sus	ojos	hasta	la	torre.

Danny:	¿Tiene	alguna	relación	con	la	vieja	que	vive	ahí?
Podría	 ser.	 A	 veces	 pienso	 que	 se	 trata	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 en	 sí	 misma.

Antiguamente	 era	 el	 corazón	 del	 castillo,	 y	 ahora	 no	 puedo	 ni	 echarle	mano.	 Pero
también	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 algo	 completamente	 distinto.	 Necesito	 una
respuesta,	 la	 que	 sea,	 porque	 este	 proyecto	 tiene	 que	 funcionar.	 Está	 en	 juego	 mi
matrimonio,	 he	 arrastrado	 a	 toda	 esta	 gente	 hasta	 aquí…	 Vamos,	 que	 tiene	 que
funcionar.	Tiene	que	funcionar.

Se	 volvió	 hacia	Danny	 con	 una	mirada	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	 desesperada,	 pero
poco	le	faltaba.	Una	mirada	anhelante.	Howard	necesitaba	algo.

Danny:	 Esta	 mañana,	 mientras	 miraba	 por	 el	 catalejo,	 he	 visto	 a	 alguien	 ahí
dentro.	En	la	torre.	Pero	era	joven.

Howard:	Ahí	no	hay	nadie	joven.
Pues	yo	la	he	visto.	Rubia,	guapa…	y	joven,	Howard.	Justo	en	aquella	ventana.
Señaló	 la	 torre,	pero	Howard	no	miró.	Estaba	mirando	a	Danny.	Y,	por	primera

vez	desde	hacía	un	buen	rato,	sonreía.
Howard:	Es	increíble	que	haya	sucedido	tan	pronto.
¿A	qué	te	refieres?
Howard	tenía	la	cara	encendida.	Le	pasa	a	todo	el	mundo	que	viene	al	castillo.	Yo

lo	noté	la	primera	vez,	con	Ann:	al	cabo	de	menos	de	una	hora	me	di	cuenta	de	que
mis	percepciones	empezaban	a	vacilar,	casi	como	si	estuviera	soñando.

A	Danny	le	dio	un	escalofrío.	¿Insinúas	que	tengo	alucinaciones?
Yo	solo	digo	que	 la	baronesa	es	una	vieja	bruja	que	está	más	muerta	que	viva.

Que	en	 la	 torre	no	hay	nadie	más.	Y	que	 lo	que	 te	ha	pasado	con	 el	 catalejo	 es	 la
clave	de	nuestro	hotel.	¡Es	justamente	eso,	joder!	Ya	lo	has	pillado.

Danny:	Vale.
La	 anaconda	 empezó	 a	 crecer	 en	 su	 interior.	 Bastaba	 con	 insinuar	 una	 idea

inquietante	(Howard	le	estaba	tomando	el	pelo)	para	despertarla	de	su	estado	latente.
Danny	 solía	 resistir	 bastante	 bien	 a	 la	 anaconda,	 y	 tenía	 la	 habilidad	 de	 frenarla
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cuando	se	les	metía	dentro	a	los	demás,	diciéndoles,	por	ejemplo,	que	el	simple	hecho
de	ver	 cuatro	 coches	de	 color	naranja	 en	una	hora	no	 significa	necesariamente	que
unos	policías	de	incógnito	te	estén	vigilando	el	piso	para	hacer	una	redada,	o	que	oír	a
un	 tío	 riendo	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 del	 Starbucks	 mientras	 pasas	 por	 delante	 no
significa	que	la	noche	anterior	se	haya	tirado	a	tu	novia.	Pero	ni	siquiera	Danny	era
completamente	inmune	a	la	anaconda;	nadie	lo	era.

Howard:	Ya	veo	que	no	me	crees,	Danny.	No	te	lo	echo	en	cara.	Tu	solo…	hazme
caso,	nada	más.	Y	no	seas	estrecho	de	miras.

Vale.
Howard	escrutó	sus	propiedades:	las	altas	y	gruesas	murallas	exteriores,	con	sus

torres	 redondas	 cada	 cincuenta	 metros;	 el	 interior	 del	 muro,	 cubierto	 de	 verde;	 el
conjunto	de	edificios	del	castillo.	Había	tantas	partes	rotas,	derrumbadas	o	a	punto	de
derrumbarse	que	casi	se	notaba	la	gravedad	tirando	de	ellas	para	devolverlas	al	suelo.
A	Danny	todo	aquello	le	parecía	una	locura,	una	empresa	condenada	al	fracaso.

Howard:	Danny,	hace	unas	semanas	hablé	con	mis	padres	y	mencionaron	que	te
habías	metido	en	no	sé	qué	lío	en	Nueva	York.

Así	que	ahora	los	cotilleos	de	la	familia	iban	sobre	él.	Aunque	Danny	ya	lo	sabía.
Y	de	 repente	 tuve	 una	 corazonada:	 debo	 traerlo	 aquí.	 Fue	 puro	 instinto.	Danny

necesita	algo	y	yo	necesito	algo;	a	lo	mejor	podemos	hacer	que	todo	encaje.	Ahora,
también	te	diré	una	cosa:	todas	mis	decisiones	las	tomo	así.	Y	uno	no	gana	el	dinero
que	yo	he	ganado	a	menos	que	tenga	un	instinto	cojonudo.

Danny:	Pues	a	mí	el	instinto	tiende	a	darme	bastante	por	culo.	O	sea	que	tenemos
tu	instinto	de	traerme	hasta	aquí	contra	mi	instinto	de	venir.

Howard	soltó	una	carcajada.	Tenía	una	risa	franca,	feliz,	de	esas	que	hacen	que	te
alegres	 de	 haber	 sido	 tú	 quien	 la	 ha	 provocado.	 Danny	 notó	 como	 la	 anaconda
empezaba	a	relajarse.

Howard:	 Entonces,	 ¿dónde	 está	 el	 conflicto?	 Si	 yo	 gano,	 tú	 también	 sales
ganando.
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Yo	lo	que	quiero	saber,	dice	Tom-Tom	cuando	he	terminado	de	leer	mi	material
en	clase,	es	cuál	de	esos	payasos	eres	tú.

¿Payasos?	Le	lanzo	una	mirada	de	reojo.	Los	payasos	son	un	asunto	delicado	con	
Tom-Tom,	me	sorprende	que	haya	sacado	el	tema.

Bueno,	dice,	pues	cuál	de	esos	capullos.
No	te	pases,	le	dice	Holly.	No	por	lo	de	«capullos»	(es	una	palabra	casi	educada),

sino	 porque	 lo	 dice	 refiriéndose	 a	 algo	 que	 he	 escrito.	Y	 en	 la	 lista	 de	 normas	 de
Holly,	«Respetar	el	trabajo	de	los	demás»	está	por	encima	de	«Prohibido	el	contacto
físico»,	otro	de	los	detalles	que	revelan	que	hasta	ahora	nunca	había	trabajado	en	una
cárcel.

Tom-Tom	es	un	tío	que	no	le	cae	bien	a	nadie,	pero	eso	no	significa	nada.	Tom-
Tom	es	un	tío	al	que	le	gusta	no	caerle	bien	a	nadie,	porque	eso	confirma	su	teoría	de
que	el	mundo	es	una	grandísima	mierda.	Supongo	que	se	podría	decir	que	Tom-Tom
prefiere	tener	razón	a	caerle	bien	a	la	gente.

Yo	ya	sabía	quién	era	por	los	geckos.	Tenemos	un	programa	de	reptiles	en	el	que
los	internos	se	encargan	de	vigilar	los	huevos	en	la	incubadora	y	luego	cuidan	a	las
crías	de	lagarto	o	lo	que	sea	hasta	que	son	lo	bastante	grandes	como	para	venderlos	a
una	tienda	de	mascotas.	Tom-Tom	es	nuestro	hombre	de	los	geckos.	Son	animales	de
tamaño	mediano,	del	verde	más	brillante	que	hayas	visto	jamás.	Tom-Tom	los	saca	a
pasear	 atados	 con	 una	 cuerda	 y	 deja	 que	 se	 revuelquen	 por	 la	 tierra.	 Les	 frota	 la
reluciente	cabecita	y	los	besa	en	sus	labios	de	lagartija.

Hará	cosa	de	un	año,	un	bestia	llamado	Quince	se	acercó	a	donde	los	geckos	de	
Tom-Tom	 estaban	 jugando,	 en	 el	 patio,	 y	 le	 aplastó	 a	 uno	 la	 cabeza	 con	 el	 pie;	 lo
mató	 al	 instante.	 Fue	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 me	 pasaba	 el	 día	 sentado.	 Por
«depresión»,	por	«pereza»,	por	«abatimiento»	o	por	«ser	un	soplón	de	mierda»:	mis
motivos	para	pasarme	el	día	sentado	variaban	según	a	quién	le	preguntaras.	Aquel	día
en	concreto	estaba	sentado	en	un	banco,	a	unos	veinte	metros	de	Tom-Tom,	al	otro
lado	 de	 una	 verja	 con	 alambre	 de	 púas.	 Tom-Tom	 debería	 haberse	 dejado	 caer	 de
rodillas	 y	 darle	 gracias	 a	Dios	 por	 que	Quince	 se	 hubiera	 conformado	 ese	 día	 con
aplastar	 a	 un	 solo	 gecko;	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Quince	 desapareció,	 la	 cara	 de	
Tom-Tom	hizo	algo	que	yo	no	había	visto	nunca:	se	arrugó	y	se	hundió	como	si	fuera
él	quien	 tuviese	una	bota	encima	aplastándole	 la	cabeza,	y	 los	 labios	se	 le	abrieron
mucho,	hasta	 tal	punto	que	 su	boca	 se	 convirtió	 en	un	agujero	negro,	 todo	ello	 sin
emitir	 sonido	 alguno.	Al	 principio	 creí	 que	 le	 había	 dado	un	 derrame	o	 un	 infarto,
pero	después	me	di	cuenta	de	que	 lo	que	estaba	presenciando	era	 tristeza	en	estado
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puro,	la	que	la	gente	solo	expresa	cuando	cree	estar	a	solas.
Entonces	Tom-Tom	me	vio	a	través	de	la	verja.	Durante	un	segundo	pensé:	«Soy

hombre	muerto.»	Y	lo	sería,	sin	lugar	a	dudas,	si	Tom-Tom	fuera	un	preso	de	verdad.
Pero	no	lo	es;	solo	es	un	tío	que	está	enganchado	a	las	metanfetaminas	y	que	ama	a
los	reptiles	pero	detesta	todo	lo	demás.

¿Quién	 dice	 que	 uno	 de	 esos	 capullos	 tenga	 que	 ser	 yo?,	 le	 pregunto	 ahora	 a	
Tom-Tom.

Joder,	seguro	que	no	te	lo	has	inventado	todo.
Pues	sí,	me	lo	he	inventado	todo,	digo,	porque	quiero	que	Holly	crea	que	es	así:	si

no,	mi	historia	sería	tan	solo	algo	que	me	ha	contado	otro,	y	entonces,	¿no	admiraría
Holly	a	ese	otro	en	lugar	de	admirarme	a	mí?

Porque	un	truño	así	no	se	lo	inventa	nadie,	dice	Tom-Tom.	Es	demasiado	ridículo.
¿Más	 ridículo	 que	 entrar	 en	 un	 banco	 disfrazado	 de	 payaso	 y	 matar	 a	 tres

personas?,	 pregunta	 Hamsam,	 y	 se	 oyen	 unas	 cuantas	 risitas.	 Lo	 que	 nos	 pasa	 a
Hamsam	y	a	mí	es	curioso:	somos	amigos	pero	no	hablamos	casi	nunca.	A	lo	mejor
por	eso	somos	amigos.

Que	te	den	por	culo,	saco	de	mierda,	dice	Tom-Tom,	pero	se	le	ponen	las	orejas
coloradas.

Escribo	«saco	de	mierda».
Eh,	le	advierte	Holly	a	Hamsam	con	voz	severa,	nuestros	delitos	los	dejamos	en

la	 puerta,	 ¿recuerdas?	 Pero	 está	 mirando	 a	 Tom-Tom	 y	 se	 nota	 que	 piensa:
«¿Disfrazado	de	payaso?».

Presuntos	delitos,	puntualiza	Allan	el	Barbas,	el	cerebro	de	los	internos.
¿Nuestros	delitos?	Tom-Tom	mira	a	Holly	sonriéndole,	y	su	sonrisa	es	como	la	de

un	reptil.	¿Has	dicho	eso?	¿Nuestros	delitos?
Solo	intentaba	ser	educada,	dice	Holly.	Debo	admitir	que	aprende	rápido.
Lo	 he	 intentado	 todo	 para	 que	 se	 fije	 en	mí:	 guardar	 silencio,	 hacer	 preguntas,

reírme,	desperezarme,	crujirme	los	nudillos…	Cada	semana	traigo	algo	para	leer	en
clase,	 y	 cuando	 he	 terminado	me	mira	 porque	 tiene	 que	 hacerlo,	 pero	 sus	 ojos	 no
conectan	nunca	con	los	míos:	miran	a	un	lado,	o	detrás	de	mí,	o	incluso	a	través	de
mí.	Supongo	que	lo	que	escribí	sobre	el	tío	que	se	follaba	a	su	profesora	de	escritura
la	 puso	 nerviosa.	 A	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 decirle:	 Nena,	 no	 eras	 tú,	 ¿vale?	 Esa
profesora	de	escritura	era	una	rubia	auténtica,	por	no	decir	que	aún	no	había	cumplido
los	treinta,	ni	tenía	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	y	sí,	en	cambio,	unas	curvas	como
las	 que	 tú	 no	 tendrías	 ni	 aunque	 te	 pasaras	 el	 día	 comiendo	Snickers,	 y	 además	 se
ponía	vestidos,	¿sabes	lo	que	son?	Ah,	y	olía	a	fresa.	O	a	mango.	O	a	regaliz.	Joder,
qué	 se	 yo.	 Pero	 estar	 encerrado	 lo	 cambia	 todo.	 Cosas	 que	 fuera	 considerarías
corrientes,	o	directamente	invisibles,	se	vuelven	preciosas	aquí	dentro,	y	pasan	a	tener
aplicaciones	 mágicas	 que	 nunca	 se	 te	 habían	 ocurrido.	 Un	 bolígrafo	 roto	 es	 una
pistola	para	tatuar.	Un	peine	de	plástico	es	una	faca,	o	sea	un	cuchillo.	Dos	ciruelas	y
un	trozo	de	pan	son	el	licor	de	la	semana	que	viene.	Un	paquete	de	refresco	en	polvo

www.lectulandia.com	-	Página	45



es	 tinte,	 un	 respiradero	 es	 un	 teléfono.	Con	dos	 clips	 de	papel	 en	un	 enchufe	y	un
trozo	 de	 lápiz	 puedes	 arreglártelas	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Y	 una	 chica	 como
Holly,	 a	 la	 que	 seguramente	 ni	 mirarías	 en	 el	 mundo	 exterior,	 aquí	 dentro	 es	 una
princesa.

Pues	yo	no	creo	que	seas	educada,	le	dice	Tom-Tom.	Yo	creo	que	eres	culpable,
como	todos	nosotros.

Habla	 por	 ti,	 le	 espeta	Hamsam,	y	 varios	 de	 los	 presentes	 golpean	 sus	 pupitres
para	mostrar	que	están	de	acuerdo.

Holly	 le	 sonríe	 a	 Tom-Tom.	 Tiene	 las	 cejas	 pálidas	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre.	 Su	 nariz	 es	 larga	 y	 vagamente	 aguileña.	 Tiene	 unos	 labios	 bonitos,	 eso	 sí:
rosados	 y	 con	 un	 contorno	 delicado	 incluso	 sin	 pintalabios,	 que	 nunca	 lleva.	 No
utiliza	maquillaje	 de	 ningún	 tipo.	 La	 observo	 con	 atención,	 algo	 que	 puedes	 hacer
tranquilamente	con	una	persona	que	nunca	te	devuelve	la	mirada,	y	cuando	Tom-Tom
le	 dice	 que	 es	 culpable,	 es	 como	 si	 se	 le	 contorsionara	 el	 rostro,	 y	 a	 través	 de	 su
mueca	atisbó	algo	en	lo	que	no	me	había	fijado	nunca	pero	que	debe	de	haber	estado
ahí	desde	el	primer	día:	dolor.

Háblanos	de	tus	delitos,	Holly	T.	Farrell,	le	dice	Tom-Tom.
Ella	sigue	sonriendo.	No	te	importa	un	pimiento,	Tom,	dice.

Eso	es	un	día.	Los	días	se	solapan.	Lo	único	que	esperas	es	que	las	semanas,	los
meses	y	los	años	pasen,	que	tu	tiempo	aquí	dentro	se	termine	como	una	pesadilla	y
puedas	volver	a	la	vida	real;	pero	después	de	un	tiempo	encerrado,	lo	que	empieza	a
parecerte	 un	 sueño	 es	 tu	 vida	 de	 antes.	 Y	 naturalmente	 que	 quiero	 recuperarla,	 el
problema	es:	¿cuándo	tienes	un	mismo	sueño	por	segunda	vez?

Aquí	dentro	no	cambia	nunca	nada:	425	pasos	hasta	mi	trabajo	de	mantenimiento
(caminando	 siempre	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 línea	 amarilla	 que	 divide	 todos	 los
pasillos),	320	desde	allí	hasta	el	comedor,	132	del	comedor	al	bloque	D.	Las	luces	se
apagan	a	las	once	y	se	vuelven	a	encender	a	las	cinco	para	el	primer	recuento.	Cuatro
recuentos	más,	 incluido	 uno	 presencial	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 en	 nuestras	 celdas.
Tres	sesiones	por	semana	en	el	banco	de	pesas.	Cuatro	paquetes	al	año,	aunque	a	mí
suelen	llegarme	menos,	porque	solo	tengo	parientes	lejanos,	o	sea	que	mis	paquetes
son	siempre	cosas	que	he	pedido	yo	mismo.

Mi	celda:	metro	ochenta	por	tres	metros,	dos	bandejas	metálicas	atornilladas	a	la
pared	 y	 con	 sendos	 colchones	 encima	 que	 parecen	 viejos	 cojines	 de	 jardín
remendados	con	cinta	adhesiva.	Nadie	quiere	nunca	 la	 litera	de	arriba	 (los	 internos
luchan	 a	 punta	 de	 cuchillo	 por	 la	 de	 abajo),	 pero	 a	mí	me	 gusta	 porque	 desde	 ahí
tengo	mejor	vista	de	la	ventana:	doce	centímetros	de	ancho	por	sesenta	de	alto.	Tiene
un	cristal	especial,	que	emborrona	lo	que	hay	al	otro	lado	y	lo	convierte	en	un	puñado
de	 formas	grises	e	 indefinidas,	 a	 lo	mejor	para	 impedir	que	elaboremos	un	plan	de
fuga	genial,	o	a	 lo	mejor	porque	sería	demasiado	generoso	por	 su	parte	darnos	una
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ventana	a	 través	de	la	cual	se	viese	lo	de	fuera.	Pero	atención	a	esto:	después	de	la
segunda	clase	con	Holly,	cuando	la	puerta	de	mi	cerebro	se	abrió	de	par	en	par,	me
senté	 en	 mi	 litera,	 miré	 por	 la	 ventana	 y	 de	 pronto	 vi	 claramente	 el	 patio:	 el
hormigón,	 las	 vallas,	 tíos	 respirando	 aire	 fresco.	A	punto	 estuve	de	 soltar	 un	grito,
pero	me	contuve	porque	los	movimientos	o	ruidos	repentinos	no	son	una	buena	idea
si	estás	cerca	de	Davis,	mi	compañero	de	celda.

Actualmente	puedo	pasarme	horas	en	mi	litera	contemplando	esas	figuras	que	se
mueven	 entre	 sombras.	 Las	 observo	 como	 no	 podría	 hacerlo	 si	 supieran	 que	 estoy
ahí;	 y	 veo	 cosas:	 a	Allan	 el	Barbas	 arrancándose	 los	 pelos	 de	 la	 barba,	 a	Hamsam
caminando	como	un	chimpancé.	Cherry	volviéndose	hacia	la	verja	y	gritando	cuando
cree	que	no	lo	mira	nadie.	Tom-Tom	dejando	que	los	geckos	se	le	sienten	encima	de
las	orejas	y	le	suban	por	la	coleta.	Es	mejor	que	ver	la	tele.

¿Qué	coño	miras	ahí	todo	el	día?,	me	pregunta	Davis.
Nada.
¿Y	entonces	por	qué	miras?
¿A	qué	viene	tanto	interés	por	lo	que	hago?
Me	importa	un	pito	lo	que	hagas.
Bien.	Y	yo	sigo	mirando	y	Davis	sigue	deambulando	por	la	celda,	algo	que	en	un

espacio	 de	 estas	 dimensiones	 significa	 dar	 un	 paso	 hacia	 la	 ventana	 para	 luego
alejarse	un	paso	de	ella	y	mirarme.	Davis	es	guarda	de	pasillo,	de	modo	que	siempre
está	por	ahí;	se	dedica	a	barrer	y	a	pasar	la	mopa	por	los	pasillos	de	nuestro	nivel,	y	a
cambio	los	celadores	nunca	examinan	nuestra	celda,	por	lo	que	Davis	puede	acumular
toda	la	basura	que	quiere	debajo	de	su	litera,	un	espacio	que	oficialmente	comparte
conmigo.	Solo	Dios	sabe	 lo	que	guarda	ahí	abajo:	 facas,	productos	de	contrabando,
una	 bomba,	 vete	 tú	 a	 saber.	 Siempre	 remete	 un	 mantel	 a	 cuadros	 blancos	 y	 rojos
debajo	 de	 su	 colchón,	 de	modo	 que	 cuelgue	 hasta	 el	 suelo	 y	 cubra	 lo	 que	 sea	 que
tiene	ahí	abajo.	Nunca	he	levantado	el	mantel	(Davis	se	pone	furioso	si	me	acerco),
pero	siento	curiosidad.

Tengo	mis	motivos	para	preguntártelo,	dice.
¿Preguntarme	qué?
Qué	miras.
¿Y	cuáles	son	esos	motivos?
Responde	a	mi	pregunta	y	yo	responderé	a	la	tuya.
Mi	respuesta	es	nada.	No	miro	nada.
Y	una	mierda.	Nadie	se	pasa	el	tiempo	mirando	a	la	nada.
No,	tú	no	te	pasas	el	tiempo	mirando	a	la	nada,	Davis.	Pero	yo	sí.
Pues	me	parece	una	forma	pésima	de	invertir	el	tiempo.
Según	Davis,	yo	siempre	estoy	perdiendo	un	tiempo	valioso.	Él	organiza	sus	días

al	minuto;	no	me	extrañaría	un	pelo	que	hubiera	reservado	cinco	minutos	para	darme
el	coñazo	con	lo	de	la	ventana.	Al	principio,	cuando	nos	pusieron	juntos	en	la	celda,
se	pasaba	el	día	soltándome	lecciones	de	crecimiento	personal	para	que	mejorara,	me
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realizara,	lograra	salir	del	lodo	y	todas	esas	cosas,	hasta	que	decidió	que	era	un	caso
perdido.	Y	ahora	viene	lo	más	gracioso	del	asunto:	me	apunté	a	las	clases	de	Holly
para	perder	de	vista	a	Davis	al	menos	una	tarde	a	la	semana.	Y	desde	que	empezaron
las	 clases,	 todo	 me	 parece	 distinto:	 más	 brillante,	 más	 definido,	 extraño,	 como	 si
estuviera	cayendo	enfermo.

Davis	tiene	un	proyecto	personal	que	me	pone	de	los	nervios,	aunque	intento	que
no	 se	 me	 note	 para	 no	 darle	 el	 gustazo:	 intenta	 hacer	 un	 mínimo	 de	 setecientas
flexiones	 diarias	 en	 nuestra	 celda.	 Que	 conste	 que	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 del
entrenamiento	 físico,	 pero,	 joder,	 ¿setecientas?	 Estamos	 hablando	 de	 un	 nivel	 de
gruñidos,	sudores,	gemidos	y	(durante	las	últimas	cien	flexiones)	gritos	de	clemencia
que	ya	sería	difícil	de	soportar	en	un	espacio	amplio	como	el	de	un	gimnasio,	así	que
en	esta	lata	de	sardinas	es	una	verdadera	tortura.	Y	eso	sin	tener	en	cuenta	los	silbidos
de	 los	demás	 internos	de	nuestra	planta	ni	 sus	bromitas	 sobre	 lo	que	debo	de	estar
haciéndole	 a	Davis	para	que	 chille	 de	 esa	 forma.	Hablo	 simplemente	del	 jaleo	que
arma.

Pero	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 nuestra	 ventana	 se	 volvió
transparente,	 los	 ejercicios	 de	 Davis	 empezaron	 a	 afectarme	 de	 manera	 distinta	 a
como	 lo	 habían	 hecho	 hasta	 entonces.	 Cuanto	 más	 débil	 y	 cansado	 está	 Davis	 de
hacer	 flexiones,	 mayor	 es	 su	 tendencia	 a	 mezclar	 palabras	 normales	 que	 decimos
todos	 los	 días	 con	otras	más	 antiguas,	 que	debió	de	utilizar	 en	 algún	momento	del
pasado:	 «gorila»,	 «mazo	 peña»,	 «tontolaba»	 o	 «molón»,	 palabras	 de	 una	 vida	 que
perdimos	hace	tiempo.	Y	en	cuanto	me	fijé	en	las	viejas	palabras	que	utiliza	Davis,
empecé	a	oírlas	por	todas	partes,	porque	este	sitio	es	un	sumidero	donde	las	palabras
se	quedan	atascadas	desde	el	momento	en	que	el	 reloj	de	nuestras	vidas	se	detiene.
Por	eso	últimamente,	cuando	hay	pelea,	ya	no	me	alejo	como	hacía	antes,	sino	que
me	acerco	y	presto	atención	a	todas	esas	palabras.	He	oído	«tontaina»	y	«adlátere»	y
«fetén»;	 he	 oído	 «pasma»	 y	 «guaperas»	 y	 «rolleras»	 y	 «morenito»	 y	 «carroza»	 y
«abrirse»	 y	 «plumilla»	 y	 «mochales»	 y	 «cascarrias»	 y	 «picaflor»	 y	 «mariposón»	 y
«guateque»	 y	 «legal»	 y	 «piñaco»	 (conviene	 recordar	 que	 aquí	 dentro	 hay	 tipos
condenados	de	por	vida	con	caderas	 falsas	y	dientes	postizos	que,	 si	 les	 tiras	de	 la
lengua,	 te	 pueden	 contar	 historias	 sobre	 vagabundos	 del	 Bowery),	 y	 yo	 cojo	 todas
esas	 expresiones,	me	 las	 grabo	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 salvo.	 Porque	 cada	 una	 de	 ellas
contiene	 el	 ADN	 de	 toda	 una	 vida,	 una	 vida	 en	 la	 que	 esas	 palabras	 encajaban	 y
tenían	sentido	porque	todo	el	mundo	las	decía.	Me	guardo	todas	esas	palabras	y	más
tarde	abro	la	libreta	donde	escribo	el	diario	que	Holly	nos	anima	a	llevar	y	las	anoto
una	a	una.	Y	no	sé	por	qué,	pero	eso	me	pone	de	buen	humor,	como	si	fuera	un	valor
seguro.

En	la	siguiente	clase	vuelvo	a	leer	y	Mel	es	el	primero	en	tomar	la	palabra,	cosa
rara	porque	Mel	no	habla	casi	nunca.	Hamsam	no	está.

Yo	 tengo	 una	 opinión,	 dice	 Mel.	 Bueno,	 en	 realidad	 es	 un	 problema,	 señorita
Holly.
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Dispara,	dice	Holly.
Mel	carraspea	y,	en	un	tono	extrañamente	formal,	dice:	Me	gustaría	saber	qué	va

a	pasar	luego.
Holly	 espera	 a	 que	 diga	 algo	más,	 pero	 al	 ver	 que	Mel	 no	 tiene	 nada	más	 que

añadir	y	que	este	 es	 el	problema	al	que	 se	 refería,	 sonríe.	Mel,	dice,	 eso	es	bueno;
significa	que	la	historia	te	ha	enganchado.

No,	replica	Mel,	no	es	bueno.	Tiene	una	voz	ligeramente	jadeante,	la	voz	de	una
persona	 con	 la	 presión	 arterial	 alta,	 en	 sintonía	 con	 su	 cuerpo,	 que	 cada	 semana
parece	más	 voluminoso.	 Es	 un	misterio	 cómo	 se	 lo	monta,	 con	 la	mierda	 que	 nos
sirven	aquí.	No	es	bueno,	dice,	porque	hace	que	me	sienta	incómodo.

Y	 Mel	 no	 es	 alguien	 a	 quien	 quieras	 hacer	 sentirse	 incómodo.	 Es	 un	 tipo
grandullón,	 bruto	 y	 peligroso.	 Se	 rumorea	 que	 intentó	matar	 a	 su	mujer	moliendo
trescientas	píldoras	de	vitamina	C	y	esparciendo	el	polvo	por	 toda	 su	 ropa	y	en	 su
almohada,	porque	alguien	le	había	dicho	que	la	vitamina	C	era	tóxica	si	la	inhalabas.

Define	«incómodo»,	Mel,	dice	Holly.
Quiero	decir	que	noto	una	sensación	incómoda	dentro	de	mí,	una	sensación	como

de	vacío,	frustrante,	quiero	saber	qué	va	a	pasar	y	me	siento	mal	por	no	saberlo,	como
si	Ray	estuviera	haciéndose	de	rogar.	Y	perdone	que	hable	en	plata,	señorita	Holly,
pero	esa	sensación	me	repatea.

Pues	a	mí	me	parece	que	lo	que	estás	describiendo	es	«expectación»,	dice	Holly,
y	no	es	ningún	problema,	Mel.	Al	contrario,	los	escritores	viven	para	eso,	es	lo	que
desean	conseguir.

Pues	para	mí	es	un	problema	porque	no	me	gusta	sentirme	incómodo,	dice	Mel.
Cuanto	más	bajo	habla,	más	serio	se	pone.	Dime	qué	va	a	pasar,	Ray.

Mel,	dice	Holly,	que	se	ríe	como	si	no	acabara	de	creerse	lo	que	está	ocurriendo.
No	le	puedes	pedir	eso.	No	es	justo.

Lo	que	no	es	justo	es	que	Ray	me	tenga	en	vilo.
Tom-Tom	está	sentado	a	mi	lado.	Elige	ese	pupitre	cada	semana,	quién	sabe	por

qué.	Se	revuelve	en	la	silla,	se	retuerce	y	finalmente,	dirigiéndose	a	mí,	dice:	Vamos,
Ray.	Dinos	qué	pasa	después.	Tú	estabas	ahí,	¿no?

Le	devuelvo	la	mirada	y	sonrío.	No	sé	por	qué	disfruto	tanto	haciendo	cabrear	a	
Tom-Tom.	A	lo	mejor	es	por	lo	fácil	que	resulta.

Ahí	 está,	Ray	 no	 quiere	 contármelo,	 dice	Tom-Tom.	Prefiere	 quedarse	 ahí,	 con
esa	risita	de	comemierda.

Perdónele	si	habla	en	plata,	dice	Cherry,	y	él	y	Allan	el	Barbas	se	echan	a	reír.
Anoto	«risita	de	comemierda»	en	la	libreta.
Mel	acalla	las	carcajadas	con	un	gesto.	No	tienes	ningún	motivo	para	no	contarme

lo	que	va	a	pasar,	Ray,	dice,	y	 su	voz	es	como	 la	mantequilla	derritiéndose	en	una
sartén.	Tal	como	lo	veo,	dice,	me	lo	voy	a	tomar	como	una	ofensa	personal	si	no	me
lo	cuentas.

No	tengo	ningún	interés	en	ofender	personalmente	a	Mel.	Pasó	tres	meses	en	el
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agujero	 después	 de	 apuñalar	 a	 un	 tío	 llamado	 Julián	 Sánchez	 con	 un	 cepillo	 de
dientes	que	previamente	había	convertido	en	una	faca	frotándola	contra	el	pavimento.
Por	suerte	para	Sánchez,	en	el	fragor	del	momento	Mel	se	equivocó	y	se	la	clavó	por
la	parte	de	la	escobilla.

Pero	 cuando	 empiezo	 a	 hablar	 no	 lo	 hago	 para	 complacer	 a	Mel.	 Lo	 hago	 por
Holly,	para	que	me	mire.	Estar	 aquí	dentro	nos	convierte	en	niños:	hay	 tíos	que	 se
matan	 por	 una	 decisión	 arbitral	 jugando	 al	 voleibol,	 tiran	 la	 comida,	 se	mean	 y	 se
cagan	encima.	¿Qué	otra	cosa	van	a	hacer?	¿Qué	nos	queda?	Y	yo	necesito	que	Holly
me	preste	atención,	eso	es	todo.	Lo	necesito.

Bueno,	digo,	 lo	próximo	que	va	a	pasar	 es	que	Danny	 instalará	 la	parabólica	y
llamará	a	su	ex,	Martha	Mueller.

Vale,	dice	Mel.	¿Y	qué	le	va	a	decir?
No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo,	 Ray,	 dice	Holly,	 que	mira	 a	 un	 punto	 situado	 a	mi

izquierda.
La	cuestión,	le	digo	a	Mel,	es	que	Danny	quiere	volver	con	Martha.	Pero	ella	no.
Necesito	las	palabras,	dice	Mel.	De	momento	es	solo	como	si	oyera	ruido.
Holly	está	expectante,	pero	no	se	la	ve	satisfecha.
Vale,	le	digo	a	Mel.	Ahí	van	algunas	palabras:	«Oye,	Martha,	soy	Danny…	Sí,	he

llegado	bien	y	estoy	en	este	viejo	castillo	con	mi	primo	y	más	gente,	y	no	puedo	dejar
de	pensar	en	 ti.»	Noto	que	me	pongo	colorado,	pero	 sigo	hablando.	«Esperaba	que
pudiéramos…	 Esperaba	 que	 pudiéramos…»	 Me	 atranco,	 apenas	 me	 salen	 las
palabras,	y	los	demás	se	están	partiendo	a	mi	costa.	Holly	también	se	ríe,	no	puede
evitarlo.	«Esperaba	que	pudiéramos	volver	a	empezar…»	Oh,	mierda,	gimo	porque
me	va	a	dar	un	derrame	cerebral,	me	muero	de	la	vergüenza.	No	puedo	hacerlo,	Mel.

Él	es	el	único	que	no	se	ríe.	Ibas	bien,	dice.	Hasta	el	«oh,	mierda».
Olvida	que	he	dicho	«oh,	mierda».	El	«oh,	mierda»	no	lo	voy	a	escribir.
Mel	 me	 clava	 sus	 ojitos	 maléficos.	 Ray,	 dice,	 como	 si	 hablara	 con	 un	 gatito.

Antes	estabas	pintando	un	cuadro.	Tenía	atmósfera	y	todo	eso.	Ahora,	en	cambio,	te
dejas	 llevar	 por	 la	 inercia.	 No	 le	 estás	 poniendo	 el	 alma,	 tío,	 has	 abandonado	 el
cuadro	 y	 esta	 mierda	 hace	 que	me	 sienta	 incómodo.	 Disculpe	 que	 hable	 en	 plata,
señorita	Holly.

Estamos	en	un	bucle,	dice	Holly.	Cambiemos	de	tema.
Aquí	no	se	cambia	de	tema	hasta	que	Mel	dé	el	visto	bueno.	Continúa,	Ray.
He	terminado,	digo.	Si	quieres	saber	más,	pregúntale	al	payaso.	Ni	siquiera	miro	a

Tom-Tom.
Mel	dice	algo,	pero	su	voz	es	como	un	aleteo	de	mariposa	y	no	lo	oigo.	Holly	da

un	paso	hacia	la	mesa,	donde	tiene	el	colgante	con	el	pulsador	de	seguridad	que	todos
ellos	llevan	al	cuello.	Cada	semana,	Holly	se	lo	quita	nada	más	entrar	en	el	aula	y	lo
deja	encima	de	la	mesa,	supongo	que	para	demostrarnos	que	confía	en	nosotros.	Pero
ahora	vacila.

Si	pulsa	el	botón,	la	clase	habrá	terminado,	y	no	le	gusta	nada	perder	clases.	Se	le
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nota;	para	ella,	cada	sesión	es	valiosísima.
Siéntate,	Tom,	dice	Holly,	porque	Tom	se	ha	puesto	de	pie.
Solo	estoy	estirando	 las	piernas,	dice	Tom-Tom,	y	 le	dedica	a	Holly	una	de	sus

odiosas	 sonrisas	de	 lagarto,	y	yo	pienso	en	 lo	pequeña	que	 se	 la	ve	dentro	de	esos
pantalones	abombados	que	lleva	y	me	doy	cuenta	de	que	la	función	de	ese	uniforme
es	precisamente	hacer	que	parezca	y	 se	 sienta	como	un	hombre	o	 incluso	como	un
chico,	 ocultar	 su	 feminidad	 para	 no	 sentirse	 tan	 débil.	 Para	 cuando	 Tom-Tom	 se
vuelve	hacia	mí,	ya	es	demasiado	tarde.	Holly	está	lejos	de	su	colgante;	Mel	también
se	ha	levantado	y	se	acerca	muy	rápido	para	tratarse	de	un	tipo	tan	gordo.

Podría	terminar	con	esto	de	cien	maneras	distintas.	Incluso	ahora,	cuando	todo	el
mundo	está	ya	moviéndose.	Es	lo	que	tiene	la	violencia:	a	su	alrededor	se	genera	una
calma	lenta	y	de	pronto	hay	espacio	de	sobras	para	moverte	y	alterar	las	cosas,	o	para
detenerlas	directamente.	O	a	lo	mejor	eso	es	lo	que	parece	después,	cuando	piensas
que	ojalá	 las	 cosas	hubieran	 ido	de	otra	manera.	Siento	 como	Mel	y	Tom-Tom	me
miran,	 como	 esperan	 una	 señal	 sin	 dejar	 de	 avanzar,	 pero	 yo	 no	 muevo	 un	 dedo.
Porque	 quiero	 que	 pase.	Algo	 dentro	 de	mí	me	 empuja	 en	 esa	 dirección.	 Siento	 el
misterio	mientras	Mel	agarra	mi	pupitre	y	 lo	pone	boca	abajo	y	mi	cabeza	 impacta
contra	 el	 suelo	 y	me	quedo	 ahí	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 con	 esas	 chispas	 eléctricas
revoloteando	en	la	oscuridad:	he	hecho	que	pasara	algo	y	está	pasando	ahora,	y	no	sé
qué	es.

Está	asustada,	 lo	huelo.	Se	arrodilla,	me	pone	una	mano	encima	de	 la	cabeza	y
noto	 su	 piel,	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 sus	 dedos	 finos	 y	 cálidos	 sobre	mi	 frente	 y,
pegado	a	esos	dedos,	un	cuerpo	que	desprende	vida.	Holly	Farrell.	Su	mano	sobre	mi
cabeza.	 Lo	 raro	 y	 terrible	 de	 este	 sitio	 es	 eso,	 que	 una	 cosita	 de	 nada,	 una	mano
encima	de	una	cabeza,	pueda	significar	tanto.

Y	así	me	quedo	tanto	rato	como	puedo.	Entonces	abro	los	ojos	y	la	miro.	Ella	me
devuelve	la	mirada:	unos	ojos	cálidos,	preocupados,	inyectados	en	sangre.	Azul	claro.

Basta	ya	de	comedia,	dice.	Levántate.	Y	se	va	hacia	los	celadores	que	hay	en	la
puerta.

Ese	día	la	clase	termina	antes	de	tiempo.
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5

Al	final	Howard	bajó	al	pueblo.	En	cuanto	se	hubo	marchado,	Danny	localizó	la
habitación	donde	había	dormido,	reunió	todas	las	piezas	de	la	parabólica	y	las	sacó	al
jardín.	Dio	la	vuelta	al	estanque	redondo	intentando	determinar	desde	qué	posición	su
antena	estaría	mejor	orientada	hacia	aquel	buen	óvalo	de	cielo	azul.	Ahora	que	estaba
a	solas,	Danny	se	dio	cuenta	de	lo	potente	y	calurosa	que	era	la	luz	del	sol,	plagada	de
insectos	que	pasaban	zumbando.	También	se	percató	de	las	malas	hierbas	que	crecían
por	entre	las	losas	de	mármol	de	alrededor	del	estanque	dándoles	formas	irregulares,
casi	como	si	flotaran	en	el	agua.	Cerca	del	estanque	había	un	banco	de	mármol	y	al
otro	lado,	justo	enfrente,	una	cabeza	esculpida	con	un	bitoque	seco	a	modo	de	boca.
Danny	 vio	 que	 era	 la	 Medusa,	 con	 su	 furioso	 careto	 rodeado	 por	 serpientes	 de
mármol.

El	mal	 olor	 del	 estanque	 ya	 no	 lo	molestaba,	 tal	 vez	 porque	 estaba	 a	 punto	 de
llamar	por	teléfono.	Y	alguien	se	preguntará:	¿cómo	puede	ser	que	una	parabólica	le
afectara	a	Danny	el	sentido	del	olfato?	Bueno,	había	vivido	en	muchos	lugares	desde
su	traslado	a	Nueva	York:	algunos	bonitos	(básicamente	cuando	eran	de	otra	persona)
y	otros	mierdosos	 (cuando	 eran	 suyos),	 pero	 en	ninguno	 se	 había	 sentido	 como	en
casa.	Era	algo	que	le	había	preocupado	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	un	buen	día,
hacía	dos	veranos,	estaba	cruzando	Washington	Square	mientras	hablaba	por	el	móvil
con	su	amigo	Zach,	que	se	encontraba	en	el	Machu	Picchu,	en	medio	de	una	ventisca
de	 nieve,	 cuando	 de	 pronto	 (¡zas!)	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 justo	 en	 aquel
momento	se	sentía	en	casa.	No	en	Washington	Square,	donde	la	habitual	multitud	de
turistas	aplaudía	a	un	humorista	obsceno	que	ofrecía	su	número	en	la	fuente	vacía,	ni
tampoco	en	Perú,	donde	no	había	estado	en	su	vida,	sino	en	los	dos	sitios	al	mismo
tiempo.	Estar	en	un	sitio	pero	no	por	completo:	eso	era	 lo	que	hacía	que	Danny	se
sintiera	en	casa;	desde	luego,	era	mucho	más	fácil	que	encontrar	un	apartamento	en
condiciones.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 un	 teléfono	 móvil	 o	 una	 conexión	 a
Internet,	 o	 ambas	 cosas	 al	mismo	 tiempo,	 aunque	 también	 le	 bastaba	 un	 plan	 para
largarse	pronto	de	dondequiera	que	estuviese.	De	hecho,	a	veces	para	sentirse	como
en	casa	solo	tenía	que	estar	en	un	lugar	y	pensar	en	otro;	por	eso	saber	que	estaba	a
punto	 de	 llamar	 por	 teléfono	 hacía	 que	 de	 repente	 el	 olor	 del	 estanque	 pareciera
menos	fuerte,	como	algo	que	ya	hubiese	dejado	atrás.

Eligió	 un	 sitio	 cerca	 de	 la	Medusa	 y	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Danny	 no	 era
ingeniero,	pero	 se	 las	 arreglaba	para	 seguir	un	manual	de	 instrucciones	y	poner	un
producto	 en	 marcha.	 Montó	 el	 armatoste,	 un	 largo	 paraguas	 plegado	 que	 era	 la
parabólica	en	sí,	además	de	un	trípode,	un	teclado	numérico	y	el	teléfono,	un	artilugio

www.lectulandia.com	-	Página	52



grueso	 y	 pesado	 como	 los	móviles	 de	 hace	 una	 década.	 A	 continuación	 empezó	 a
programar	el	aparato.	Cada	vez	que	llegaba	a	un	callejón	sin	salida	volvía	sobre	sus
pasos:	prefijos	de	país	equivocados,	operadoras	extranjeras,	grabaciones	en	 idiomas
que	desconocía.	Le	daba	 igual.	Oía	algo,	estaba	conectado	con	alguien,	y	 la	alegría
después	 de	 permanecer	 setenta	 y	 dos	 horas	 aislado	 le	 permitió	 superar	 todos	 los
obstáculos	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Una	hora	más	tarde	ya	estaba	introduciendo	el	código	numérico	de	su	contestador
automático	de	Nueva	York,	medio	mareado	a	causa	de	la	efervescencia	que	notaba	en
el	pecho	siempre	que	se	disponía	a	escucharlo	después	de	mucho	tiempo	sin	hacerlo.
Cada	vez	que	empezaba	un	nuevo	mensaje,	el	corazón	de	Danny	se	expandía	como	si
intentara	 alcanzar	 algo.	 Y	 con	 cada	 mensaje,	 al	 comprobar	 de	 qué	 se	 trataba,	 se
llevaba	un	chasco.	Mamá:	¿Dónde	te	has	metido	ahora?,	con	aquella	voz	cansada	a	la
que	se	había	acostumbrado	hasta	tal	punto	que	ya	apenas	lo	hacía	sentirse	culpable.
Acreedores	 a	 quienes	 calaba	 al	 cabo	 de	 dos	 palabras,	 o	menos,	 y	 cuyos	mensajes
borraba.	Su	hermana	Ingrid,	la	espía	(¿cómo,	si	no,	se	habían	enterado	sus	padres	de
que	 el	 restaurante	 donde	 trabajaba	 de	 maître	 era	 una	 «guarida	 de	 mafiosos»
veinticuatro	horas	después	de	que	ella	 lo	visitara?):	Solo	 llamaba	para	ver	 cómo	 te
iba.	Sí,	seguro.	Varios	amigos	con	mensajes	sobre	bares,	fiestas	y	discotecas;	todo	eso
estaba	muy	bien,	pero	no	era	lo	que	esperaba.	Danny	no	tenía	ni	idea	de	qué	esperaba.
Lo	único	que	sabía	era	que	vivía	poco	más	o	menos	que	en	un	estado	de	expectación
constante,	pendiente	de	algo	que	iba	a	suceder	cualquier	día,	en	cualquier	momento,	y
que	 lo	 cambiaría	 todo,	 que	 pondría	 el	 mundo	 patas	 arriba	 y	 colocaría	 la	 vida	 de
Danny	bajo	un	nuevo	prisma,	convertida	en	una	historia	de	éxito	absoluto,	pues	cada
paso	 y	 cada	 viraje,	 cada	 traspié	 y	 cada	 cagada	 lo	 habrían	 conducido	 hasta	 allí.
Algunas	veces	pasaban	cosas	 imprevistas	que	parecían	ser	 lo	que	estaba	esperando:
una	chica	a	la	que	no	recordaba	haberle	dado	su	número,	un	amigo	con	un	plan	genial
para	forrarse	o,	mejor	aún,	una	persona	a	la	que	no	conocía	de	nada	pero	que	quería
hablar	con	él.	Ese	tipo	de	mensajes	le	provocaban	un	verdadero	subidón	mental,	pero
en	 cuanto	devolvía	 la	 llamada	y	 se	 enteraba	de	 los	detalles,	 se	 topaba	 siempre	 con
proyectos,	posibilidades	y	planes	 tras	 los	 cuales	 todo	 seguía	 exactamente	 igual	que
hasta	entonces.

Danny	programó	su	contestador	automático	de	Nueva	York	para	que	desviara	las
llamadas	a	 su	nuevo	 teléfono.	A	continuación	grabó	un	mensaje	nuevo	y	empezó	a
llamar:	a	Zach,	a	Tammy,	a	Koos,	a	Hifi,	a	Donald,	a	Noon,	a	Camilla,	a	Wally.	A	la
mayoría	les	dejó	un	mensaje:	la	cuestión	era	que	su	nuevo	número	quedara	registrado
en	 tantos	 teléfonos	 como	 fuera	 posible,	 una	 tarea	 que	 debía	 ayudarlo	 a	 liberar	 la
tensión	que	crecía	en	su	interior	a	cada	hora	que	pasaba	desconectado	del	mundo.	En
una	de	cada	cinco	llamadas	le	contestaba	una	persona	real.	La	conversación	iba	más	o
menos	así:
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Danny:	Ehquepasa.
Amigo:	Danny,	colega,	¿has	vuelto?
Danny:	Un	día	de	estos,	un	día	de	estos.

Era	mentira	(ni	siquiera	tenía	un	billete	de	vuelta),	pero	Danny	sabía	que	la	mejor
manera	de	que	los	demás	te	tengan	mentalmente	presente	es	comportándote	como	si
no	te	hubieras	marchado,	por	muy	lejos	que	estés.	Y	mientras	se	ponía	al	día	de	los
chismorreos	correspondientes	a	las	setenta	y	dos	horas	en	que	había	estado	ausente,
se	empapó	del	clamor	de	Nueva	York	que	se	filtraba	por	entre	los	chismorreos	y	que
hacía	de	contrapeso	perfecto	para	el	estanque,	 los	árboles	y	el	 leve	zumbido	de	 los
insectos.	Estaba	en	casa.

Esperó	 un	 rato	 antes	 de	 llamar	 al	 número	 de	 Martha	 Mueller.	 Primero	 quería
entrar	un	poco	en	calor.

Martha:	 Despacho	 del	 señor	 Jacobson.	 La	 línea	 fija	 de	 la	 oficina	 le	 había
proporcionado	 la	 conexión	más	 nítida	 que	 había	 encontrado	 hasta	 el	momento.	 La
voz	 de	Martha	 sonaba	 tan	 profunda	 y	 delicada	 al	 oído	 de	Danny	 que	 era	 como	 si
estuviera	hablándole	desde	el	interior	de	su	cerebro.

Martha,	dijo.
Ella	bajó	la	voz:	Cariño,	dime	que	estás	lejos	de	aquí.
Lejísimos.
Esos	tipos	han	vuelto	a	pasar	por	mi	casa	esta	mañana.	En	el	Lincoln	negro.	Les

he	dicho	que	te	habías	marchado.
¿Qué	les	has	dicho?	Palabra	por	palabra.
Les	he	dicho:	«Se	ha	ido.	Dejadme	tranquila	de	una	puta	vez.»	O	algo	así.
Yo	a	esos	tíos	no	les	diría	«de	una	puta	vez».
Demasiado	tarde.
¿Y	ellos	qué	han	contestado?
«Zorra»,	creo.	Pero	ya	estaban	subiendo	la	ventanilla.
Danny:	¿Te	has	asustado?	Le	gustaba	la	idea.
Martha	resopló.	Si	tuviera	veintidós	años	y	fuera	rubia,	sí	me	habría	asustado.
Tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	era	de	largo	la	chica	más	mayor	con	la	que	Danny

se	había	acostado.	Se	la	había	encontrado	en	la	cola	de	un	cajero	y	la	había	seguido
hasta	 una	 parada	 de	 autobús.	 Al	 principio	 fue	 solo	 por	 su	 perfume,	 aunque	 luego
resultó	 que	 Martha	 no	 usaba	 perfume,	 sino	 que	 mezclaba	 salvia	 fresca	 con	 sus
braguitas.	 Tenía	 el	 pelo	 rojo,	 con	 un	montón	 de	 canas.	Hacía	 tres	 semanas,	 ella	 le
había	dado	la	patada	y	le	había	dicho	que	juntos	ofrecían	una	imagen	grotesca,	pero
desde	entonces	se	habían	vuelto	a	ver	varias	veces.	Martha	era	salvaje	y	sucia	en	la
cama.	En	su	boca,	una	frase	como	«aparta	las	zarpas,	so	cerdo»	era	una	insinuación.
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Danny:	Martha…
No	lo	digas.
Martha	tenía	razón,	iba	a	decirlo.	Y	lo	dijo:	Te	quiero.
Por	favor.
Y	tú	me	quieres	a	mí.
Se	te	va	la	olla.
Danny	 oyó	 como	 se	 encendía	 un	 cigarrillo.	 Era	 secretaria-actriz	 desde	 hacía

mucho	 tiempo.	Cuando	 la	empresa	para	 la	que	había	 trabajado	durante	quince	años
prohibió	fumar	en	sus	oficinas,	Martha	siguió	haciéndolo	hasta	que	la	despidieron,	y
entonces	aprovechó	para	conseguir	un	trabajo	en	Philip	Morris.

Martha	(soltando	el	humo):	No	es	amor,	es	una	especie	de	delirio	erótico.
Danny:	El	amor	es	eso.
Martha:	Estás	aburrido,	Danny;	admítelo.
¿De	estar	contigo?
De	esta	conversación.
Por	lo	general,	este	tipo	de	conversaciones	terminaban	en	un	polvo.	Danny	se	dio

cuenta	de	que	estaba	apretando	los	dientes	y	se	le	ocurrió	que	podía	hacerse	una	paja
ahí	mismo,	con	 la	voz	 ronca	de	Martha	al	oído.	Pero	bastó	una	mirada	al	estanque
putrefacto	para	que	su	deseo	se	evaporara.

Danny:	Es	todo	lo	contrario.	Podría	estar	así	eternamente.
La	quería.	Tenía	una	cara	astuta	e	imponente,	y	un	vello	invisible	le	cubría	todo	el

cuerpo.	Hacía	que	las	chicas	con	las	que	Danny	se	había	acostado	antes	—que	o	eran
modelos	 o	 podrían	 haberlo	 sido	 (aspirantes	 a	 modelo,	 posibles	 modelos,	 modelos
fracasadas,	chicas	a	las	que	confundían	con	modelos	o	que	estaban	orgullosas	de	no
serlo),	 chicas	 con	 la	 cara	 elástica	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 comiendo	 palomitas	 y
pimiento	verde	y	que	asentían	obedientemente	cuando	él	les	contaba	sus	planes	para
forrarse,	mientras	que	Martha,	en	cambio,	 le	había	dicho	una	vez:	Puedes	descubrir
que	todo	eso	no	son	más	que	memeces	después	de	desperdiciar	un	cacho	de	tu	vida,	o
admitir	 aquí	 y	 ahora	 que	 no	 son	más	 que	memeces	 y	 pasar	 del	 tema—	parecieran
todas	 ellas	 intercambiables.	 Y,	 gracias	 a	 algún	 milagro,	 Danny	 había	 dejado	 atrás
aquella	confusión	de	chicas	idénticas	para	llegar	hasta	Martha.

Martha:	¿Qué	tal	va	la	rodilla?
Me	duele.
¿Has	ido	a	que	te	echen	un	vistazo?
¿Cuándo	iba	a	ir?
No	me	gustó	el	crujido	que	dio.
Yo	no	recuerdo	ningún	crujido.
Cuando	el	gordo	te	hizo	una	llave	de	cabeza	y	el	otro	empezó	a	patearte	el…
Vale,	vale.	Pero	Martha…
Voy	a	colgar.
¡No!
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Había	empezado	a	perder	el	equilibrio.	Para	sentirse	como	en	casa	tenía	que	haber
una	mezcla	equilibrada	de	lugares,	como	un	balancín	con	dos	niños	que	pesaran	justo
lo	mismo.	Estar	únicamente	donde	estabas	era	insuficiente,	pero	no	estar	en	absoluto
donde	 estabas	 (porque	 te	 alteraba	 la	 conversación	 que	mantenías	 por	 el	 móvil)	 se
volvía	 de	 veras	 peligroso.	 Era	 como	 ponerte	 a	 caminar	 delante	 de	 los	 coches.	 Y
Danny	se	estaba	alterando.	Había	empezado	a	andar	de	un	lado	para	otro.

Martha:	Tengo	cuarenta	y	cinco	años.	Me	cuelgan	las	tetas.	¡Tengo	gatos,	por	el
amor	de	Dios!	Y	encima	ahora	resulta	que	la	in	vitro	no	funciona	con	las	mujeres	de
mi	edad,	y	que	como	máximo	puedo	donar	óvulos,	o	sea	que	nunca	voy	a	tener	hijos,
o	por	lo	menos	hijos	que	sean	míos,	y	los	hombres	(sobre	todo	los	jóvenes)	quieren
propagar	su	semilla.	No	puedes	negarlo,	Danny,	es	un	hecho	biológico.

Danny:	 Pero	 ¡si	 tú	 no	 quieres	 tener	 hijos!	 ¡Y	 yo	 tampoco!	Me	 encanta	 que	 no
puedas	 tener	hijos,	porque	eso	significa	que	nunca	estaré	obligado	a	 tener	ninguno.
¡Para	mí	es	un	valor	añadido!

Martha:	Eso	lo	dices	ahora.
Danny:	¿Y	cuándo	quieres	que	 lo	diga?	Es	ahora	cuando	estamos	hablando.	 ¡El

ahora	es	lo	único	que	tengo!
Martha:	Pero	aún	eres	un	chaval.
Danny	 no	 contestó.	 En	 realidad	 nunca	 se	 cansaba	 de	 oír	 esas	 palabras;	 las

esperaba,	las	deseaba.	Pero	oírlas	en	boca	de	Martha	lo	dejó	planchado.	Danny	echó	a
andar	otra	vez,	pero	 se	 tropezó	con	algo	y	perdió	el	 equilibrio.	Mierda,	 se	 le	había
olvidado	 dónde	 estaba,	 y	 de	 repente	 aquel	 estanque	 putrefacto	 lo	 llamaba.	 ¡Iba	 a
caerse	dentro!	Danny	braceó	desesperadamente	hacia	el	otro	lado	y	fue	a	dar	contra	el
suelo	de	mármol;	su	hombro	izquierdo	absorbió	todo	el	impacto.	Le	dolió	tanto	que
se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Una	 vocecita:	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Danny?	 Era	Martha,	 dentro	 del	 teléfono,	 que
había	aterrizado	unos	metros	más	allá.	Danny	lo	buscó	a	tientas	con	el	brazo	que	no
se	le	había	quedado	paralizado.	Los	cipreses	negros	y	el	cielo	azul	se	cernían	sobre	su
cabeza.

Martha:	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Estás	 bien?	 No	 sonaba	 del	 todo	 asustada,	 pero	 sí
preocupada.	Danny	estaba	demasiado	dolorido	como	para	disfrutarlo.

Estoy	 bien.	 Resollaba	 y	 le	 sudaban	 las	 axilas	 y	 las	 ingles.	 Se	 incorporó	 con
dificultades.

Martha:	Dime	algo.	¿Se	trata	de	la	rodilla?
Se	preocupaba	por	él,	era	evidente.	Danny	seguía	constatándolo	cuando	menos	se

lo	esperaba,	cuando	ya	había	renunciado	a	ella,	y	entonces,	tan	pronto	como	lo	había
constatado,	Martha	hacía	que	se	 le	olvidara	otra	vez.	Danny	estaba	experimentando
uno	de	esos	instantes	de	claridad	en	que	todo	lo	superfluo	se	desvanece	y	solo	ves	lo
que	realmente	está	ahí.	Se	vio	a	sí	mismo	con	Martha	y	lo	invadió	una	sensación	de
paz.	Entonces	la	conexión	empezó	a	cortarse	y	los	ojos	de	Danny	se	posaron	en	algo
que	no	supo	identificar	de	entrada,	pero	sí	al	cabo	de	un	momento…	Oh,	mierda:	la
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antena	parabólica	dentro	del	estanque,	hundiéndose.
Danny	(gritando):	¡No!
Se	levantó	de	un	salto	y	se	lanzó	a	por	ella.	Estaba	ya	medio	hundida.	Debía	de

haberle	pegado	una	patada	al	tropezar,	¿o	había	tropezado	precisamente	con	la	antena
parabólica?	 Estaba	 demasiado	 lejos	 del	 borde	 de	 la	 piscina	 para	 poder	 pescarla	 y
sacarla	de	allí,	de	modo	que	se	tendió	boca	abajo	sobre	el	mármol,	se	deslizó	con	el
torso	por	encima	del	estanque	tan	lejos	como	pudo,	apretó	el	culo	y	agarró	el	borde
de	 la	 parabólica	 con	 dos	 dedos	 de	 cada	 mano,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 ella	 para
intentar	 recuperarla	 sin	 doblar	 la	 cintura	 y	 que	 se	 le	 hundiera	 la	 cabeza,	 y	 justo
entonces	lo	alcanzó	el	olor,	oh,	Dios,	qué	pestazo:	no	olía	a	podrido,	sino	a	algo	peor,
a	un	vacío	mohoso,	era	un	olor	a	polen	rancio,	a	mal	aliento,	a	nevera	vieja	que	hace
años	que	nadie	abre,	a	huevos	podridos	y	a	cierta	clase	de	lana	cuando	se	moja,	a	la
placenta	de	su	gata,	Polly,	cuando	Danny	tenía	seis	años,	a	aquella	muela	que	le	dolía
cuando	el	dentista	se	la	taladró	por	primera	vez,	a	la	residencia	de	ancianos	donde	a
su	tía	abuela	Bertie	le	chorreaba	puré	de	hígado	por	la	barbilla,	a	aquel	sitio	debajo
del	puente,	cerca	del	colegio,	con	sus	montañas	de	mierda	supuestamente	humana,	al
cubo	de	la	basura	de	debajo	del	lavabo	de	su	madre,	al	comedor	de	la	escuela	cuando
entrabas	 por	 primera	 vez…	En	 cuanto	 se	 abocó	 a	 aquel	 estanque,	 Danny	 percibió
todos	 los	 olores	 que	 alguna	 vez	 le	 habían	 repugnado,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 poco,
olores	que	en	ciertas	ocasiones	(aunque	luego	se	le	olvidara)	le	habían	hecho	pensar
por	un	segundo	que	la	vida	normal	era	precaria,	en	absoluto	sólida:	una	fina	capa	de
algo	colocado	encima	de	otra	 cosa	que	no	 se	 le	parecía	 en	nada,	grande,	 extraña	y
oscura.

Danny	cerró	los	ojos	e	intentó	respirar	por	la	boca.	Tensó	todos	los	músculos	de
la	espalda	hasta	que	le	empezaron	a	temblar,	e	intentó	convertir	su	torso	en	una	barra
para	así	poder	utilizar	sus	largos	dedos	como	palillos	chinos	con	los	que	levantar	la
parabólica,	pero	el	estanque	ya	la	había	engullido	y	no	la	quería	soltar.	Danny	tenía
que	meter	la	mano	en	el	agua,	las	dos	manos,	la	cabeza,	todo,	tenía	que	zambullirse	y
sacar	aquello	de	allí	abajo,	pero	no	podía.	El	olor	le	decía	que	no	lo	hiciera:	«No»,	le
advertía,	«no	te	acerques;	una	cosa	que	huele	tan	mal	seguro	que	te	mata».

Así	pues,	Danny	no	metió	la	mano.	No	tocó	el	agua.	Y	la	parabólica	desapareció.
Se	echó	encima	del	mármol,	temblando	y	moqueando.	Encontró	el	teléfono	y	se

lo	 llevó	 al	 oído,	 pensando	 que	 tal	 vez,	 por	 un	 golpe	 de	 suerte,	 un	 milagro	 o	 un
período	de	gracia	como	el	que	te	daban	antes	de	cortarte	la	línea	por	impago,	Martha
seguiría	al	otro	lado.	Pero	no,	la	línea	estaba	muerta.	Y	no	era	uno	de	esos	silencios
con	efecto	 túnel	 de	 cuando	 la	 llamada	 se	 corta	pero	 la	 línea	 sigue	 abierta.	Aquello
habría	sido	música	celestial	en	comparación	con	aquel	sonido,	que	era	la	ausencia	de
cualquier	sonido,	y	con	aquel	objeto	que	era	solo	lo	que	era,	y	que	no	conectaba	con
nada,	con	ninguna	parte,	con	nadie.

Danny:	¡No,	Dios	mío,	no!	¡No	puede…!	¡No!	Pero	¿qué…?	¡No!	¡No	me	j…!
¡Nooo!
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Hizo	las	cosas	inútiles	que	todo	el	mundo	hace	cuando	no	puede	aceptar	lo	que	le
acaba	 de	 ocurrir:	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 saltó,	 dio	 vueltas	 sobre	 sí	mismo	 y	 se	 pegó
puñetazos	en	la	cabeza;	pateó	el	césped	con	las	botas	y	lanzó	el	 teléfono	contra	los
cipreses	 con	un	brazo	de	 tirador	 que	 llevaba	 años	 sin	 ejercitar.	Cada	gesto	 era	 una
respuesta	a	un	determinado	pensamiento	que	le	pasaba	por	la	mente:	los	1500	dólares
del	 depósito	 a	 la	mierda,	 su	 calificación	 de	 crédito	 por	 los	 suelos,	Martha	Mueller
fuera	de	 su	alcance,	 su	 teléfono	de	Nueva	York	desviando	 las	 llamadas	a	una	 línea
muerta,	 su	 correo	 electrónico	 inaccesible,	 él	mismo	 tirado	 en	 el	 culo	 del	mundo	 y
desconectado	del	flujo	de	comunicación	que	necesitaba	como	la	mayoría	de	nosotros
necesitamos	movernos	o	respirar;	y	seguramente	alguien	se	preguntará:	pero	¿por	qué
esa	necesidad?,	¡ni	que	fuera	el	director	de	la	General	Motors!	Y	es	verdad:	Danny	no
tenía	demasiados	frentes	abiertos,	ni	perspectivas	de	futuro	en	el	horizonte,	pero	¿y
las	perspectivas	que	flotaban	uno	o	dos	centímetros	más	allá	del	horizonte?	En	esas
pensaba,	precisamente.

Danny	 se	 fue	 calmando	poco	 a	 poco	 y	 al	 final	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 teléfono.	A
medida	que	daba	vueltas	a	tientas	alrededor	de	los	cipreses,	pegándose	enganchones
en	la	chaqueta	y	provocando	que	pájaros	rechonchos	salieran	graznando	por	los	aires,
Danny	se	fue	convenciendo	de	que	era	vital	recuperar	aquel	trozo	de	plástico.	Como
si	se	 tratara	de	una	reliquia.	Solo	para	 tenerlo.	Y	ahí	estaba,	por	fin,	encajado	entre
dos	 ramas.	A	Danny	 le	 dieron	 ganas	 de	 sollozar	 y	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de
llevarse	el	teléfono	al	oído	una	vez	más.

Una	voz	dijo:	Olvídalo,	no	hay	cobertura.
Era	Nora,	la	niñera.	Había	cruzado	la	abertura	del	seto	de	cipreses	y	se	acercaba

al	estanque.	Danny	no	estaba	seguro	de	si	se	alegraba	de	ver	a	Nora	en	particular	o	si
habría	 sentido	 lo	mismo	con	cualquier	otro	 ser	humano.	Se	metió	 el	 teléfono	en	el
bolsillo.

Nora:	No	quería	asustarte.
¿Tengo	cara	de	haberme	asustado?
Pues	sí.
La	 chica	 fue	 hacia	 el	 estanque	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 mármol,	 frente	 a	 la

cabeza	de	la	Medusa.	Danny	la	siguió,	y	ella	le	ofreció	un	Camel	que	él	rechazó.	Se
sentía	 débil,	 pero	 era	 imposible	 que	Nora	 se	 diera	 cuenta.	Y	 que	Nora	 no	 pudiera
darse	cuenta	hizo	que,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	Danny	empezara	a	sentir	que	no
era	débil	del	todo;	y	sentir	que	no	era	débil	del	todo	hizo	que,	al	cabo	de	un	par	de
minutos	 más,	 se	 sintiera	 más	 fuerte.	 Digo	 minutos,	 pero	 en	 realidad	 no	 fueron
minutos	 sino	 segundos.	O	 a	 lo	mejor	 fue	 solo	 un	 segundo;	 sucedió	 tan	 rápido	 que
Danny	notó	que	de	repente	se	sentía	un	poco	mejor.

Nora:	¿Qué	tal	el	jet	lag?
Danny:	Va	y	viene.
La	 chica	 dio	 una	 larga	 calada.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 fuman	 como	 si

estuvieran	 comiendo.	 Le	 habían	 dejado	 de	 temblar	 las	manos;	 a	 lo	mejor	 se	 había
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tomado	 la	 medicación.	 O	 a	 lo	 mejor	 su	 medicación	 eran	 los	 cigarrillos.	 Llevaba
pantalones	de	camuflaje,	botas	negras	con	cordones	y	una	blusa	blanca	con	volantes
que	dejaba	entrever	con	bastante	claridad	sus	pechos	de	tamaño	mediano.

Danny:	Debo	decir	que	no	pareces	una	niñera.
Nora:	Sin	ofender,	¿eh?,	que	soy	Especialista	en	Cuidados	Infantiles.
¿Eso	es	un	máster?
Ella	se	rió:	Un	doctorado.	Mi	tesis	iba	sobre	Mary	Poppins.
Danny:	¿Sobre	las	implicaciones	fálicas	del	paraguas?	Danny	no	tenía	ni	idea	de

dónde	 sacaba	 aquellas	 cosas,	 simplemente	 le	 salían.	Y	 tras	hacer	 sonreír	 a	Nora	 se
sintió	incluso	un	poco	mejor	de	lo	que	ya	se	sentía,	hasta	el	punto	de	que	su	estado
mental	rozaba	ahora	el	nivel	más	bajo	del	bienestar.

Nora:	Las	implicaciones	feministas	de	la	cuidadora	soltera.
Danny:	Por	poco	me	lo	creo.
Pues	ándate	con	ojo.
¿Por	qué?	¿Eres	una	mentirosa?
La	 chica	 tiró	 el	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar	 al	 estanque,	 donde	 flotó	 durante	 un

instante	 antes	 de	 hundirse.	 Y	 entonces	 dijo:	 Porque	 no	 me	 gustan	 los	 hechos
objetivos.

Danny:	Pues	 a	mí	 no	me	gustan	 los	 nombres.	Ni	 los	 verbos.	Y	 lo	 peor	 son	 los
adjetivos.

Nora:	 No,	 lo	 peor	 son	 los	 adverbios.	 Dijo	 él	 alegremente.	 Pensó	 ella
esperanzadamente.

Danny:	Gimió	ella	vanamente.
Nora:	Y	él	se	marchó,	corriendo	rígidamente.
Danny:	 ¿Por	 eso	 estás	 aquí?	 ¿Para	 huir	 de	 los	 adverbios	 que	 te	 agobiaban	 en

Nueva	York?
¿Quién	ha	dicho	que	yo	sea	de	Nueva	York?
¿Ah,	no	lo	eres?
Nora	ladeó	la	cabeza.	¿Tenemos	problemas	de	memoria	a	corto	plazo?
Ah,	es	verdad,	que	no	te	gustaban	los	hechos	objetivos.
Nora:	En	cualquier	caso,	es	imposible	huir	de	los	adverbios.	Son	omnipresentes.
Danny:	Confesó	ella	ansiosamente.
Nora:	Los	llevamos	dentro	de	la	cabeza.
Exclamó	ella	desesperadamente.
Nora:	Espero	que	no	escribas	así.
Danny:	Escribo	como	el	culo.
Nora:	Pues	yo	soy	una	escritora	excelente.
Dijo	ella	engreídamente.
Nora:	Engreídamente	no,	objetivamente.
Danny:	O	sea	que	con	tal	de	vacilarme	haces	una	excepción.
Nora	se	encendió	otro	cigarrillo.	Danny	tuvo	la	sensación	de	que	había	ganado.
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La	conversación,	el	vacileo,	o	como	se	le	quiera	llamar	a	lo	que	estaba	haciendo	con
Nora:	para	Danny	fue	como	una	inyección	de	alegría.	Se	sentía	unido	a	ella,	de	modo
que	sus	problemas	parecían	ser	también	los	problemas	de	Nora,	lo	cual	quería	decir
que	si	a	ella	no	le	daba	un	ataque	porque	su	antena	parabólica	acababa	de	hundirse	en
un	estanque	lleno	de	agua	putrefacta,	a	lo	mejor	era	que	tampoco	había	para	tanto.	A
lo	 mejor	 ni	 siquiera	 había	 sucedido.	 Danny	 no	 lo	 pensó	 con	 todas	 sus	 letras,
simplemente	se	sintió	mejor,	hasta	el	punto	de	que	si	antes	había	alcanzado	el	nivel
uno	de	 felicidad,	 de	pronto	pasó	 al	 nivel	 tres.	Y	 como	hacía	un	momento	 se	había
sentido	tan	mal	(de	puta	pena,	en	realidad),	pasar	del	nivel	uno	de	felicidad	al	tres	fue
como	montarse	en	uno	de	esos	ascensores	que	se	saltan	un	montón	de	plantas	al	subir
y	te	comprimen	el	estómago	contra	los	pulmones.

Danny:	Bueno,	¿te	gusta	trabajar	para	Howard?
Howard	es	un	genio.
Dijo	ella…	¿irónicamente?
Howard	está	más	allá	de	la	ironía.	Esa	es	una	de	las	cosas	increíbles	que	tiene.
Estás	bromeando,	¿verdad?
Nora:	Yo	nunca	bromearía	sobre	Howard.	Sinceramente.
Danny	se	la	quedó	mirando	con	incredulidad.	¿En	serio	te	tragas	toda	esa	mierda

sobre	la	imaginación	y	el	Estanque	de	la	Imaginación?
¿Qué	te	ha	contado?
Danny:	 Lo	 suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 idea	 pésima.	 ¡Que	 no

piensa	poner	teléfonos,	dice!	No	me	jodas,	hombre.
Nora	miró	 fijamente	 a	Danny,	 tal	 vez	 por	 primera	 vez.	 ¿Siempre	 le	 has	 tenido

celos?
Danny	se	quedó	mudo.
Que	conste	que	no	te	lo	reprocho.
Danny:	Eh,	eh,	un	momento.	Para	el	carro,	¿quieres?	De	pronto	le	costaba	hablar.

Me…,	me	gustaría	que	lo	hubieras	conocido	cuando	íbamos	al	instituto.
Nora:	¿Al	instituto?	Joder,	eso	para	vosotros	fue	hace	una	eternidad,	¿no?
A	Danny	le	dieron	ganas	de	mandarla	a	la	mierda.	Sin	embargo,	en	vez	de	hacer

eso,	respiró	hondo.	Pero	¿esto	qué	es,	una	especie	de	secta?	¿Howard	es	vuestro	gurú
o	algo	así?

Vete	a	la	mierda.
Eso	iba	a	decirte	yo	a	ti	hace	un	momento,	pero	me	he	contenido.
Vive	peligrosamente,	Danny.
Danny:	Vete	a	la	mierda.
Así	me	gusta.
¿Esto	es	una	pelea?	¿Estamos	peleándonos?
Nora:	No,	no	podemos.	No	nos	conocemos.
Entonces,	¿cómo	definirías	tú	esta	conversación?
Nora	se	levantó.	Es	una	muestra	del	abismo	que	nos	separa.
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Danny:	No	hay	ningún	abismo.	Casi	somos	la	misma	persona.
Ahora	estás	asustándome.
Es	como	si	te	conociera	de	toda	la	vida.
Nora:	Sé	a	qué	te	refieres,	pero	es	una	ilusión.
La	chica	se	acercó	a	 los	cipreses,	como	si	quisiera	marcharse,	y	Danny	notó	un

pinchazo	en	el	estómago,	como	si	se	acabara	de	tragar	una	grapa.	No	quería	quedarse
solo.

Danny:	¿Es	una	ilusión,	dijo	ella	coquetamente?
Nora:	Dijo	ella	francamente.
Y	un	huevo.	Siniestramente.
Eres	un	paranoico.	Indiferentemente.
Danny:	¿Fríamente?
No,	fríamente	no.
Vale,	pero	tampoco	calurosamente.
Nora:	Comprensivamente,	exactamente.
¿Realmente?
Nora:	Me	tengo	que	ir.	Y	se	fue.
Cinco	minutos	después	de	que	Nora	se	marchara,	el	sol	también	desapareció.	Se

puso	detrás	de	los	árboles	y	al	instante	el	estanque	y	todo	lo	que	lo	rodeaba	adquirió
un	aspecto	sombrío.	Fue	una	transformación	brutal,	como	si	se	hubiera	producido	un
eclipse.	No	cambió	únicamente	 la	 luz,	sino	 también	el	ambiente:	se	volvió	 lúgubre.
No	solo	porque	de	repente	las	sombras	lo	cubrieron	todo,	ni	porque	el	óvalo	de	cielo
pareció	volverse	más	pequeño	y	lejano,	ni	porque	el	estanque	se	tornó	aún	más	negro
y	los	insectos	se	callaron	de	golpe	y	Danny	dejó	de	notar	la	calidez	del	sol	en	la	piel	y
en	el	pelo,	sino	por	la	atmósfera	del	lugar,	que	de	repente	se	volvió…	lúgubre.	Danny
se	sentó	en	el	banco	donde	hacía	un	momento	había	estado	Nora,	apoyó	los	codos	en
las	 rodillas	 y	 la	 barbilla	 en	 los	 puños,	 y	 levantó	 la	mirada.	 La	 torre	 del	 homenaje
asomaba	por	 encima	de	 los	 árboles,	manchada	 por	 el	 sol	 anaranjado.	Danny	deseó
estar	allí	arriba,	mirando	hacia	abajo	desde	un	lugar	luminoso.

Y	en	una	de	las	ventanas…	¿era	posible?	Danny	se	enderezó	y	se	frotó	los	ojos,	le
parecía	 que	 acababa	 de	 ver	 otra	 vez	 a	 la	 chica.	 ¡Sí,	 allí	 estaba!	 Apenas	 lograba
distinguirla	desde	la	distancia,	pero	era	ella,	el	sol	 le	daba	en	la	cara	y	hacía	que	le
brillase	el	pelo	rubio.	En	esas	se	apartó	de	la	ventana.

El	 jet	 lag	 le	estaba	afectando,	o	al	menos	eso	 fue	 lo	que	pensó	Danny	para	 sus
adentros.	Pero	no	 se	 trataba	 solo	del	 jet	 lag,	 también	era	que	en	cuestión	de	media
hora	había	perdido:

1.	 Su	antena	parabólica.
2.	 A	su	novia.
3.	 Su	vínculo	con	el	mundo	más	allá	del	castillo.
4.	 Su	nivel	tres	de	felicidad.
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5.	 Su	conexión	con	Nora.
6.	 La	posibilidad	de	sentirse	como	en	casa	en	aquel	lugar	tan	raro.
7.	 Su	calificación	de	crédito.
8.	 El	sol.

Por	todo	ello,	Danny	se	sentía	como	si	acabaran	de	cortarle	las	piernas,	hasta	el
punto	de	que	ni	siquiera	tenía	ánimo	para	seguir	sentado	en	un	banco	sin	respaldo,	o
simplemente	para	seguir	sentado.	Se	tendió	boca	abajo	en	el	suelo	de	mármol,	con	la
cabeza	encima	de	los	brazos	y	la	vista	fija	en	el	agua.	Donde	no	había	espumarajos,
se	veía	una	copia	oscura	y	mojada	de	 los	árboles	y	del	cielo.	Los	 insectos	pasaban
zumbando,	con	sus	patas	peludas.	Se	quedó	allí	empanado,	dejándose	arrastrar	hacia
una	 siestecita,	 cuando	 de	 pronto	 el	 estanque	 se	 onduló	 como	 si	 hubiera	 caído	 algo
dentro,	 y	 Danny	 atisbó	 el	 reflejo	 de	 un	 movimiento	 en	 el	 agua.	 Se	 quedó	 como
estaba,	 esperando	 a	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 entrevisto	 se	 mostrase	 sin	 que	 él
tuviera	que	moverse,	pero	al	ver	que	no	salía	nada	a	saludarlo	se	incorporó.	Miró	al
otro	lado	del	estanque,	donde	se	había	producido	el	movimiento,	junto	a	la	cabeza	de
la	Medusa,	pero	allí	no	había	nadie.	Nada.	Danny	recorrió	con	 la	mirada	el	seto	de
cipreses	por	 si	había	alguien	escondido	detrás,	o	dentro,	y	en	cuanto	dejó	de	mirar
volvió	 a	 suceder:	 un	 movimiento	 repentino	 al	 otro	 lado	 del	 estanque.	 Y	 a
continuación	el	 agua	 se	movió	como	si	 algo	de	grandes	dimensiones	hubiera	 caído
dentro	o	estuviera	subiendo	desde	las	profundidades.

«¿Qué	coño	está	pasando	aquí?».
En	 algún	 lugar	 de	 las	 entrañas	 de	Danny,	 la	 anaconda	 se	 desperezó.	 ¿Quién	 le

estaba	tomando	el	pelo?	Se	puso	en	pie	y,	 lentamente,	dio	una	vuelta	de	trescientos
sesenta	grados	mientras	observaba	el	 seto	circular	de	cipreses	negros	y,	 sobre	 todo,
aguzaba	el	oído,	atento	a	cualquier	crujido,	chasquido	o	paso.	Se	había	levantado	algo
de	viento,	las	hojas	secas	crepitaban	sobre	el	mármol	y	caían	al	estanque,	donde	por
un	instante	se	quedaban	suspendidas	encima	de	la	espuma	antes	de	hundirse.	Pero	no
se	oía	ningún	sonido	humano.

Entonces,	mientras	sus	ojos	apuntaban	hacia	la	cabeza	de	la	Medusa,	aunque	sin
mirarla	directamente,	Danny	 lo	vio	otra	vez,	por	 el	 rabillo	del	ojo:	dos	 figuras	que
podían	ser	personas	o	sombras	de	personas,	junto	al	borde	del	estanque.	Al	principio
estaban	 separadas,	 pero	 de	 pronto	 se	 juntaron.	 O	 a	 lo	mejor	 una	 de	 las	 dos	 había
desaparecido.	No	eran	personas	reales;	se	 trataba	de	un	espejismo,	o	de	una	 ilusión
óptica,	como	las	estelas	que	dejaban	sus	dedos	en	el	aire	cuando	empezaba	a	subirle
el	éxtasis.

Danny	rodeó	el	estanque	hasta	llegar	junto	a	la	cabeza	de	la	Medusa	y	aguzó	el
oído,	pero	ya	sabía	que	nadie	le	estaba	tomando	el	pelo.	Se	lo	estaba	tomando	él	a	sí
mismo.	A	Danny	siempre	le	había	flipado	lo	mucho	que	la	falta	de	sueño	se	parecía	a
ir	 colocado,	 con	 la	 gran	 diferencia	 de	 que	 el	 cansancio	 nunca	 resultaba	 divertido.
Danny	estaba	hecho	mierda,	 le	fallaban	 las	rodillas	y	sudaba	pero	al	mismo	tiempo
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tenía	 frío.	 Y	 había	 algo	 más:	 un	 hormigueo	 en	 los	 brazos,	 la	 nuca	 y	 el	 cuero
cabelludo;	Danny	notaba	 como	 se	 le	 erizaba	 el	 pelo.	En	 las	 calles	 de	Nueva	York,
cuando	 notaba	 aquel	 hormigueo,	Danny	 se	 agachaba	 o	 se	 apoyaba	 en	 una	 pared	 y
abría	 el	 portátil,	 porque	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces	 (no,	 diecinueve	 de	 cada	 veinte,
noventa	y	nueve	de	cada	cien)	 significaba	que	había	una	conexión	wifi	disponible.
Era	 como	 una	 conciencia	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 preñada	 de	 posibilidades.	 Y
aquello,	ni	más	ni	menos,	era	lo	que	Danny	sentía	ahora.	Con	mucho	cuidado,	para	no
alterar	 el	 ambiente	 ni	 perder	 la	 cobertura,	 se	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo.	Marcó	 el
número	de	Martha	mientras	mentalmente	decía	unas	palabras	 como	una	especie	de
plegaria.	Para	Danny,	en	aquel	momento	el	mundo	se	parecía	a	un	miembro	fantasma:
le	picaba	y	le	escocía,	como	si	quisiera	reunirse	de	nuevo	con	él.	Pero	el	teléfono	tan
solo	 buscaba	 la	 señal.	 Buscaba	 y	 buscaba,	 y	 Danny	 esperaba,	 pensando	 que	 esa
búsqueda	a	lo	mejor	se	traduciría	en	algo	(y	deseando	que	así	fuera),	que	a	lo	mejor
se	abriría	una	brecha	en	aquel	vacío.	Esperó,	contemplando	el	teléfono,	hasta	que	su
esperanza	se	desvaneció.	Danny	volvió	a	experimentar	la	pérdida,	pero	esta	vez	sin	el
alivio	 de	 los	 gritos	 y	 las	 patadas;	 tan	 solo	 con	 la	 sensación	 de	 querer	 algo	 tan
intensamente	que	no	entiendes	cómo	la	fuerza	de	tu	deseo	no	hace	que	se	materialice
y	regrese	a	ti.

La	muerte	es	eso,	pensó	Danny:	querer	hablar	con	alguien	y	no	poder	hacerlo.
Volvió	a	guardarse	el	teléfono.	Se	frotó	la	cara	y	los	ojos,	y	se	pasó	las	manos	por

el	 pelo.	 Quería	 alejarse	 de	 allí,	 del	 estanque	 oscuro,	 del	 hormigueo	 y	 de	 todo	 lo
demás.

Danny	atravesó	el	seto	de	cipreses	y	volvió	al	jardín,	que	se	cerró	sobre	él	como
un	párpado.	Ahí	debajo	parecía	de	noche;	 tropezó	con	una	raíz	y	a	punto	estuvo	de
caerse.	Esperó	a	que	 los	ojos	 se	 le	 acostumbraran	a	 la	oscuridad	y	 siguió	adelante,
aunque	no	en	dirección	al	castillo.	Se	dirigía	a	la	torre	del	homenaje.
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Cuando	 estuvo	 cerca,	 Danny	 volvió	 a	 ver	 a	 la	 chica.	 Faltaba	 ya	 poco	 para	 la
puesta	de	sol,	y	la	luz	que	iluminaba	la	parte	superior	de	la	alta	torre	de	piedra	había
adquirido	un	tono	rosado.	La	vio	en	una	de	las	ventanas	puntiagudas.	Era	guapísima,
como	cualquier	rubia	si	la	miras	desde	una	distancia	suficiente.

Así	era	la	baronesa	a	quince	metros.
Al	verla	más	de	cerca,	Danny	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	no	era	una	chica,	sino

una	mujer.	Eso	no	quería	decir	alguien	de	la	edad	de	Danny	(esas	eran	chicas),	sino
alguien	que	 se	parecía	 a	 las	madres	de	 sus	 amigos	 cuando	él	 era	un	niño	 (en	otras
palabras,	alguien	de	su	edad).	Llevaba	un	vestido	verde	mar	sin	mangas	y	 tenía	 los
brazos	largos,	pálidos,	y	los	hombros	algo	caídos,	y	una	melena	rubia	que	se	mecía
como	si	acabara	de	salir	de	la	peluquería.	Y	lo	saludaba,	eso	era	lo	mejor	de	todo.	Lo
estaba	invitando	a	entrar.

Así	era	la	baronesa	a	diez	metros.
No	estaba	claro	cómo	se	entraba	en	la	torre.	No	había	ninguna	puerta	en	la	parte

inferior,	 tan	 solo	una	 estrecha	 escalera	de	piedra	que	daba	 la	vuelta	 al	 edificio,	 sin
barandilla.	En	cuanto	Danny	superó	la	altura	de	los	árboles,	el	viento	empezó	a	soplar
con	más	fuerza.	Sucedió	muy	deprisa,	como	un	avión	que	disparase	oculto	entre	las
nubes.	Y	ahí	estaba	la	puesta	de	sol,	vaporosa	y	rosada,	sobre	el	horizonte.

La	escalera	rodeó	la	torre	un	rato	más,	hasta	que	por	fin	Danny	llegó	a	una	puerta
tallada	que	se	abría	a	un	espacio	oscuro	con	dos	 tramos	de	escaleras	angostas,	uno
que	subía	y	otro	que	bajaba.	Olía	a	polvo	y	a	aguas	estancadas.	Justo	enfrente	había
otra	 puerta,	 gruesa	 y	 pesada,	 que	 parecía	 llevar	 allí	 unos	 cuantos	 siglos.	Danny	 la
abrió	y	se	encontró	en	una	sala	cuadrada,	llena	de	pesadas	cortinas,	velas	encendidas
y	mucho	color	dorado;	había	dorados	por	todas	partes,	tantos	que	aquello	recordaba	a
la	 cámara	 de	 algún	 rey	 de	 cuento.	A	Danny	 lo	 embargó	 tal	 emoción	 que	 estuvo	 a
punto	de	caerse	de	culo	al	suelo.

Había	cuatro	ventanas,	una	en	el	centro	de	cada	pared.	La	mujer	estaba	delante	de
una	 de	 ellas,	 subida	 a	 una	 silla.	 La	 luz	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 formaba	 un	 halo	 a	 su
alrededor	que	hacía	difícil	 verla,	 pero	 a	Danny	 le	 dio	 la	 impresión	de	que	 era	más
vieja	de	lo	que	pensaba:	parte	de	lo	que	había	tomado	por	sus	rasgos	era	en	realidad
maquillaje	dispuesto	según	la	forma	que	estos	deberían	haber	tenido	y	que	a	lo	mejor
tenían	hacía	mucho	tiempo,	cuando	aún	contaba	alguna	de	las	edades	que	Danny	le
había	echado	desde	el	exterior.

Esta	 ventana	 está	 dándome	 problemas,	 dijo	 la	mujer.	 Tenía	 voz	 de	 hombre,	 un
hombre	que	fumaba	demasiado,	gritaba	mucho	y	provenía	de	un	país	que	a	lo	mejor
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era	Alemania,	aunque	los	acentos	nunca	habían	sido	el	fuerte	de	Danny.
Así	era	la	baronesa	a	cinco	metros.
La	mujer	envejecía	a	cada	paso	que	daba	Danny:	el	pelo	 rubio	se	 le	encaneció,

fue	 como	 si	 la	 piel	 se	 le	 licuara	 y	 el	 vestido	 se	 le	 abombó	 e	 hinchó;	 parecía	 la
secuencia	 fotográfica	 de	 una	 flor	 marchitándose.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 su	 lado,	 no
podía	creer	que	la	mujer	aún	se	tuviera	en	pie.	Pero	sí,	ahí	estaba,	con	tacones	altos	y
peleándose	con	la	barra	de	la	cortina.

Así	era	la	baronesa	a	medio	metro.
Danny:	 ¡Eh,	 tenga	 cuidado!	 Si	 se	 abría	 la	 ventana,	 se	 caería	 al	 suelo	 como	 un

jarrón.
Baronesa	(riendo):	Soy	más	fuerte	de	 lo	que	piensa.	Es	usted	muy	alto,	no	creo

que	necesite	la	silla	para	arreglarlo.
Danny	la	ayudó	a	bajar.	El	tacto	de	su	mano	lo	hizo	temblar:	ramitas	y	alambres

bajo	la	piel	más	suave	que	había	tocado	jamás:	suave	como	las	orejas	de	un	conejo,	o
la	barriga	de	un	conejo,	o	alguna	otra	parte	aún	más	suave	de	un	conejo.	La	mujer
tenía	unos	vitriólicos	ojos	negros	y	unos	labios	carnosos	impropios	de	una	anciana,	la
frente	alta	y	un	hoyuelo	en	la	barbilla,	y	conservaba	vestigios	de	un	rubio	desvaído	en
la	espesa	cabellera	blanca.	Se	movía	de	forma	brusca,	impaciente,	como	si	estuviera
quitándose	 de	 encima	 a	 una	 persona	 de	 la	 que	 estaba	 harta.	 Al	 final	 resultó	 que
llevaba	manga	larga,	así	que	la	única	parte	de	sus	brazos	que	Danny	podía	ver	eran
aquellas	manos.

Efectivamente,	no	necesitaba	 la	 silla.	Echó	un	vistazo	a	 la	barra	de	 la	cortina	y
observó	que	las	escuadras	que	la	sostenían	apenas	estaban	unidas	a	la	pared	por	unos
tornillos	viejos	que	bailaban	dentro	de	sus	agujeros.	Danny	era	un	manazas	para	el
bricolaje,	pero	aquello	podía	arreglarlo	incluso	él.

Danny:	¿Tiene	un	destornillador?	¿Y	un	martillo?
Baronesa:	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Debería	 usted	 haber	 traído	 las	 herramientas

necesarias.
Danny	se	volvió	hacia	ella.	«Pero	¿qué	coño	dice?»,	estuvo	a	punto	de	soltarle.
Baronesa:	¿Qué	clase	de	operario	va	por	el	mundo	sin	herramientas?
Danny	le	sacaba	treinta	centímetros	como	mínimo.	Se	irguió	y	bajó	la	mirada.	La

mujer	se	la	devolvió	y	le	clavó	sus	ojos	como	si	fueran	dardos.
Danny:	¿Acaso	me	ve	usted	cara	de	operario?
Baronesa:	Para	mí	 todo	el	mundo	 tiene	cara	de	operario.	Y	se	 rió,	 soltó	una	de

esas	 risas	 cargadas	 que	 podían	 terminar	 tanto	 en	 carcajada	 como	 en	 ataque	 de	 tos.
Danny	 lo	 pilló	 enseguida:	 se	 estaba	 interpretando	 a	 sí	misma.	Era	 un	 personaje.	A
Danny	le	gustaban	ese	tipo	de	personas	porque	prácticamente	te	decían	cómo	querían
que	reaccionaras,	y	a	esas	personas	les	gustaba	Danny	porque	siempre	se	adelantaba
y	reaccionaba	como	tenía	que	hacerlo.

Danny:	Si	existe	el	contrario	de	un	operario,	ese	soy	yo.
La	baronesa	le	tendió	aquella	mano	huesuda	y	delicada.	Danny	se	puso	nervioso
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por	tener	que	tocarla	otra	vez.	No	se	la	estrechó,	simplemente	la	sostuvo	durante	un
segundo,	como	si	fuera	un	frágil	animalillo	que	hubiese	encontrado	ya	casi	sin	vida.
Se	preguntó	si	 tendría	la	piel	 igual	de	suave	en	todas	partes.	Aquella	idea	le	dio	un
poco	de	repelús.

Baronesa:	 Soy	 la	 baronesa	 von	Ausblinker.	 Este	 castillo	 es	mío,	 lo	mismo	 que
todas	las	tierras	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Miró	por	la	ventana	hacia	aquella	puesta
de	sol	que	se	extendía	sobre	kilómetros	y	kilómetros	de	árboles	negros.

Danny:	¿El	pueblo	también?	Le	seguía	la	corriente.
El	 pueblo	 también,	 por	 supuesto.	El	 pueblo	 y	 el	 castillo	 llevan	 cientos	 de	 años

compartiendo	la	misma	suerte.	¿Su	nombre?
Danny:	Danny	King.	Soy	primo	de	Howard	King,	al	que	por	algún	motivo	se	le

ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	el	castillo	es	suyo.
Bueno,	pagó	por	él	y	ahora	vive	en	mi	casa.	Los	americanos	son	así.
Danny:	¿Qué	sabe	usted	de	eso?
La	 baronesa	 entornó	 los	 ojos.	 Estuve	 cuarenta	 y	 tres	 años	 casada	 con	 uno:	 Al

Chandler	—graznó	el	nombre	de	tal	forma	que	le	entró	un	ataque	de	tos,	y	de	tanto
toser	empezó	a	ahogarse—;	era	un	estupendo	golfista.

Al	 Chandler,	 Al	 Chandler…	 Danny	 repitió	 el	 nombre	 en	 voz	 baja,	 como	 si
intentara	 ubicarlo,	 pero	 era	 pura	 pantomima:	 sabía	 al	 instante	 si	 ya	 había	 oído	 un
nombre	antes.	Y	nunca	había	oído	hablar	de	ningún	Al	Chandler.

Toda	esta	conversación	se	desarrollaba	junto	a	la	ventana.	Danny	veía	las	aristas
de	los	edificios	del	castillo	que	quedaban	a	mano	izquierda;	en	las	ventanas	ya	habían
empezado	a	encenderse	las	luces.

Danny:	¿Y	Al	Chandler	y	usted	vivían	en	Estados	Unidos?
Ya	 lo	 creo.	A	 intervalos	 durante	 esos	 cuarenta	 y	 tres	 años,	mientras	mi	marido

estuvo	 vivo.	Mis	 hijos	 aún	 viven	 allí:	 en	 Tucson,	 Gainesville	 y	 Atlanta.	 Son	 más
americanos	que	usted,	en	verano	llevan	bermudas.	Nunca	verá	a	un	hombre	europeo
en	bermudas,	¡jamás!	Un	hombre	enseñando	las	piernas	en	público	de	esa	manera	es
algo…	deprimentemente	proletario.

Danny:	Pues	yo	he	visto	a	muchos	europeos	en	bermudas.
Evidentemente,	no	eran	hombres	de	verdad.
¿Y	eso	qué	demonios	quiere	decir?
La	baronesa	sonrió.	Siéntese,	por	favor,	y	señaló	con	un	dedo	un	par	de	butacas

mullidas	que	había	en	un	rincón,	junto	a	una	chimenea	que	ocupaba	gran	parte	de	la
salita.	En	su	interior	ardían	dos	leños.	Danny	se	sentó	y	de	pronto	lo	envolvieron	una
nube	 de	 polvo	 y	 un	 olor	 corporal	 revenido.	 La	 baronesa	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
apoyando	los	codos	en	sus	puntiagudas	rodillas,	y	clavó	los	ojos	en	la	cara	de	Danny.
Usted	es	homosexual,	dijo.

¿Ah,	sí?
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Lleva	maquillaje.
Ah,	no,	qué	va.	Danny	se	rió.	Es	solo	un	tema	de	estilo.
¿Y	la	gente	no	cree	que	es	usted	homosexual	por	llevar	maquillaje?
Supongo	que	la	habrá	que	sí.
Un	hombre	normal	no	lo	toleraría.
¿Un	hombre	normal	como	por	ejemplo	Al	Chandler?	Por	algún	motivo	le	gustaba

decir	aquel	nombre.
A	Al	no	le	gustaban	los	homosexuales,	pero	lo	disimulaba	muy	bien.	Era	todo	un

caballero.	Aunque	dudo	que	usted	sepa	qué	significa	eso.
Tiene	razón,	no	tengo	ni	idea.
En	Estados	Unidos	no	existen.
En	 realidad,	 creo	 que	 los	 homosexuales	 son	 los	 únicos	 caballeros	 que	 hay	 en

Estados	Unidos.
La	 baronesa	 sonrió,	 y	 sus	 atractivos	 labios	 se	 separaron	 de	 una	 forma	 que,	 de

joven,	 debía	 de	 haber	 desarmado	 a	 cualquiera.	 Danny	 tuvo	 un	 estremecimiento,
porque	imaginárselo	era	en	cierto	modo	lo	mismo	que	verlo.

Baronesa:	Está	usted	muy	seguro	de	sí	mismo;	debe	de	ser	un	hombre	de	éxito.
Estoy	trabajando	en	ello.
Vaya.	En	ese	caso	a	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	es	un	imbécil.
Usted	y	mi	padre	tendrían	muchas	cosas	de	que	hablar.
Lo	dudo.
Danny	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Continuaba	sintiendo	que	debía	marcharse	de

allí,	 pero	 entonces	 se	 acordaba	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 lugar	 al	 que	 ir	 excepto	 el
castillo,	y	se	sentía	como	si	le	hubieran	pegado	una	patada	en	el	culo.	De	ahí	que	para
él	fuera	un	alivio	tener	a	aquella	vieja	dama	sentada	a	su	lado.	Estaba	muy	derecha,
con	la	espalda	recta	como	una	tabla,	y	lo	observaba.

Danny:	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	el	castillo	es	suyo?
Quiero	decir	que	nací	aquí.	Conozco	cada	armario,	cada	cajón	y	cada	piedra,	cada

pasillo	y	cada	puerta.	Quiero	decir	que	antes	de	mí	hubo	ochenta	generaciones	de	von
Ausblinker,	 cuya	 sangre	 corre	 ahora	 por	 mis	 venas,	 y	 que	 ellos	 construyeron	 este
castillo,	 y	 vivieron,	 lucharon	 y	 murieron	 en	 él.	 Sus	 cuerpos	 se	 han	 convertido	 en
polvo,	 forman	parte	del	 suelo	y	de	 los	árboles	e	 incluso	del	aire	que	 respiramos	en
estos	momentos,	y	yo	soy	todas	esas	personas.	Están	dentro	de	mí.	Son	yo.	No	existe
ninguna	separación	entre	nosotros.

Danny:	¿Nació	aquí,	entonces?
Eso	es	lo	que	acabo	de	decir,	¿no?
Sí,	 sí,	 es	 solo	 que…	Le	 sorprendía	 que	 Howard	 no	 hubiera	mencionado	 aquel

detalle.	Eso	significa	que	sabe	el	aspecto	que	tenía	todo	esto…	antes.
No	era	la	ruina	que	es	hoy,	se	lo	aseguro.	Era	precioso.	Era	perfecto.
Y	al	final,	después	de	tantos	años,	regresó.
Naturalmente	que	regresé.	Era	lo	lógico	después	de	que	falleciera	Al	Chandler.

www.lectulandia.com	-	Página	67



O	sea	que…	¿un	buen	día	apareció	aquí,	sin	más?
Con	un	grupo	de	obreros,	sí.	El	castillo	estaba	abandonado.	Me	gasté	una	fortuna

para	instalarme	aquí.	Unos	años	más	tarde	llegaron	los	alemanes	para	montar	su	hotel
y	me	invitaron	a	marcharme.	Les	dije	que	no	me	marcharía	jamás.	Yo	soy	este	lugar.
Soy	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 han	 vivido	 aquí	 durante	 los	 últimos
novecientos	años.	Los	títulos	de	propiedad	ya	pueden	decir	misa.	Es	así,	y	punto.

La	idea	arraigó	en	Danny:	todas	aquellas	generaciones.	A	veces	le	costaba	creer
que	una	misma	secuencia	de	días	pudiera	conectar	su	primer	día	en	Nueva	York	con
el	momento	presente,	que	todos	esos	años	pudieran	haber	transcurrido	siguiendo	un
hilo	 tan	 fino,	 día	 a	 día	 a	 día.	 Y	 pensar	 que	 todo	 ese	 tiempo	 no	 era	 nada	 en
comparación	con	el	 tiempo	al	que	se	refería	 la	baronesa.	 ¡Siglos!	Se	mareó	solo	de
pensarlo.

Danny:	¿Y	qué	hicieron	los	alemanes?
Pues	 intentar	 echarme,	 por	 supuesto.	Me	 enviaron	 citaciones	 judiciales	 y	 otras

tonterías	por	el	estilo,	llamaron	a	la	policía.	Al	final	me	negué	a	dejarlos	entrar,	temía
que	me	llevaran	a	rastras	al	bosque	y	me	cortaran	el	cuello.	Pero	hablaba	con	ellos
desde	la	ventana,	esa	de	ahí.

Se	levantó	de	la	butaca,	tambaleándose,	y	Danny	la	siguió	hasta	otra	ventana.	La
baronesa	alzó	el	pestillo	y	la	abrió.

Mire	afuera,	dijo,	y	Danny	se	asomó.	La	incandescente	puesta	de	sol	había	dejado
una	mancha	anaranjada	en	el	horizonte.	El	jardín	parecía	un	océano	negro	agitándose
a	 los	 pies	 de	 la	 torre.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 olor	 dulzón	 a	 podrido,	 que	 se
mezclaba	 con	 el	 frescor	 que	 el	 viento	 traía	 desde	 alguna	 parte.	 Junto	 a	 la	 ventana
había	una	cuerda	blanca	atada	a	un	gancho;	descendía	a	lo	largo	de	la	fachada	de	la
torre	hasta	perderse	entre	los	árboles.

Danny	(volviéndose):	¿Para	qué	es	esa	cuerda?
Baronesa:	 Está	 unida	 a	 una	 cesta.	 La	 gente	 del	 pueblo	me	 trae	 comida	 y	 otras

cosas	que	necesito.	Los	más	viejos	del	lugar	aún	recuerdan	a	mi	familia.	Les	dejo	en
la	cesta	una	nota	con	el	recado	y	ellos	me	lo	traen.

Cuando	volvió	a	meterse	en	la	salita,	Danny	se	sentía	como	si	acabara	de	lavarse
la	cara.	Entonces,	¿hablaba	usted	con	los	alemanes	desde	aquí	arriba?

Baronesa:	Ellos	se	reunían	debajo	de	esos	árboles.	Y	yo	les	decía	—la	baronesa	se
asomó	 por	 la	 ventana,	 primero	 la	 cabeza	 y	 luego	 el	 torso	 entero,	 y	 antes	 de	 que
Danny	se	diera	cuenta	ya	estaba	graznándole	a	la	noche—:	«Aún	soy	una	baronesa.
Puede	que	para	ustedes	no	signifique	nada,	pero	es	la	verdad.	El	título	es	de	verdad.
Ha	sobrevivido	a	cientos	de	años	de	historia».

La	 baronesa	 ya	 ni	 siquiera	 tocaba	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo:	 tenía	 las	 piernas
dobladas	de	tanto	gritar	y	los	zapatos	le	colgaban	de	los	talones	huesudos.	Danny	se
le	acercó,	preparado	para	agarrarla	por	las	caderas	en	caso	de	que	se	balanceara	hacia
delante.

Baronesa	 (con	voz	 ronca):	Les	decía:	«No	están	 tratando	con	una	anciana,	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	68



con	 todas	 las	 personas	 que	 me	 han	 convertido	 en	 quien	 soy:	 reyes	 y	 condes,
Carlomagno	y	Guillermo	el	Conquistador,	el	rey	Fernando	y	Luis	XIV.»	—Se	volvió
hacia	Danny	y	este	retrocedió	de	un	salto,	pues	no	quería	que	la	mujer	se	percatara	de
lo	cerca	que	estaba	de	ella—.	Naturalmente,	 todo	esto	no	significa	nada	para	usted.
En	Estados	Unidos	la	sangre	noble	no	existe,	son	todos	mestizos.	Lo	más	antiguo	que
guardan	en	el	armario	de	casa	es	una	raqueta	de	tenis	de	1955;	yo,	en	cambio,	tengo
un	sarcófago	del	siglo	XIII	en	el	sótano.	Un	europeo	sí	entiende	estas	cosas.	Lo	único
que	yo	quería	era	que	comprendieran	que	los	superaba	en	rango.

Danny	era	incapaz	de	borrar	la	sonrisa	de	su	cara.	No	solo	porque	la	baronesa	era
una	excéntrica	y	a	él	le	encantaban	los	excéntricos,	sino	también	porque	las	cosas	que
le	estaba	contando	tenían	un	efecto	sobre	él,	le	llenaban	la	cabeza	de	reyes,	caballeros
y	tipos	luchando	a	caballo.	Danny	siempre	había	pensado	que	todo	eso	era	mentira,
que	 solo	 existía	 en	 los	 libros	 y	 en	 los	 juegos,	 y	 de	 pronto	 se	 encontraba	 ante	 una
mujer	que	estaba	ligada	a	aquellas	historias	por	una	fina	cadena	de	años,	días,	horas	y
minutos.	Aquello	 le	 provocaba	 una	 excitación	 parecida	 al	 hambre.	 Era	 algo	 físico.
Necesitaba	saber	más	cosas,	tenía	que	conseguir	que	la	mujer	siguiera	hablando.

¿Y	 qué	 hacían	 los	 alemanes	 mientras	 usted	 les	 gritaba?	 ¿Quedarse	 de	 brazos
cruzados?

La	baronesa	regresó	a	la	sala.	Tenía	las	venas	del	cuello	hinchadas.	Una	dama	no
grita	nunca.	Les	dije	lo	que	pensaba	con	voz	clara	y	serena.

Danny:	¿Y	dio	resultado?
Bah.	Empezaron	sus	ridículas	obras	de	restauración	con	la	esperanza	de	que	me

muriera	antes	de	terminar.	Pero	duré	más	que	ellos.	La	baronesa	volvió	a	soltar	una
de	sus	risas	cargadas;	sonaba	tan	profunda	que	parecía	salir	no	de	su	interior	sino	de
más	 abajo,	 de	 la	 propia	 torre.	 La	 mujer	 volvió	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 sentó.
Temblaba,	agotada	de	tanto	gritar.	Danny	se	quedó	de	pie	junto	a	su	butaca.

Danny:	Me	parece	increíble	que	no	entraran	y	se	la	llevaran.
¿Que	 se	 me	 llevaran?	 El	 rostro	 de	 la	 baronesa	 se	 retorció	 en	 un	 gesto

escandalizado	y	furioso,	hasta	el	punto	de	que	Danny	se	preguntó	si	no	le	habría	dado
un	ataque.	Volvió	a	ponerse	en	pie,	tambaleándose.	Tenía	la	garganta	irritada	de	tanto
gritar	por	la	ventana,	de	modo	que	le	dijo	con	voz	áspera:	La	torre	del	homenaje	es	la
parte	 más	 alta	 y	 robusta	 del	 castillo,	 donde	 se	 refugiaban	 todos	 cuando	 caían	 las
murallas.	Esta	torre	no	se	ha	rendido	en	novecientos	años,	¿y	va	usted	y	pregunta	por
qué	no	«se	me	llevaron»?

Danny:	Vale,	vale.
Si	 hubieran	 sido	 lo	 bastante	 estúpidos	 como	 para	 intentarlo,	 les	 habría	 echado

aceite	hirviendo	por	encima	mientras	subían	por	las	escaleras.	Siempre	tengo	una	tina
a	mano,	por	 si	 acaso.	Y	 también	 sé	cómo	se	prepara	el	 fuego	griego,	que	quema	y
mutila	 todo	 lo	 que	 toca.	 Los	 historiadores	 aún	 discuten	 sobre	 la	 composición	 del
fuego	griego,	pero	yo	tengo	una	receta	que	me	dio	mi	padre,	que	a	su	vez	la	recibió
de	su	trastatarabuelo,	al	que	se	la	dio	su	tío	abuelo.	Y	así	sucesivamente.
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Ya	pillo	el	concepto.
Y	 también	 tengo	 armas,	 eso	 no	 hace	 falta	 ni	 decirlo:	 espadas,	 un	 arco,	 una

ballesta,	 incluso	 un	 gato,	 que	 es	 lo	 que	 los	 legos	 llaman	 un	 ariete.	 Y	 revólveres,
naturalmente.	Ya	puede	ir	y	contárselo	a	su	primo.

¿Mi	 primo?,	 preguntó	 Danny,	 descolocado:	 se	 había	 olvidado	 de	 Howard	 por
completo.	Entonces	se	hizo	el	longuis.	¿También	él	quiere	echarla?

Digo	yo,	¿no?	La	mujer	esbozó	una	sonrisa	astuta.	Pero	su	primo	es	más	listo	que
los	 alemanes	 esos.	 Sabe	 que	 puedo	 serle	 útil.	 La	 baronesa	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la
butaca.

Danny:	¿Útil?	¿Cómo?
Para	empezar,	las	mazmorras	originales	del	castillo	están	debajo	de	la	torre.	Hay

una	sala	entera	llena	de	instrumentos	de	tortura,	¡imagínese	si	pudiera	enseñárselos	a
los	turistas!	Pero	no	tiene	ni	idea	de	cómo	encontrarla.	Y	hay	mil	cosas	más:	túneles,
pasillos,	una	ciudad	entera	debajo	del	castillo	y	de	sus	aledaños,	cosas	que	su	primo
no	encontraría	ni	aunque	se	pasara	cien	años	buscando.	Si	yo	me	fuera,	 lo	perdería
todo:	 generaciones	 de	 conocimientos,	 secretos,	 todo;	 y	 no	 tendría	 posibilidad	 de
recuperarlo.

Le	había	cambiado	la	voz.	De	pronto	era	más	sonora,	como	si	se	dirigiera	a	otra
persona.	Hablaba	 con	Howard,	no	 con	Danny.	De	pronto	 este	 tuvo	 la	 sensación	de
que	su	primo	estaba	en	la	sala,	apoyado	en	la	oscura	pared,	junto	a	los	viejos	cuadros
y	a	los	muebles	cubiertos	con	sábanas.

Danny:	Parece	que	usted	y	Howard	tendrán	que	negociar.
Creía	que	a	eso	había	venido	usted.
¿Yo?	Qué	va.	Yo	solo…	pasaba	por	ahí	cuando	usted…
Pero	Danny	comenzaba	a	tener	dudas.	¿Por	qué	había	ido	a	la	torre?
La	baronesa	 se	 inclinó	hacia	delante	y	acercó	 la	cara	a	pocos	centímetros	de	 la

suya.	 Se	 balanceaba	 sobre	 los	 talones.	 A	Danny	 le	 daba	 pavor	 tener	 que	 olerle	 el
aliento,	pero	resultó	que	despedía	un	olor	seco	y	algo	dulzón.

Baronesa:	Su	primo	y	yo	no	tenemos	nada	que	negociar.	Tengo	todas	las	cartas.
Dígaselo	si	quiere.

Y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa;	 aquella	 vieja	 bruja,	 sola	 y	 desvalida,	 tenía	 que	 estar
chiflada	si	creía	que	podría	manejar	un	ariete	sin	la	ayuda	de	nadie.	Se	mirara	como
se	mirara,	 estaba	 en	 una	 situación	 de	 debilidad,	 pero	 ella	 se	 creía	 fuerte,	 y	 eso,	 en
cierto	modo,	hacía	que	lo	fuera.	Aquello	asombró	a	Danny;	no	lo	había	visto	nunca.

Danny:	Pero	seguro	que	usted	quiere	algo.	Como	todo	el	mundo.
Nada	que	su	primo	pueda	proporcionarme.	Si	no,	ya	se	lo	habría	exigido,	puede

estar	seguro	de	ello.	Y	ahora,	¿qué	le	parece	si	aparcamos	el	trabajo	y	nos	tomamos
una	copa	de	vino?

Sí,	 cómo	no.	Danny	 se	 lo	estaba	pasando	en	grande	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.

Se	ofreció	 a	 ayudar	 a	 la	 baronesa	 con	 el	 vino,	 pero	 ella	 se	 lo	 quitó	 de	 encima.
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Danny	 oyó	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 tacones	 de	 aguja	 sobre	 las	 escaleras	 de	 piedra.
Entretanto	echó	un	leño	al	fuego	y	esperó.	En	su	mente	estaba	tomando	cuerpo	una
cierta	 idea	 sobre	Howard	y	 la	 baronesa,	 pero	 tardó	un	momento	 en	 reconocerla.	Y
finalmente	 lo	 entendió:	 ¿era	 posible	 que	 su	 tarea,	 el	motivo	 por	 el	 que	Howard	 lo
había	llevado	hasta	allí,	consistiera	en	echar	a	la	baronesa?	En	cuanto	se	formuló	la
pregunta,	Danny	estuvo	seguro	de	que	la	respuesta	era	que	sí.

La	campana	de	 la	cena	debía	de	haber	 sonado	ya,	pero	no	 la	había	oído.	Fuera
había	oscurecido.	La	baronesa	tardaba	una	eternidad.	A	Danny	se	le	ocurrió	que	a	lo
mejor	no	volvería,	pero	que	ni	siquiera	eso	resultaría	particularmente	extraño.

Se	levantó	de	la	butaca,	inquieto,	y	empezó	a	fisgonear	por	debajo	de	las	sábanas
que	 cubrían	 los	 muebles	 y	 por	 los	 rincones	 de	 la	 sala.	 Encontró	 un	 viejo
clavicémbalo.	 Un	 mueble	 voluminoso	 con	 un	 centenar	 de	 cajones	 de	 marfil.	 Un
espejo	con	 reborde	dorado.	Un	cuadro	que	no	 lograba	ver	bien	del	 todo.	Danny	 se
sacó	la	linterna	del	bolsillo	e	iluminó	el	lienzo:	un	niño	y	una	niña,	la	piel	pálida,	los
ojos	marrones,	 con	unas	 caras	 tan	 semejantes	 que	parecían	 el	mismo	niño	 con	dos
uniformes	distintos.	El	pelo	oscuro	y	 rizado	alrededor	de	 las	orejas.	El	niño	estaba
apoyado	en	un	árbol,	vestido	con	unos	pantalones	cortos	y	una	chaqueta	de	terciopelo
morado,	y	la	niña	estaba	a	su	lado,	con	un	vestido	hecho	del	mismo	terciopelo.	Tenía
un	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 del	 niño.	 La	 baronesa	 regresó	 y	 se	 detuvo	 junto	 a
Danny,	resollando.

Baronesa:	Al	principio	pensamos	que	se	habían	escapado,	pero	un	día	drenaron	el
estanque	y	los	encontraron	en	el	fondo.	Abrazados,	según	cuenta	la	historia.

A	 Danny	 todo	 aquello	 le	 sonaba,	 pero	 ¿de	 dónde?	 Entonces	 se	 acordó:	 los
gemelos	que	se	habían	ahogado	en	el	estanque.	«Pensamos»,	había	dicho	la	baronesa.
Se	volvió	hacia	ella	y	vio	que	su	boca	era	idéntica	a	la	de	los	gemelos:	unos	labios
carnosos	que	resultaban	tan	sorprendentes	en	la	pequeña	cara	de	los	dos	niños	como
en	la	de	la	anciana.	Tenía	que	ser	su	hermana.

Danny:	¿Eran	mayores	que	usted?
Baronesa:	 Me	 llevaban	 cuatro	 años.	 Parecía	 cansada.	 Aquella	 mujer	 era	 una

luchadora,	pensó	Danny,	pero	cuando	no	tenía	nada	contra	lo	que	luchar,	se	quedaba
sin	fuerzas.

Danny	volvió	a	mirar	el	cuadro.	No	resultaba	fácil	precisar	las	posiciones	exactas
de	 los	 niños:	 era	 como	 si	 se	 fueran	 moviendo	 despacio;	 demasiado	 despacio	 para
apreciarlo	 a	 simple	 vista,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que,	 cuando	 Danny	 volvía	 a
enfocarlos	con	la	linterna,	hubieran	cambiado	de	sitio.

Baronesa:	 Venga,	 le	 he	 servido	 vino.	 Encima	 de	 la	 mesa	 esmaltada	 que	 había
frente	 a	 la	 chimenea	vio	una	botella	que	parecía	desenterrada	de	una	 tumba.	De	 la
bodega	de	mi	padre,	dijo	la	baronesa.	Está	intacta,	tal	como	la	dejamos,	y	yo	soy	la
única	que	sabe	dónde	está.

Transmitiré	esa	información.
Sí,	hágalo,	respondió	la	anciana,	y	se	rió.
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Danny	 también	se	 rió,	pero	de	 la	botella.	 ¡Un	Borgoña	de	1898!	No	era	ningún
experto	en	vinos,	pero	tenía	suficiente	experiencia	como	para	saber	que	un	Borgoña
de	 1898	 sería	 más	 o	 menos	 como	 un	 bistec	 de	 1960.	 No	 estaría	 podrido,	 sería
demasiado	tarde	para	eso;	más	bien	no	habría	rastro	de	él.

Y,	no	obstante,	en	su	copa	había	algo	parecido	al	vino.	Danny	la	sostuvo	y	olió:
moho,	madera	húmeda.	El	cristal	era	delgado,	soplado	a	mano,	y	había	burbujitas	de
colores	en	la	base	de	la	copa.	Danny	tomó	un	sorbo.	Tenía	un	sabor	rarísimo:	un	tufo
a	 putrefacción	 con	 un	 toque	 dulce,	 fresco,	 que	 la	 descomposición	 había	 dejado
intacto.	Apuró	la	copa	a	toda	velocidad,	intentando	disfrutar	de	aquel	frescor	antes	de
que	la	podredumbre	lo	aniquilara,	y	al	instante	estaba	sirviéndose	más,	y	también	a	la
baronesa.	Volvió	a	beber,	temeroso	de	que	aquella	esencia	hubiera	desaparecido,	pero
allí	seguía.	Danny	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	atragantarse.

Danny:	Entonces,	¿alguien	atacó	alguna	vez	la	torre?	Con	armas,	quiero	decir…
Baronesa:	Sí,	desde	luego,	muchas	veces.	El	ataque	más	espectacular	fue	el	de	los

tártaros;	los	historiadores	sostienen	que	nunca	cruzaron	el	Vístula,	pero	no	es	cierto.
Un	grupo	de	tártaros	rodeó	nuestro	castillo	con	sus	caballos	blancos,	y	sus	zapadores
derribaron	 la	muralla	 este	 con	un	 fuego	 subterráneo,	 y	 entonces	 nosotros,	mientras
ellos	 atravesaban	 el	 muro,	 nos	 pertrechamos	 aquí	 con	 provisiones	 suficientes	 para
ocho	meses.	Batiste	von	Hagedorn,	un	antepasado	mío,	trajo	a	un	grupo	de	caballeros
de	una	guarnición	secreta	a	través	de	un	túnel	subterráneo	que	conducía	al	interior	del
castillo,	cortó	las	líneas	de	aprovisionamiento	de	los	tártaros	y	los	atrapó.	Cayeron	en
tan	solo	veinticuatro	días.

Miró	 a	Danny	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos.	 La	 botella	 de	 vino	 estaba	 vacía,	 se	 la
habían	bebido	entera.	La	baronesa	se	reclinó	en	su	mullida	butaca,	con	el	pelo	claro
esparcido	sobre	la	tapicería	de	terciopelo.	Por	eso	me	siento	tan	segura	dentro	de	mi
torre,	¿comprende?

Comprendo.	 Y	 lo	 comprendía	 de	 veras:	 la	 baronesa	 era	 como	 un	 campo
magnético	que	doblegaba	sus	pensamientos	a	voluntad.

El	vino	no	se	le	subió	a	la	cabeza	hasta	que	se	levantó.	Se	sentía	extraño.	Y	nótese
que	 aquí	 tengo	 un	 problema,	 porque	 no	 paro	 de	 repetir	 que	 «Danny	 se	 sentía
extraño».	Y,	en	efecto,	«Danny	se	sentía	extraño»,	pero	¿en	qué	se	diferenciaba	esta
extrañeza	 de	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 extrañeza	 que	 había	 experimentado	 hasta
entonces?	Pues	en	que	hasta	entonces	«extraño»	significaba	 lo	contrario	de	sentirse
«bien,	relajado»,	mientras	que	ahora	se	sentía	«bien,	relajado».	En	fin,	que	Danny	se
sentía	bien,	relajado,	pero	también	adormilado.	O	por	lo	menos	no	del	todo	despierto.
La	cabeza	se	le	había	despegado	del	cuerpo,	que	ya	se	había	levantado	de	la	butaca	y
seguía	a	la	baronesa	hacia	la	puerta.

Danny:	 ¿Adónde	 vamos?	 Oyó	 su	 propia	 voz,	 pero	 no	 fue	 consciente	 de	 haber
pronunciado	aquellas	palabras.

Baronesa:	Me	ha	dicho	que	quería	ver	la	azotea,	¿no	es	cierto?
Danny	quería	ver	la	azotea	desde	que	la	había	divisado	la	primera	noche	desde	lo

www.lectulandia.com	-	Página	72



alto	de	la	muralla	del	castillo,	pero	¿se	lo	había	dicho	a	la	baronesa?	Cruzó	la	gruesa
puerta	 tras	 ella.	La	 anciana	 empezó	 a	 subir	 por	 el	 estrecho	 tramo	de	 escaleras	 que
Danny	había	visto	nada	más	entrar	en	la	torre,	y	él	la	siguió.	Cruzaron	una	puerta	tras
otra,	 hasta	 que	Danny	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 habían	 superado	 la	 altura	 de	 la
propia	torre.	Cuanto	más	subían,	más	estrechas	eran	las	escaleras,	tanto	que	a	partir
de	cierto	momento	los	hombros	de	Danny	comenzaron	a	rozar	las	paredes	de	ambos
lados.	Finalmente	tuvo	que	ponerse	de	lado	para	seguir	subiendo;	aquello	era	como
escurrirse	entre	el	músculo	y	la	piel.	La	baronesa	se	detenía	a	menudo	para	recobrar
el	aliento,	y	Danny	oía	el	estertor	procedente	de	las	húmedas	cavidades	de	su	pecho.

Finalmente	 atravesaron	 una	 trampilla	 y	 salieron	 a	 la	 azotea	 de	 la	 torre:	 una
plataforma	de	piedra	más	o	menos	del	mismo	tamaño	y	la	misma	forma	que	la	sala
donde	habían	estado	hacía	un	 rato.	Alrededor	de	 la	plataforma	estaban	 las	muescas
cuadradas	que	Danny	había	visto	en	lo	alto	de	las	murallas	del	castillo.	Aparte	de	eso
no	había	más	que	cielo,	un	cielo	gigante	plagado	de	más	estrellas	de	las	que	hubiera
visto	jamás:	salpicones	confusos,	un	vertedero.	Casi	era	obsceno.

Danny	contempló	el	cielo.	En	esas	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	algo	en	el	bolsillo
y	lo	sacó.	Era	el	teléfono.	Se	le	había	olvidado.	Se	quedó	mirándolo,	alucinado	de	que
alguna	 vez	 hubiera	 podido	 pulsar	 aquellos	 botones	 y	 hablar	 con	 personas	 que	 se
encontraban	en	países	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Parecía	un	milagro,	como
llamar	a	una	de	aquellas	estrellas	y	que	te	contestara	una	voz.

Danny	 sostuvo	 el	 teléfono	 y	 supo	 que	 todo	 aquello	 se	 había	 terminado.	Ahora
estaba	en	otro	sitio.

Arrojó	 el	 teléfono	 con	 tanta	 fuerza	que	 le	 crujieron	 el	 hombro	y	 el	 codo.	Salió
proyectado	hacia	la	oscuridad.	Ni	siquiera	lo	oyó	aterrizar.

Baronesa:	¿Ha	pedido	un	deseo?
Estaba	en	el	otro	extremo	de	la	torre,	observándolo.	Tenía	la	misma	voz	de	antes,

ronca	y	varonil,	pero	cuando	Danny	se	volvió	a	mirarla,	la	baronesa	se	había	quitado
treinta	 años	 de	 encima,	 o	 incluso	más:	 tenía	 las	 tetas	 firmes	 bajo	 el	 vestido	 y	 los
pálidos	brazos	desnudos	de	nuevo.

Danny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 esperando	 aquel	 momento,	 volver	 a
verla	así.	Consciente	de	que	iba	a	suceder.

A	cada	paso	que	daba	Danny,	la	mujer	iba	rejuveneciendo,	hasta	que	tuvo	otra	vez
una	melena	espesa	y	dorada	enmarcándole	el	largo	cuello	blanco.	Danny	la	tomó	de
las	manos	y	notó	sus	puntiagudos	huesos	bajo	aquella	piel	tan,	tan	suave.	Se	pegó	a
ella	y	la	tendió	sobre	el	suelo	de	piedra,	que	siglos	y	siglos	de	pasos	habían	dejado
liso	y	plano.	Se	besaron,	y	 la	boca	de	 la	baronesa	sabía	a	aquel	vino.	Danny	bebió
ávidamente,	apurando	con	desespero	aquel	último	resto	de	dulzor.
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Sueño	que	estoy	encerrado	dentro	de	una	torre	en	llamas.	Cuando	abro	los	ojos,
tengo	una	linterna	tan	cerca	de	la	cara	que	incluso	noto	el	calor	de	la	débil	bombilla.
Me	 ha	 cegado	 y	 no	 logro	 ver	 quién	 hay	 detrás,	 pero	 al	 oír	 la	 voz	 recuerdo	 dónde
estoy.	Es	Davis.

Te	he	calado,	colega,	me	dice.	Ya	lo	creo,	ahora	sí	que	te	he	calado.
No	es	la	primera	vez	que	me	dice	eso	de	«te	he	calado».	Ya	lo	tengo	apuntado.
Me	calaste	el	primer	día,	le	contesto.
Davis	aparta	un	poco	la	linterna,	pero	sigue	deslumbrándome.	Me	examina	como

si	yo	tuviera	algo	oculto	bajo	la	piel	y	él	quisiera	verlo.
No,	el	primer	día	no,	y	ayer	tampoco.	Pero	ahora	ya	sí,	la	comedia	esa	de	fingir

que	eres	un	tarado	mental	ha	caducado	oficialmente.
No	tengo	ni	idea	de	qué	me	está	contando,	pero	ya	estoy	acostumbrado.	¿Qué	ha

pasado	desde	ayer?,	pregunto.
Se	agacha	y	por	fin	me	aparta	la	luz	de	la	cara;	me	queda	un	manchurrón	verde

delante	de	los	ojos.	Miro	por	encima	del	borde	de	mi	litera	y	veo	a	Davis	agachado,
rebuscando	debajo	del	mantel	 que	 cubre	 lo	que	 sea	que	guarda	debajo	de	 la	 cama.
Cuando	 vuelve	 a	 levantarse	 lleva	 en	 la	 mano	 un	 puñado	 de	 páginas	 escritas	 a
máquina.	Empiezan	a	caer	al	suelo	una	a	una,	y	yo	me	apoyo	en	un	codo	y	meto	la
mano	debajo	del	colchón	para	comprobar	si	mi	manuscrito	sigue	donde	lo	dejé.	Craso
error.	Davis	deja	caer	la	linterna	y	me	inmoviliza	con	una	llave	de	cabeza.

¿Son	mías	esas	páginas?,	me	las	arreglo	para	preguntarle	con	un	graznido.
Llevan	 tu	 nombre,	 contesta	 Davis,	 que	 ya	 no	me	 sujeta	 tan	 fuerte;	 para	 él	 las

llaves	 de	 cabeza	 son	 un	 acto	 reflejo,	 no	 son	 nada	 personal.	En	 cuanto	 recupero	 un
poco	 la	movilidad,	meto	 la	mano	debajo	del	colchón	y	palpo	 justo	a	 la	altura	de	 la
cabecera.	Ni	rastro	de	las	páginas.	Me	pongo	tenso	pero	intento	que	no	se	me	note.

¿Lo	has	leído	todo?,	le	pregunto.
No	 sé	 a	qué	viene	 tanta	 sorpresa.	Leo	 libros	 enteros	 en	mi	 litera	mientras	 tú	 te

pasas	la	noche	roncando.	Yo	aprovecho	el	tiempo.	Pero	estoy	alucinando,	te	juro	por
Dios	que	estoy	en	estado	de	shock,	hermano,	porque	veo	que	tú	también	has	estado
aprovechando	el	tuyo.

¿«Hermano»?
Me	suelta	y	yo	respiro	entrecortadamente.	Tengo	el	pelo	húmedo	por	culpa	de	las

manos	sudorosas	de	Davis.
Esa	mierda	no	 es	mía,	 le	 digo;	 y	 lo	 hago	por	 dos	motivos:	 primero,	 porque	no

quiero	que	Davis	 sepa	que	 las	páginas	me	 importan;	y	 segundo,	porque	quiero	que
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coja	esa	mirada	que	me	está	dirigiendo	y	se	la	meta	donde	le	quepa.
No	te	rajes	ahora,	dice	Davis.	¡Asume	la	responsabilidad	de	tus	actos!	Pero	Davis

es	incapaz	de	decir	«responsabilidad»	en	un	tono	normal:	tiene	que	soltarlo	a	voz	en
cuello.

¡Cierra	el	pico!,	grita	Luis	desde	la	celda	contigua.
Lo	que	digo	es	que	no	me	lo	he	inventado	yo,	añado	en	voz	baja.
Davis	resopla.	No,	ya,	eso	es	evidente.
Mis	 páginas	 están	 todas	 tiradas	 por	 el	 suelo,	 y	 esta	 semana	 ya	 he	 agotado	mis

horas	de	ordenador.	Si	falta	alguna	parte	del	nuevo	material	que	he	pasado	a	máquina,
no	podré	dárselo	a	Holly	mañana.	Todo	empezó	la	semana	después	de	la	pelea:	Allan
el	 Barbas	 se	 comió	 toda	 la	 hora	 leyendo	 un	 texto	 larguísimo	 sobre	 el	 cambio
climático,	 y	 al	 final	 de	 la	 clase,	 antes	 de	 marcharse,	 Holly	 se	 paró	 delante	 de	 mi
pupitre	y	dijo:	Ray.	No	me	miraba;	nunca	me	ha	mirado,	pero	desde	el	día	de	la	pelea
es	distinto.	Ahora	es	como	si	 los	dos	hubiéramos	acordado	no	mirarnos,	como	si	el
contacto	visual	nos	pareciera	algo	demasiado	 íntimo.	No	quiero	que	eso	pase	hasta
que	no	nos	quedemos	a	 solas	en	una	habitación,	 cosa	que	aquí	es	poco	menos	que
imposible.	Durante	las	pausas,	cuando	los	demás	se	arremolinan	alrededor	de	Holly
para	ver	si	pillan	algo,	yo	salgo	al	pasillo.

Holly	miró	mis	páginas	y	dijo:	Dámelas.
Se	 las	di.	Ella	se	 las	metió	en	el	bolso	y	a	 la	semana	siguiente	me	 las	devolvió

(todavía	 sin	mirarme)	 llenas	 de	 unas	 anotaciones	monísimas	 de	 color	 verde	 en	 los
márgenes	 de	 cada	 una	 de	 las	 páginas:	 «¡Bien!»	 y	 «¿Cortar?»	 y	 «¿Más	de	 esto?»	y
«Cuidado»	y	«¿Torpe?»	y	«Raro»	y	«¡Qué	tensión!»	y	«¿Más?»	y	«¿Más?»	y	«¿Más
de	esto?»	y	«Sí»	y	«¡Uau!»	y	«Sí»	y	«¡Muy	bien!»,	y	eso	es	lo	más	parecido	a	una
conversación	guarra	que	puedo	tener	aquí	dentro;	total,	que	no	hace	falta	que	os	diga
lo	mucho	que	me	hace	disfrutar.	Nunca	me	fijo	en	mi	parte,	en	las	cosas	a	las	que	se
refiere.	¿A	quién	le	importan?	Yo	lo	que	quiero	son	más	anotaciones,	y	la	única	forma
de	conseguirlo	es	escribiendo	más,	así	que	cada	semana	lo	doy	todo	para	cosechar	sus
«síes»,	sus	«bienes»	y	sus	«uaus».	No	se	trata	de	escribir	por	escribir,	sino	de	intentar
que	lo	que	escribo	tenga	algún	sentido.

Lo	que	quiero	 (en	 realidad	sueño	con	ello)	es	cogerle	 la	mano.	Recuerdo	cómo
me	la	puso	en	la	frente	justo	después	de	la	pelea,	el	contacto	de	aquellos	dedos	fríos,
y	si	me	concentro	mucho	aún	puedo	notarlos,	como	si	me	hubieran	dejado	una	marca.
Cuando	 Holly	 me	 devuelve	 las	 páginas,	 intento	 cogerlas	 de	 modo	 que	 mis	 dedos
toquen	los	suyos	o	los	rocen	siquiera	un	instante,	con	la	esperanza	de	volver	a	sentir
su	cuerpo	como	cuando	me	tocó	la	frente.	Pero	es	en	vano.	Creo	que	cogerle	la	mano
aquí	dentro	equivaldría	a	follármela	fuera.

Bajo	de	 la	 litera	 lentamente,	 intentando	evitar	que	Davis	me	haga	otra	 llave	de
cabeza.	Me	agacho	y	empiezo	a	recoger	las	páginas	del	suelo.	Como	el	grifo	gotea,
una	de	las	páginas	se	ha	mojado	y	la	tinta	verde	de	Holly	se	ha	corrido.	La	seco	con
papel	higiénico,	agachado	junto	a	la	litera	de	Davis.	Normalmente	la	custodia	como
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un	 perro	 guardián,	 protegiendo	 lo	 que	 sea	 que	 esconde	 ahí	 debajo,	 pero	 ahora,	 en
cambio,	me	observa	como	si	yo	fuera	un	mago	a	punto	de	hacer	un	truco.

Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve,	dice.	Todos	estos	meses	comportándote	como	si
nada	te	importara	una	mierda.

Después	de	reunir	todas	las	páginas	que	he	podido	encontrar,	las	coloco	en	orden
y	 las	 cuento.	 Se	me	 acelera	 el	 pulso:	 sé	 que	 si	 falta	 alguna	 tendré	 que	 arreglarlo,
ponerle	remedio;	hasta	que	no	lo	logre	no	podré	hacer	nada	más.

Falta	la	cuarenta	y	cinco,	le	digo.
Davis	finge	no	oírme,	de	modo	que	me	pongo	delante	de	él.	La	cuarenta	y	cinco,

Davis.	La	página	cuarenta	y	cinco.	La	necesito.
Quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve,	 repite.	 Es	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera

enamorado.	 Su	 cara,	 siempre	 tan	 fiera,	 parece	 ahora	 esponjosa	 como	 la	 de	 un
cachorro,	y	no	para	de	ladear	la	cabeza	y	de	mirarme	con	unos	ojitos	brillantes.

Deja	 ya	 de	 mirarme,	 le	 digo,	 porque	 la	 visión	 de	 Davis	 enamorado	 no	 es
precisamente	agradable.

Tranqui,	dice.	Reconstruiremos	tu	historia	de	fantasmas	exactamente	como	era.
¿Historia	de	fantasmas?,	digo.	¿De	qué	coño	hablas?
No	te	hagas	el	sueco	conmigo,	dice,	y	yo	lo	oigo,	«hacerse	el	sueco»,	pero	estoy

demasiado	nervioso	por	lo	de	la	página	que	falta	como	para	prestarle	atención.
Dejo	las	páginas	que	he	recuperado	encima	de	mi	litera,	me	pongo	en	cuclillas	y

empiezo	a	buscar	la	cuarenta	y	cinco.	Una	hoja	de	papel	no	puede	ir	muy	lejos	en	una
habitación	de	este	tamaño,	pero	palpo	alrededor	y	detrás	del	grifo,	debajo	del	lavabo
y	cerca	de	la	ventana.	No	hay	ningún	fantasma	en	esta	historia,	le	digo	a	Davis.

¿Ah,	no?	Entonces	enséñame	dónde	está	la	gente.
Levanto	la	cabeza	y	lo	miro.	¿Qué	gente?
Davis	agita	 las	páginas	que	he	dejado	encima	de	 la	 litera.	Esta	gente,	dice.	Los

veo,	los	oigo,	los	conozco,	pero	no	están	en	esta	celda.	Ni	en	este	bloque.	Ni	en	esta
prisión,	 ni	 en	 esta	 ciudad,	 ni	 en	 este	 país,	 ni	 siquiera	 en	 el	 mismo	mundo	 que	 el
nuestro.	Están	en	otro	lugar.

Pienso:	Como	 caiga	 otra	 página	 del	montón,	 le	 cojo	 la	 cabeza	 a	Davis	 y	 se	 la
estrujo	hasta	reventársela.	Pero	lo	único	que	digo	es:	Vamos,	tío.	Son	solo	palabras.

Davis	se	coloca	la	linterna	debajo	de	la	cara:	ángulos,	sudor,	ojos;	al	verlo	así	me
entra	 un	 tembleque	 que	 me	 sube	 desde	 el	 culo	 hasta	 el	 pescuezo.	 Son	 fantasmas,
hermano,	dice.	No	están	ni	vivos	ni	muertos.	No	son	ni	carne	ni	pescado.

No	 puedo	 mirarle	 estando	 así,	 de	 cuatro	 patas,	 de	 modo	 que	 me	 levanto.	 Lo
mismo	puede	decirse	de	cualquier	historia,	le	contesto.

Por	fin	hablamos	el	mismo	idioma,	hermano.
¿A	 qué	 viene	 el	 rollo	 ese	 de	 «hermano»?	 ¿Desde	 cuándo	 tú	 y	 yo	 somos

hermanos?
Somos	más	que	hermanos,	dice	Davis.	Somos	una	misma	mente.
Viniendo	de	él,	ese	es	el	mayor	halago	imaginable.	Te	voy	a	enseñar	una	cosa	que
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es	alto	secreto,	dice.	Para	eso	están	los	hermanos.	La	tengo	aquí.
Se	 agacha	 y	 levanta	 el	mantel	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	 que	 cubre	 la	 parte	 de

abajo	de	su	 litera.	Davis	enfoca	con	 la	 linterna	y	veo	un	montón	de	mierda:	Tazas.
Tenedores	 de	 plástico.	 Un	 teléfono	 de	 ducha.	 Envases	 de	 mostaza.	 Periódicos,	 un
cepillo	 de	 uñas,	 tapones	 de	 botella,	 gomas	 elásticas,	 bolsas	 de	 plástico,	 un	 listín
telefónico	destrozado,	latas	de	refresco…	Parece	una	de	esas	madrigueras	que	hacen
los	hámsters,	solo	que	Davis	mide	un	metro	noventa,	levanta	160	kilos	en	el	banco	de
pesas	y	lleva	más	de	un	año	en	la	celda,	de	modo	que	lo	que	hay	debajo	de	su	cama
más	bien	parece	obra	de	diez	mil	hámsters.	Arriba	de	todo	hay	una	hoja	de	papel.	La
cojo:	página	cuarenta	y	cinco.

Dentro	de	mi	cabeza	todo	se	calma.	Me	levanto,	coloco	la	página	cuarenta	y	cinco
en	su	sitio,	golpeo	el	montón	de	hojas	encima	del	colchón	hasta	alinear	los	bordes	y
lo	meto	debajo	de	la	cabecera.

Davis	 rebusca	 en	 la	madriguera.	 De	 ahí	 abajo	 salen	 dos	 ruedas	 de	monopatín,
varios	 gorritos	 de	 papel	 para	 fiestas	 infantiles	 y	 un	 puñado	 de	 impresos
penitenciarios:	órdenes	de	 trabajo,	hojas	de	permiso;	 todo	ello	de	contrabando.	Veo
bolas	de	algodón	y	una	especie	de	manual	de	observación	de	pájaros.	Finalmente	saca
una	caja	de	cartón	pintada	de	color	naranja.	Tiene	más	o	menos	el	tamaño	de	una	caja
de	 zapatos;	 de	 hecho,	 es	 una	 caja	 de	 zapatos,	 aún	 se	 distingue	 el	 logo	 de	 Adidas
debajo	 de	 la	 pintura.	Levanta	 la	 tapa,	miro	 dentro	 de	 la	 caja	 y	 veo	 polvo.	 Pelusas,
pelos,	 hilos.	 Polvo	 de	 todos	 los	 colores	 y	 grosores.	 Un	montón	 de	 bolas	 de	 polvo
mezcladas	que	forman	una	bola	más	grande.	Davis	me	acerca	la	caja	a	la	cara.

Escucha,	dice	en	un	susurro.
Espero	 a	 que	 Davis	 me	 diga	 algo,	 pero	 se	 limita	 a	 cerrar	 los	 ojos	 como	 si

escuchara.	El	silencio	solo	es	comparable	al	que	se	oye	en	el	castillo.	Me	concentro
en	 el	 silencio,	 pero	 a	 medida	 que	 escucho	 se	 va	 disolviendo	 y	 pronto	 oigo	 a	 los
hombres	de	 la	412	 respirando	en	 sus	 literas	metálicas.	Se	oye	 también	un	 ruido	de
fondo,	un	pitido	apenas	audible	pero	que	está	ahí;	a	lo	mejor	se	trata	de	la	vibración
que	queda	en	todas	las	puertas	y	candados	que	se	han	cerrado	al	cabo	del	día.

No	es	una	radio	convencional,	dice	Davis	en	voz	baja.
Me	lo	quedo	mirando.	¿Una	radio?
Estás	delante	de	toda	una	revolución,	dice	Davis.
En	 uno	 de	 los	 laterales	 de	 la	 caja	 hay	 varios	 diales.	Quiero	 decir:	Davis	 se	 ha

dedicado	a	recoger	diales	rotos	de	otros	aparatos	y	los	ha	clavado	en	el	cartón.	Ahora
empieza	 a	 hacer	 girar	 los	 diales	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 como	 si	 estuviera	muy
concentrado.	Ahí	 está,	 susurra.	 Espera…	 ¡ahora!	 ¿La	 oyes?	 Espera,	 déjame	 que	 la
sintonice	 bien…	Ahí	 la	 tienes.	 ¿Qué	 te	 parece?	Clara	 como	 el	 agua	 cristalina.	 ¿La
oyes?	 Joder,	 resulta	 tan	 creíble	 que	 tengo	 que	 fijarme	 en	 los	 diales	 rotos	 para	 no
perder	de	vista	que	estamos	hablando	de	una	caja	de	zapatos	llena	de	polvo.

¿Y	qué	es	lo	que	estamos	oyendo	en	tu	radio?,	pregunto.
Davis	me	mira.	Ya	lo	sabes,	hermano.	No	me	vengas	con	esas.
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Vale,	ya	lo	sé.	Pero	dímelo	igualmente.
Las	voces	de	los	muertos,	dice	Davis.	Se	ha	amansado	un	poco,	como	si	aquella

idea	 le	 resultara	 dolorosa.	Y	 añade:	 Todo	 ese	 amor,	 todo	 ese	 dolor,	 todo	 lo	 que	 la
gente	siente	—no	solo	tú	y	yo,	hermano,	sino	todo	el	mundo,	todas	las	personas	que
han	caminado	sobre	este	hermoso	planeta	verde—,	¿cómo	va	a	desaparecer	todo	eso
cuando	 alguien	 muere?	 No	 puede	 desaparecer,	 es	 demasiado	 grande.	 Demasiado
fuerte,	demasiado…	permanente.	Así	que	pasa	a	otra	frecuencia,	que	el	oído	humano
no	puede	captar.	Y	en	estos	miles	de	años	nadie	ha	logrado	dar	con	la	tecnología	que
permita	 sintonizar	 esa	 frecuencia,	 salvo	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 por	 error,	 ya	 sabes.
Pitidos	y	crepitaciones	aquí	y	allá,	pero	nada	constante,	nada	regular.

Hasta	que	has	aparecido	tú.
Hasta	que	ha	aparecido	esto,	dice	él,	y	levanta	su	caja	llena	de	polvo.	He	aquí	lo

que	 he	 estado	 haciendo	 todo	 este	 tiempo,	 hermano:	 ¡desarrollando	 esta	 máquina!
Diseñándola	y	reuniendo	las	partes	necesarias.	Montándola,	probándola,	revisándola
y	 volviéndola	 a	 probar,	 hasta	 que	 al	 fin	 he	 creado	 un	 prototipo	 que,	 oh	maravilla,
¡funciona!

Le	brillaban	los	ojos	como	a	un	chiquillo.	Llevo	diciéndole	a	Davis	que	está	loco
desde	el	primer	día,	pero	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	que	está	 loco	de
verdad.	Como	un	cencerro.	Es	un	pirado	que	cree	haber	construido	una	máquina	que
puede	hablar	con	los	fantasmas.

Ya	veo	cómo	me	miras,	dice	Davis.	Estás	pensando:	¿A	qué	juega	el	colgado	de
Davis?	 ¿Pretende	hacerse	 pasar	 por	 un	brujo	o	 algo	 así?	Pero	párate	 a	 pensarlo	 un
momento,	 hermano:	 la	 nueva	 tecnología	 siempre	 parece	 magia.	 ¿Acaso	 crees	 que
cuando	Tom	Edison	 puso	 en	marcha	 su	 fonógrafo	 en	 1877	 la	 gente	 creyó	 que	 era
real?	Ni	hablar.	Es	un	ventrílocuo,	dijeron.	Hace	vudú.	No	creían	que	una	máquina
pudiera	hacer	eso.	O	Marconi	con	su	radio:	voces	que	iban	de	un	sitio	a	otro	flotando;
¿en	 serio	 crees	 que	 la	 gente	 se	 creyó	 aquella	mierda?	 Pues	 esto	 es	 lo	mismo.	 Un
invento	siempre	parece	un	misterio	si	no	entiendes	la	tecnología	que	hay	detrás.	Pero
cuando	eres	el	 ingeniero,	cuando	lo	has	construido	desde	cero,	no	hay	misterio	que
valga.

Me	tiende	la	caja	y	yo	abro	la	tapa	y	echo	otro	vistazo	dentro.	No	sé	qué	espero
encontrar	 después	 de	 su	 discurso;	 algo	 distinto,	 supongo.	 Pero	 ahí	 dentro	 hay	 lo
mismo	que	antes,	solo	que	ahora	logro	distinguir	también	lo	que	se	esconde	entre	el
polvo:	Una	cerilla	quemada.	Un	trozo	del	envoltorio	de	una	pajita.	Una	araña	muerta.
Medio	botón	azul.	Restos	de	algo	que	podrían	ser	huevos	revueltos.	Un	desconchón
de	una	baldosa,	una	chapa.	Filtros	de	cigarrillos.	Un	montón	de	pelo:	de	la	cabeza,	del
pecho,	 pelo	 púbico;	 oscuro	 en	 su	 mayoría,	 aunque	 también	 lo	 hay	 claro.	 Algunas
canas.	Y	por	todos	lados,	envolviéndolo	todo,	polvo:	gravilla,	arena,	polvillo,	basura;
en	parte	brillante	como	si	fuera	arena	o	cristal,	en	parte	 trocitos	como	de	yeso	y	en
parte	 pelusilla	 y	 hebras.	 Alguien	me	 contó	 una	 vez	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 del
polvo	está	formado	por	células	de	piel	muertas.	Con	lo	que	Davis	guarda	dentro	de
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esa	caja	casi	podría	reconstruirse	un	ser	humano	entero.
Pero	con	toda	esa	gente	muerta	que	corre	por	ahí,	digo	(siguiéndole	la	corriente;

¿por	qué	no?,	¿acaso	tengo	algo	que	perder?),	¿cómo	sabes	a	quién	estás	oyendo?
Buena	pregunta,	dice	Davis,	y	me	da	unas	palmaditas	en	 la	espalda.	La	verdad,

dice,	es	que	por	ahora	no	tengo	ningún	tipo	de	control.	Es	como	uno	de	esos	viejos
aparatos	de	 los	 radioaficionados,	que	captan	cualquier	cosa	que	haya	por	ahí	en	un
momento	dado.	Necesitará	años	de	perfeccionamiento,	como	cualquier	invento;	joder,
cuando	 Alexander	 Graham	 Bell	 sacó	 sus	 primeros	 teléfonos,	 todas	 las	 líneas	 eran
party	lines.	¡No	podías	tener	una	conversación	privada!	Esto	es	solo	el	principio,	pero
se	 trata	 de	 un	 gran	 principio.	 Con	 el	 tiempo,	 otros	 inventores	 se	 incorporarán	 al
proyecto	e	 introducirán	sus	propias	mejoras	y	modificaciones.	Y	dentro	de	un	siglo
este	prototipo	estará	en	un	museo	y	los	niños	irán	de	excursión	a	verlo,	lo	mirarán	a
través	de	un	cristal	y	se	reirán	de	lo	tosco	que	era.

No	tenía	ni	idea	de	que	fueras	ingeniero,	Davis.	Quería	que	sonara	irónico,	pero
me	sale	como	si	lo	dijera	totalmente	en	serio.

Davis	 suelta	 una	 carcajada.	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 nos	 hemos	 engañado	 el	 uno	 al
otro!	Creíamos	que	no	teníamos	nada	en	común	más	allá	de	este	lugar,	y	resulta	que
todo	 este	 tiempo	 los	 dos	 hemos	 estado	 haciendo	 lo	 mismo:	 ¡buscando	 fantasmas!
Avanzamos	al	paso,	hermano.	Somos	como	dos	gemelos.

Tampoco	te	emociones.
Y	 esto	 es	 solo	 el	 principio.	 Si	 te	 dijera	 todo	 lo	 que	 podemos	 captar	 con	 esta

máquina,	 no	 me	 creerías.	 Oirás	 cosas	 que	 harán	 que	 se	 te	 salgan	 los	 ojos	 de	 las
órbitas.

Me	lanza	una	sonrisa,	y	que	me	aspen	si	sus	dientes	no	son	los	más	blancos	que
he	visto	jamás	en	un	ser	humano.	Nosotros.	Nosotros:	es	una	oferta,	una	invitación	a
creer	 en	 esa	 majadería.	 Davis	 pega	 el	 oído	 a	 la	 «radio»	 y	 asiente	 con	 los	 ojos
cerrados,	y	de	repente	pienso:	¿Cómo	sé	que	no	es	real?	Vale,	es	una	caja	de	zapatos
llena	de	polvo	y	con	unos	botones	pinchados	en	el	cartón,	pero	¿y	si	funciona?	¿Y	si
realmente	 hace	 lo	 que	 Davis	 dice	 que	 hace?	 Y	 en	 esa	 fracción	 de	 segundo	 paso
directamente	 de	 fingir	 a	 creer;	 es	 como	 si	 de	 tanto	 fingir	 hubiera	 acabado
creyéndomelo,	salvo	que	no	 tiene	ningún	sentido,	pues	fingir	y	creer	son	dos	polos
opuestos.	 No	 sé	 qué	 pasa.	 A	 lo	 mejor	 es	 este	 lugar.	 Si	 aquí	 la	 fruta	 madura	 se
convierte	en	vino	en	una	semana,	pueden	cortarte	el	cuello	con	un	cepillo	de	dientes	y
cogerle	la	mano	a	una	chica	es	lo	mismo	que	follársela,	entonces	a	lo	mejor	una	caja
llena	de	pelo	es	una	radio.	A	lo	mejor	aquí	es	verdad.

O	a	lo	mejor	todo	se	reduce	a	Holly.	A	lo	mejor	si	crees	que	puedes	cruzar	una
palabra	 («puerta»)	 y	 luego	 la	 cruzas	 como	 hice	 yo,	 es	 que	 ya	 puedes	 tragarte
cualquier	cosa.

¿Me	enseñarás	a	fabricar	uno	de	esos	chismes,	Davis?
Oh,	 Ray,	 no,	 dice,	 disculpándose.	 Estoy	 esperando	 la	 patente;	 hasta	 que	 no	 la

aprueben,	el	proyecto	es	secreto	de	Estado.	 ¡Pero	no	necesitas	otra	 radio,	hermano!
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Puedes	utilizar	la	mía	siempre	que	quieras.
Gracias,	digo.
¡Lo	importante	es	que	nos	pongamos	a	trabajar!	¡Hay	que	aprovechar	el	tiempo!
«¡Trabajar!»	«¡Aprovechar!»	«¡Tiempo!»	Todas	estas	palabras	 las	dice	a	voz	en

cuello.	Los	internos	de	nuestro	bloque	empiezan	a	aporrear	las	paredes	y	a	gritar,	pero
no	creo	que	Davis	los	oiga.

¿Qué	clase	de	trabajo	tienes	en	mente?,	le	pregunto.
Davis	se	me	queda	mirando.	Con	la	misma	mirada	que	lleva	dirigiéndome	toda	la

noche,	 como	 si	 intentara	 ver	 algo	 y	 yo	 estuviera	 en	 medio.	 Estoy	 empezando	 a
acostumbrarme.

¿Cuánto	tiempo	te	queda	aquí	dentro,	Ray?,	me	pregunta.
Esto	 es	 solo	 el	 principio,	 digo.	 La	 parte	 divertida.	 Cuando	 termine	 aquí,	 me

juzgarán	en	otro	lugar.
Cuando	 salga	 de	 aquí,	 dice	 Davis,	 repiqueteando	 con	 los	 dedos	 en	 la	 radio,

necesitarás	una	de	estas	para	hablar	conmigo.	Me	muero	de	ganas,	Ray.	¡Me	muero
de	ganas!

Agarra	con	fuerza	aquella	caja	llena	de	polvo.	Su	exhausta	cara	de	loco	está	llena
de	vida.

Cuenta	conmigo,	digo.	Y	ni	siquiera	sé	a	qué	me	refiero.
Ya	 cuento	 contigo,	 dice	 Davis.	 Desde	 el	 principio.	 Por	 eso	 hemos	 tenido	 esta

conversación.
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Cuando	 Danny	 se	 despertó,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba.	 La	 habitación
parecía	 abandonada,	 estaba	 llena	 de	 cosas	 rotas	 y	 de	 telarañas,	 como	 si	 fuera	 un
desván	 en	 el	 que	 nadie	 hubiese	 puesto	 los	 pies	 desde	 hacía	 cincuenta	 años.	 Se
encontraba	en	una	cama,	entre	unas	sábanas	que	tal	vez	eran	las	más	suaves	que	había
tocado	jamás,	porque	eran	viejas,	y	cuando	digo	viejas	quiero	decir	que	se	deshacían
por	la	parte	de	los	pies.	Danny	estaba	desnudo.	Y	no	veía	su	ropa	por	ningún	lado.

Danny	se	 sentía	de	puta	pena.	De	hecho,	 se	 sentía	 tan	mal	y	de	 tantas	maneras
distintas	que	decir	que	«tenía	dolor	de	cabeza»	o	«le	dolía	la	tripa»	sería	incorrecto,
pues	daría	 a	 entender	que	 su	malestar	 provenía	 tan	 solo	de	 la	 cabeza	o	de	 la	 tripa,
cuando	en	realidad	provenía	de	todo	su	cuerpo:	la	cabeza,	el	estómago,	el	pecho,	las
manos,	 el	 cuello,	 la	 cara,	 las	 rodillas,	 los	 ojos	 y	 los	 pies.	 La	 palabra	 «resaca»	 ni
siquiera	 se	 le	 acercaba.	 Le	 dolían	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 todas	 las	 formas
posibles,	 tanto	que	no	pudo	hacer	 lo	que	hacía	normalmente	diez	segundos	después
de	 despertarse	 desnudo	 en	 una	 cama	 desconocida	 de	 una	 habitación	 desconocida
(algo	que	ya	 le	había	sucedido,	y	más	de	una	vez):	pirarse.	Estaba	 tan	hecho	polvo
que	no	se	podía	ni	levantar.

La	habitación	se	hallaba	en	penumbra,	pero	al	otro	lado	de	las	pequeñas	ventanas
el	 sol	 parecía	 brillar	 con	 fuerza.	 Los	 pájaros	 piaban	 y	 cantaban,	 y	 Danny	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 se	 había	 perdido	 algo,	 de	 que	 llegaba	 tarde:	 tenía	 que	 estar	 en
alguna	 parte,	 llamar	 a	 alguien,	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 acudir	 a	 un	 sitio	 donde
contaban	 con	 su	 presencia.	 Normalmente	 esa	 sensación	 habría	 hecho	 que	 Danny
saliera	de	la	cama	de	un	salto	e	intentara	poner	las	cosas	bajo	control,	pero	se	sentía
tan	mal	que	era	incapaz	de	moverse.	Y	entonces	se	acordó	de	la	antena	parabólica:	no
había	ni	gente	ni	compromiso	alguno.	Y	tampoco	lo	aguardaba	nada	en	el	horizonte.

Todo	 esto	 era	 la	 parte	 buena,	 al	menos	 en	 comparación	 con	 la	 parte	mala,	 que
eran	 las	 cosas	 que	 le	 acudían	 a	 la	mente:	 el	 tacto	 de	 las	manos	 de	 la	 baronesa,	 su
carcajada	cargada,	 su	boca,	 los	gemelos	observándolos	desde	el	 cuadro;	y	es	cierto
que	nada	de	esto	era	tan	horrible,	quizá	ni	siquiera	lo	era	en	absoluto,	pero	ahora	sí	lo
parecía	por	lo	que	había	venido	después.	Cuando	Danny	pensaba	en	esa	parte	(lo	que
había	venido	después),	era	como	pensar	en	una	comida	con	la	que	te	has	intoxicado.
¿En	serio	se	había	follado	a	la	baronesa?	A	juzgar	por	las	escenas	que	le	acudían	a	la
mente,	la	respuesta	era	que	sí.	En	su	momento	había	creído	que	estaba	soñando,	pues
entre	Danny	y	todo	lo	que	pasaba	se	interponía	una	especie	de	capa	de	pelusa.	Pero
ahora	la	pelusa	se	había	consumido	y	las	escenas	que	se	sucedían	dentro	de	su	cabeza
eran	 descarnadamente	 reales,	 asquerosamente	 reales.	 Y	 lo	 incluían	 a	 él.	 ¡Si	 hasta
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recordaba	cosas	que	ni	siquiera	habían	ocurrido!
Danny	cerró	los	ojos,	se	quedó	muy	quieto	y	escuchó	con	los	dos	oídos,	con	toda

la	cabeza,	intentando	discernir	si	estaba	solo	en	la	habitación	y,	especialmente,	en	la
cama.

No	oyó	ningún	ruido	ni	notó	vibración	alguna	de	ninguna	otra	persona,	de	modo
que	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 al	 otro	 lado…,	 despacio,	 muy
despacio…,	 preparado	 para,	 si	 veía	 a	 una	 persona	 o	 intuía	 su	 presencia,	 detenerse
antes	de	tener	que	enfrentarse	a	ella.

Estaba	 solo	 en	 la	 cama,	 y	Danny	 experimentó	 una	 oleada	 de	 alivio.	 ¡No	 había
nadie,	gracias	a	Dios!	Logró	incorporarse	sobre	un	codo.	Pero	había	habido	alguien.
Había	un	hoyo	en	 la	vieja	 almohada	amarillenta	y	 las	 sábanas	estaban	 revueltas	 en
ese	 lado,	 hechas	 trizas	 como	 los	 viejos	 paños	 de	 los	museos.	 En	 los	 bordes	 había
flores	 cosidas	 con	 largos	 tallos	 verdes	 que	 se	 deshacían	 cuando	Danny	 las	 tocaba.
Había	también	una	colcha	de	terciopelo	verde	desteñido.	Por	algún	motivo,	Danny	se
sintió	 impulsado	 a	 apartar	 la	 colcha	 y	 las	 sábanas,	 y	 a	mirar	 debajo.	Encontró	 una
especie	 de	 residuo	 en	 la	 sábana	 bajera,	 un	 reguero	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de
largo,	 hecho	 de	 un	 polvo	 grisáceo,	 grueso,	 como	 si	 fuera	 tierra,	 ceniza	 o	 polillas
aplastadas.

Eso	 hizo	 que	 Danny	 saliera	 de	 la	 cama	 (¡bum!)	 a	 pesar	 de	 sentirse	 como	 una
mierda.	No,	 precisamente	 porque	 se	 sentía	 como	una	mierda.	Lo	 que	 lo	 impulsó	 a
levantarse	fue	la	necesidad	de	vomitar,	algo	que	hizo	por	la	ventana	puntiaguda	que
quedaba	más	cerca	de	la	cama.	No	tenía	gran	cosa	que	sacar:	su	última	comida	sólida
había	 sido	 el	 almuerzo	 del	 día	 anterior.	Cuando	 volvió	 a	meterse	 en	 la	 habitación,
temblaba	de	pies	a	cabeza.

También	se	estaba	meando,	pero	la	logística	de	tener	que	hacerlo	por	una	ventana
que	 le	 quedaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 mientras	 le	 daban	 espasmos	 en	 todas	 las
extremidades	 lo	 obligó	 a	 buscar	 alternativas.	 A	 mano	 derecha	 había	 una	 estrecha
puertecita	y,	dentro,	en	una	losa,	un	agujero	del	que	emanaba	un	olor	inconfundible.
Bingo.	 Incluso	 había	 un	 tosco	 lavabo	 de	 piedra	 del	 que	 resultó	 que	 salía	 agua
corriente.	Danny	meó	y	se	lavó	las	manos	y	la	cabeza	en	el	lavabo,	con	un	agua	que
tendría	uno	o	dos	grados	más	que	el	hielo	y	que	lo	hizo	sentirse	mejor	de	lo	que	se
había	sentido	en	toda	la	mañana,	o	sea,	cerca	de	la	franja	superior	de	«muy,	muy,	muy
mal»,	de	modo	que	decidió	refrescarse	todo	el	cuerpo	desnudo,	hasta	que,	tembloroso
como	estaba,	empezó	además	a	tiritar.

Cuando	 salió	 del	 lavabo	 renqueando	 sobre	 la	 rodilla	 lesionada,	 Danny	 vio	 sus
pantalones	colgando	en	lo	alto	de	un	viejo	biombo	chino.	Parecía	como	si	alguien	los
hubiera	 tirado	 allí,	 y	Danny	 dijo	 en	 voz	 alta:	 No	 pienses	 en	 eso,	 refiriéndose	 a	 la
escena	o	al	momento	en	que	sus	pantalones	debían	de	haber	salido	volando	por	 los
aires	 hasta	 alcanzar	 los	 dos	 metros	 de	 altura.	 «No	 pienses	 en	 eso.	 Ponte	 los
pantalones	y	ya	está.»	Danny	se	los	enfundó	sobre	las	piernas	aún	mojadas.	Encontró
la	 camisa,	 la	 chaqueta,	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 calcetines	 en	 diferentes	 partes	 de	 la
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misma	área;	al	parecer,	todo	lo	había	lanzado.	«No	pienses	en	eso.	Póntelo	todo	y	ya
está»	(excepto	los	calzoncillos,	que	se	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta).	A	Danny
lo	 de	 no	 pensar	 se	 le	 daba	 muy	 bien:	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 borrando	 cosas,
desconectándolas	de	su	cerebro	para	que	desaparecieran	como	desaparecen	los	datos
digitales:	sin	dejar	rastro.	Pero	a	veces	aún	las	notaba,	percibía	las	cosas	que	habían
desaparecido	flotando	a	su	alrededor	como	sombras.

Al	cabo	de	un	momento	Danny	ya	estaba	vestido,	solo	le	faltaban	las	botas.	No
las	 encontraba	 alrededor	 de	 la	 cama,	 así	 que	 se	 puso	 a	 buscar	 por	 debajo	 de	 los
muebles,	pensando	que	podían	haber	ido	a	parar	allí	rodando,	que	a	lo	mejor	alguien
las	había	empujado	o	lanzado	(no	pienses	en	eso),	pero	no	encontró	más	que	bolas	de
polvo	 grandes	 como	 uvas.	 Cuanto	 más	 buscaba,	 más	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.
Aquellas	eran	las	botas	de	la	suerte	de	Danny,	las	únicas	que	había	tenido	en	su	vida,
aunque	con	los	años	había	gastado	suficiente	dinero	reparándolas	y	cambiándoles	las
suelas	como	para	haberse	comprado	fácilmente	cinco	o	seis	pares	nuevos.	Las	había
encontrado	justo	después	de	llegar	a	Nueva	York,	cuando	acababa	de	descubrir	quién
no	era	(Danny	King,	«tanbuenchico»)	y	ardía	en	deseos	de	averiguar	quién	era.	Había
dado	con	aquellas	botas	en	el	Lower	Broadway,	no	recordaba	en	qué	tienda,	aunque
seguramente	 ya	 la	 habrían	 cerrado	 hacía	 tiempo.	 Se	 salían	 claramente	 de	 su
presupuesto,	pero	aquella	era	una	época	en	que	aún	podía	contar	con	su	padre	para
que	 le	 tapara	 los	agujeros.	Los	altavoces	de	 la	 tienda	despedían	un	ritmo	elástico	y
bailable,	 un	 ritmo	 que,	 desde	 entonces,	 llevaba	 dieciocho	 años	 oyendo	 en	 tiendas,
clubes	y	restaurantes;	acababa	de	darse	cuenta	en	ese	momento.	Pero	aquel	día,	en	la
zapatería,	Danny	se	sintió	como	si	le	acabara	de	encontrar	el	pulso	secreto	al	mundo.
Tras	calzarse	las	botas	y	colocarse	ante	un	espejo,	moviéndose	al	ritmo	de	la	música,
de	 pronto	 le	 vino	 un	 flash	 de	 cómo	 iba	 a	 ser	 su	 vida,	 su	 nueva	 vida.	 Salvaje	 y
misteriosa.	Danny	apretó	los	dientes	de	la	emoción	y	pensó:	«Soy	un	tío	que	se	pone
este	tipo	de	botas.»	Fue	lo	primero	que	supo	de	sí	mismo.

Una	 parte	 de	 Danny	 quería	 marcharse:	 pirarse	 de	 inmediato	 y	 olvidarse	 de	 la
torre,	de	 la	baronesa	y	de	 toda	 la	mierda	en	 la	que	no	pensaba,	con	sus	botas	de	 la
suerte	o	sin	ellas.	Pero	sabía	que,	si	salía	de	allí	descalzo,	tarde	o	temprano	echaría	de
menos	sus	botas	y	querría	recuperarlas,	sobre	todo	porque	el	único	calzado	que	había
llevado	al	castillo	aparte	de	las	botas	era	un	par	de	sandalias.	Y	eso	significaría	tener
que	volver	allí,	una	idea	peor	aún	que	quedarse	para	seguir	buscando	las	botas.	Así
pues,	Danny	se	quedó	y	 siguió	buscando,	primero	de	cualquier	manera,	 levantando
sábanas	bajo	 las	que	descubrió	 sillas	 colocadas	boca	abajo	y	un	escritorio	de	patas
muy	estrechas,	atestado	de	papeles,	libros	y	cartas	unidas	con	cintas	amarillas	hechas
trizas.	 Pronto	 decidió	 organizarse	 y	 se	 dedicó	 a	 inspeccionar	 a	 fondo	 todos	 los
cacharros	 de	 un	 sector	 antes	 de	 pasar	 al	 siguiente.	No	 lograba	 sacudirse	 una	 cierta
sensación	 de	 cobardía,	 pues	 cada	 dos	 por	 tres	 se	 tropezaba	 con	 algo	 que	 le	 hacía
pensar	en	 la	baronesa:	dos	anillos	con	piedras	preciosas	sobre	un	pedestal	de	plata.
Un	peine	de	marfil	lleno	de	pelo	rubio	desvaído.	Unos	dientes	dentro	de	un	vaso	de
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agua.	 Ante	 cada	 nuevo	 objeto,	 Danny	 experimentaba	 una	 oleada	 de	 náuseas	 y	 le
daban	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	 Pero	 no	 salía	 corriendo,	 y	 eso	 hacía	 aumentar	 la
presión	que	sentía	en	la	cabeza	a	causa	de	todas	las	cosas	en	las	que	no	pensaba.

Después	de	ver	los	dientes,	Danny	salió	de	la	habitación.	Le	estaba	entrando	dolor
de	cabeza	de	respirar	tanto	polvo.	La	escalera	estrecha	se	encontraba	justo	delante	de
la	puerta,	y	junto	a	esta	había	una	ventana.	Danny	la	abrió	y	asomó	la	cabeza.	Estaba
en	lo	alto	de	la	torre	del	homenaje;	los	árboles	quedaban	muy,	muy	abajo.	Aquel	lado
de	la	torre	no	daba	al	castillo,	de	modo	que	Danny	tan	solo	veía	la	muralla	exterior	y
la	 ladera	verde	por	 la	que	 seguramente	había	 subido	con	 la	maleta	 aquella	primera
noche.	Al	pie	de	la	colina	se	distinguía	parte	del	pueblo	donde	había	estado	esperando
el	autobús.	A	Danny	le	sorprendió	lo	bonito	que	parecía	(tejados	rojos,	el	capitel	de
una	iglesia),	porque	el	pueblo	donde	él	había	esperado	el	autobús	era	feo	y	oscuro.	A
lo	mejor	la	luz	del	día	lo	cambiaba	todo.

Danny	 oyó	 voces	 procedentes	 del	 pueblo,	 gritos,	 tal	 vez	 niños,	 aquel	 barullo
constante	de	gente	que	se	oía	siempre	en	Nueva	York	y	que	parecía	silencio.	Aquello
tuvo	sobre	él	un	efecto	de	succión,	que	lo	empujó	hacia	el	mundo,	o	hacia	la	pequeña
porción	 de	mundo	 a	 la	 que	 tenía	 acceso.	Ahí	 abajo	 debía	 de	 haber	 algún	 café	 con
Internet,	o	por	lo	menos	una	tienda	de	móviles;	para	Danny,	pensar	en	eso	era	como
meterse	 un	 chute	 de	 cafeína:	 tenía	 que	 irse,	 bajar	 hasta	 allí,	 encontrar	 las	malditas
botas	 para	 escapar	 de	 la	 desesperación	 que	 lo	 rondaba.	 No	 se	 cernía	 sobre	 él,	 no
llegaba	a	tanto,	pero	la	notaba	muy	cerca.

Danny	 iba	 a	meterse	 otra	 vez	 en	 la	 habitación	 cuando	 vio	 sus	 botas	muy	 bien
puestas	junto	a	la	puerta.	Debía	de	habérselas	quitado	la	noche	anterior	al	bajar	de	la
azotea	(no	pienses	en	eso).	Al	ver	las	botas,	a	Danny	casi	se	le	saltaron	las	lágrimas;
así	de	colgado	estaba.	De	hecho,	tan	pronto	como	las	tuvo	en	las	manos	se	las	acercó
un	momento	a	la	cara.	Luego	se	las	calzó	y	salió	escaleras	abajo.

En	el	piso	de	abajo	había	otra	ventana.	Danny	ya	no	veía	el	pueblo,	pero	las	voces
(porque	 lo	 que	 oía	 eran	 voces)	 sonaban	 con	 más	 fuerza.	 Así	 pues,	 el	 sonido	 no
procedía	 del	 pueblo,	 sino	 que	 había	 gente	 al	 pie	 de	 la	 torre.	 Eso	 significaba	 que
Danny	no	podía	marcharse:	no	pensaba	arriesgarse	ni	loco	a	que	alguien	lo	viera	salir
de	allí.	Prefería	tener	que	vérselas	con	la	baronesa	antes	que	exponerse	a	que	Howard
descubriera	que	se	la	había	follado.

Bajó	 otro	 piso	 por	 las	 escaleras,	 pero	 no	 se	 detuvo	 porque	 se	 encontraba	 en	 la
planta	 por	 la	 que	 había	 entrado:	 seguro	 que	 la	 baronesa	 estaría	 en	 la	 habitación
contigua,	donde	 se	habían	 tomado	el	vino	 juntos	 (no	pienses	 en	eso).	Un	piso	más
abajo	había	una	última	ventana,	y	a	partir	de	ahí	las	escaleras	se	perdían	en	la	sombra.
Danny	encendió	la	linterna	y	apuntó	al	piso	inferior,	pero	la	negrura	se	tragó	la	luz.
Le	entraron	ganas	de	seguir	bajando	y	penetrar	en	 la	oscuridad,	un	 impulso	 íntimo,
tan	 intenso	 y	 profundo	 como	 el	 de	 querer	 llegar	 hasta	 el	 pueblo,	 pero	 distinto.
Opuesto.

En	los	peldaños	había	unas	muescas	del	tamaño	de	un	pie.	Danny	encajó	sus	pies
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en	las	muescas	y	empezó	a	descender.	El	ambiente	olía	a	barro	y	notó	un	peso	frío	en
el	pecho,	como	si	el	barro	estuviera	en	su	 interior	y	 lo	empujara	a	adentrarse	en	 la
torre.	Al	llegar	donde	las	escaleras	giraban,	volvió	a	oír	las	voces,	ahora	más	claras;
entraban	flotando	a	través	de	una	ventana	que	había	dejado	atrás,	un	poco	más	arriba.
Las	voces	rompieron	la	concentración	de	Danny,	que	volvió	a	subir	para	ver	de	quién
se	trataba.

La	ventana	estaba	unos	cinco	metros	por	encima	de	 las	copas	de	 los	árboles,	 lo
bastante	cerca	para	que	Danny	lograse	atisbar	algo	a	través	de	las	ramas.	Vio	a	Mick
y	a	dos	estudiantes	con	las	máscaras	antipolvo	colgándoles	del	cuello.	Danny	captó
parte	de	la	conversación.

Mick:…	podríamos	empezar	por	aquí…
Chica	estudiante:…	tapa	un	poco	el…
Chico	estudiante:…	aunque	tampoco	es	que…
Se	 rieron.	 Mick	 miraba	 todo	 el	 rato	 hacia	 la	 torre,	 pero	 no	 al	 lugar	 donde	 se

encontraba	Danny,	 sino	 a	 un	 punto	 situado	por	 debajo	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
Debía	de	haber	alguien	más:	¿Howard?	Danny	volvió	a	meter	la	cabeza,	pero	justo	en
aquel	momento	la	otra	persona	se	movió	hasta	situarse	en	un	claro	y	Danny	vio	que
se	trataba	de	Ann.	Llevaba	al	bebé	en	el	pecho,	metido	en	una	especie	de	bolsa.

Se	rieron	todos	otra	vez.
Ann:	¿Y	si	pusiéramos	un	toldo?
Tenía	una	de	esas	voces	altas,	 claras	y	un	poco	cortantes	parecidas	a	 las	de	 los

niños.	Danny	volvió	a	asomarse	a	la	ventana.
Mick:…	contratar	a	un	francotirador.
Más	 risas.	Ahora	 resultaba	que	Mick	era	una	especie	de	 cómico.	 Iba	 en	manga

larga	pese	al	calor	que	hacía.	Llevaba	el	pelo	oscuro	recogido	con	una	cinta	y	tenía	la
cara	cubierta	de	sudor.	En	el	suelo	había	un	montón	de	tablones.	Los	estudiantes	ya	se
estaban	marchando.

Chica:	¿…	hasta	la	hora	del	almuerzo?
Ann:	Cuarenta	y	cinco	minutos.
Chico:	Pues	iremos	a…
Mick:	Vale,	pero	que	no…
Más	 risas.	Ahora	Danny	 ya	 sabía	 qué	 hora	 era,	 las	 12:15.	De	 ahí	 que	 el	 sol	 le

estuviera	taladrando	la	cabeza.	Se	dijo	que	ojalá	se	largaran	todos	para	que	él	pudiera
largarse	también	y	llegar	a	tiempo	al	almuerzo.	Estaba	mareado	por	muchos	motivos,
pero	desde	luego	el	hambre	era	uno	de	ellos.

Mick:	Espera.
Aquella	palabra	le	llegó	claramente.	Hablaba	con	Ann,	que	había	hecho	ademán

de	marcharse	 con	 los	 estudiantes.	El	bebé	dormía,	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	Ann	 se
giró.	Llevaba	una	blusa	amarilla	de	manga	corta	y	parecía	que	se	había	quemado	las
mejillas,	 o	 a	 lo	mejor	 solo	 era	 por	 el	 calor.	 Tenía	 un	 pelo	 negrísimo	 que	 debía	 de
absorber	el	sol.
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Ann:	¿Qué?
Mick:…	hablar	contigo…
Se	quedaron	donde	estaban.	Durante	un	instante	pareció	que	nadie	decía	nada.
Mick:…	nunca	tenemos	tiempo	para…
Ann	se	rió.	¿Y	de	quién	es	la	culpa?	Cada	vez	que	me	ves,	desapareces.
Mick	dijo	algo	que	Danny	no	oyó.	Se	le	había	borrado	la	sonrisa	de	los	labios,	y

Ann	también	se	había	puesto	seria.
Ann:	Se	te	ve	tan	triste.
Mick:…	sigo	teniendo…
Ann:	Sí,	ya	me	lo	figuraba.
Mick:…	dudas…	por	eso	yo…
Ann	dio	un	pequeño	paso	atrás.	Mick,	tienes	que	aprender	a	controlarlo.	Lo	sabes,

¿verdad?
Danny	prestó	atención	a	 la	conversación	por	primera	vez.	Hasta	entonces	había

estado	escuchando	solo	a	medias,	esperando	a	que	Mick	y	Ann	se	largaran,	al	tiempo
que	temía	oír	en	cualquier	momento	a	 la	baronesa	bajando	por	 las	escaleras	 tras	él,
con	paso	 tambaleante.	«Pero	¿qué	estoy	oyendo?»,	se	preguntó	de	repente.	Aunque
no	eran	 tanto	 las	palabras	como	lo	que	veía:	 lo	cerca	que	estaban.	El	hecho	de	que
Ann	no	se	marchara.	El	sufrimiento	que	reflejaba	la	cara	de	Mick.

Ann:	Lo	digo	en	serio.	Tienes	que	superarlo.	O	tendremos	problemas.
Mick:	¿…	sigues	pensando	en	ello?
Ann:	¡No!	¡Hago	un	esfuerzo	consciente	para	no	pensar	en	ello!
Mick:	(Inaudible.)
Ann:	Vale,	pero	no	fue	ayer.	Seis	años	es	mucho	tiempo	aquí,	en	el	mundo	real.

¡Además,	en	aquel	momento	yo	aún	no	tenía	un	hijo!
Mick:…	precisamente…	cada	vez	que…
Ann:	No	quiero	oírlo.
Mick	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 agachó	 la	 cabeza.	Danny	 creía	 que

Ann	se	iba	a	marchar,	pero	lo	que	hizo	fue	sujetarle	la	cabecita	a	su	bebé	y	cerrar	los
ojos.	Danny	sabía	 lo	que	le	pasaba	por	 la	mente	como	si	acabara	de	 interceptar	sus
pensamientos:	 quería	 largarse	 pero	 no	 podía,	 tenía	 que	 resolver	 aquello,	 tomar	 las
riendas	de	la	situación,	pues	si	no	lo	hacía	acabaría	explotando.	Y	entonces	Howard
se	enteraría	de	que…,	en	fin,	se	enteraría	de	que,	según	todo	parecía	indicar,	Mick	y
Ann	se	habían	acostado	hacía	seis	años.

Ann	se	acercó	a	Mick,	lo	miró	a	la	cara	por	encima	de	la	cabeza	del	bebé	dormido
y	dijo:	Pues	se	lo	contamos	y	ya	está.

Mick	tardó	un	segundo	en	reaccionar,	y	entonces	dijo:	Pero	¿qué	estás	diciendo?
Era	la	primera	frase	entera	que	Danny	le	oía	pronunciar.	Mick	tenía	los	labios	lívidos.

Ann:	 Es	 fuerte,	 lo	 aceptará.	Al	 principio	 quizá	 le	 cueste,	 pero	 creo	 que	 con	 el
tiempo	todo	irá	bien.

Mick:	No.	No.	No.	No.	No.	¿Me	oyes?
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¡Vale,	vale!
Mick	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 estaba	 frenético:…	me	 cortará	 el	 cuello…	 ¡no

estoy	bromeando!…
Ann:	Vale,	vale,	relájate.	Solo	era	una	idea.
Mick:	Nunca…,	es	lo	último	que…,	no	puedo	creer	que	fueras	a…
Mira,	Mick,	que	te	den.
Mick	se	la	quedó	mirando	sin	decir	nada.
Ann:	 Pues	 ya	me	 dirás	 tú	 qué	 hacemos.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 Porque	 como

sigas	 comportándote	 así	 y	 montando	 numeritos,	 acabará	 descubriéndolo	 todo.	 Y
entonces	será	peor,	ya	te	lo	digo	yo.

Mick:	No	se	lo	cuentes.
¿Acaso	crees	que	se	lo	quiero	contar?	¡Hay	que	joderse!	Es	lo	último	que	quiero

hacer.	 ¿Me	puedes	 decir	 por	 qué	 estoy	 teniendo	 esta	 conversación	 contigo,	 con	 un
bebé	dormido	a	cuestas?	¡Por	el	amor	de	Dios!

Mick:…	bajar	la	voz.
Ann	se	echó	a	llorar.	Danny	contemplaba	la	escena	en	estado	de	shock.	No	podía

creer	 lo	que	estaba	viendo	y	oyendo…	no	podía	creer	que	estuviera	en	situación	de
verlo	 y	 oírlo.	 Aquello	 le	 provocaba	 una	 mezcla	 de	 sentimientos	 que	 no	 lograba
disociar.	Sentía:

1.	 Lástima	por	Howard,	que	no	 tenía	ni	 idea	de	que	su	mujer	 le	había	puesto	 los
cuernos	con	su	mejor	amigo.

2.	 Alegría	al	constatar	que	la	vida	perfecta	de	Howard	no	era	tan	perfecta	como	él
había	creído.

3.	 Aún	más	 lástima	 por	 Howard,	 porque	 es	 más	 fácil	 sentir	 lástima	 por	 alguien
cuando	su	vida	no	es	perfecta.

4.	 Emoción	por	ser	la	única	persona	que	veía,	oía	y	sabía	todo	esto.

Y	este	último	sentimiento	(la	emoción	de	estar	en	el	ajo)	despertó	algo	dentro	de
Danny	que	permanecía	latente	desde	su	llegada	al	castillo:	la	parte	activa	y	racional
de	 sí	 mismo	 que	 se	 dedicaba	 a	 averiguar	 qué	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 para	 poder
determinar	cuál	era	 su	sitio.	La	parte	que	había	mantenido	a	Danny	con	vida	 todos
aquellos	 años.	 El	 mundo	 se	 había	 movido	 y	 había	 cambiado	 a	 su	 alrededor,	 y	 él
volvía	 a	 ser	 el	Danny	de	 siempre,	 lo	 que	no	 solo	 significaba	que	 sabía	 cosas,	 sino
también	que	sabía	más	cosas	que	el	resto	de	la	gente,	y	que	veía	todos	los	vínculos
allí	 donde	 los	 demás	 no	 veían	más	 que	 unos	 pocos.	 Tenía	 «información».	Y	 eso	 a
Danny	 siempre	 le	había	dado	 resultado,	 ¡vaya	que	 sí!	Le	había	 funcionado	durante
años	y	años.	No	porque	aprovechara	esa	información:	eso	era	demasiado	peligroso	y
solía	terminar	perjudicando	más	a	uno	mismo	que	a	los	demás.	Pero	el	mero	hecho	de
disponer	de	 información,	saber	 lo	que	se	cocía	entre	el	personal,	otorgaba	poder.	Y
Danny	tenía	la	palabra	justa	para	definir	aquello.	Una	sola	palabra:	altus.
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Mick	le	cogió	la	mano	a	Ann.	«Allá	vamos»,	pensó	Danny.
Mick:	(Inaudible.)
Ann	 (sollozando):	 Es	 que…	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 venir	 a	 pasar	 una	 buena

temporada	y	ahora…	no	pego	ojo.
Continuó	sollozando	mientras	Mick	la	cogía	de	la	mano,	pero	de	pronto	dejó	de

llorar	y	se	secó	la	cara.	Le	dio	un	beso	en	la	cabeza	al	bebé	y	echó	un	vistazo	a	su
reloj.

Mick:…	más	fácil	si	yo…
Ann:	Sí,	pero	no	te	puedes	ir,	o	sea	que	ni	hablar	del	tema.
Joder,	pensó	Danny.	¿«No	te	puedes	ir»?
Mick:	(Inaudible.)
Ann:	Es	verdad.	Tal	como	están	yendo	 las	cosas,	 es	evidente	que	no	 fue	buena

idea.	Pero	ahora	estás	aquí,	ya	no	hay	marcha	atrás.
Danny	no	paraba	de	darle	vueltas	al	asunto.	¿Por	qué	no	podía	irse	Mick?	¿Cuál

podía	ser	el	motivo?
Mick:	(Inaudible.)
Ann:	No	tienes	por	qué	disculparte.	Ya	soy	mayorcita,	me	metí	en	esto	yo	sola.	Es

solo	que…	ahora	no	sé	cómo	salir.
Había	soltado	la	mano	de	Mick.
El	 sol	 se	había	movido	y	Danny	ya	no	 les	veía	 la	cara.	Mick	estaba	 intentando

explicarle	algo	a	Ann,	pero	ahora	hablaba	entre	murmullos.	Danny	no	oía	nada.	Ann
escuchaba	 en	 silencio.	 Danny	 sacó	 un	 poco	 más	 la	 cabeza	 y	 distinguió	 «dentro»,
«tiempo	para	pensar»	y	«rutina»,	pero	no	logró	entender	de	qué	hablaban;	el	sentido
se	 le	 escapaba	 por	 muy	 poco.	 A	 Danny	 ya	 no	 le	 tocaban	 los	 pies	 al	 suelo,	 hacía
equilibrios	 sobre	 el	 abdomen	 mientras	 agitaba	 brazos	 y	 piernas.	 Se	 asomó	 unos
centímetros	más.	Y	ahí	se	pasó.

Danny	 lo	supo	al	 instante:	había	 ignorado	 la	 fuerza	rectora	del	mundo	físico,	 la
gravedad,	al	sacar	la	mayor	parte	de	su	peso	por	la	ventana.	Ahora	la	gravedad	tiraba
de	él	y	lo	único	que	lo	mantenía	en	su	sitio	era	la	fricción	de	sus	pantalones	contra	el
marco	de	piedra	de	 la	ventana.	Danny	estuvo	a	punto	de	soltar	un	grito,	pero	 logró
contenerse	en	el	último	momento.	Agitó	 las	manos	y	palpó	alrededor	de	 la	ventana
buscando	algo	a	lo	que	agarrarse,	al	tiempo	que	se	contoneaba	y	meneaba	el	culo	para
intentar	retroceder	un	poco	y	volver	a	poner	la	gravedad	de	su	lado.	Y	durante	un	par
de	 segundos	 pareció	 que	 la	 cosa	 funcionaba,	 pues	 Danny	 empezó	 a	 recular,	 pero
entonces	 la	 fricción	 le	 fastidió	 el	 plan:	 primero	 la	 piedra	 del	marco	 de	 la	 ventana
opuso	resistencia	a	sus	pantalones,	y	acto	seguido	el	sudor	empezó	a	correrle	por	las
piernas	y	le	empapó	la	tela,	que	se	volvió	resbaladiza.	O	a	lo	mejor	fue	su	piel	la	que
se	volvió	más	resbaladiza	debajo	de	 los	pantalones.	En	cualquier	caso,	Danny	cayó
(bum,	se	le	escapó	de	las	manos),	resbaló,	se	despeñó	y	soltó	un	grito,	porque	¿quién
es	el	guapo	que	no	grita	cuando	ve	que	se	está	cayendo	de	cabeza	por	una	ventana?

Logró	sostenerse	con	los	pies	y	tensó	los	tobillos	con	tanta	fuerza	que	los	dedos
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de	los	pies	se	le	engancharon	al	marco	de	la	ventana	y	evitaron	la	caída;	se	quedó	allí
colgando,	por	lo	menos	de	momento.	Mick	y	Ann	estaban	gritando.

Mick:	Pero	¿quién	coño	es?
Ann:	No	lo	sé.	Creo	que…	es	el	primo	de	Howard,	¿no?	¿Eres	tú,	Danny?
Danny	intentó	contestar,	pero	tensar	los	músculos	del	vientre	para	pronunciar	ni

que	fuera	una	palabra	lo	habría	obligado	a	desviar	de	sus	pies	una	energía	vital.
Mick:	Dios,	pero	si	está…,	joder.	Subo	enseguida.	Aguanta,	Danny,	estaré	ahí	en

un…	Su	voz	se	perdió	en	cuanto	desapareció	tras	la	torre.
Ann:	¡Resiste,	Danny!	Estará	ahí	en	un	momento.	Tú	aguanta.
Danny	concentró	hasta	el	último	gramo	de	su	energía	en	mantener	los	pies	tensos.

Le	temblaba	todo	el	cuerpo	del	esfuerzo,	pero	podía	resistir,	sin	duda,	podía	aguantar
una	 hora	 en	 aquella	 posición	 si	 tenía	 que	 hacerlo.	 El	 problema	 eran	 las	 botas,	 no
parecía	que	fuesen	a	retener	sus	pies	por	mucho	tiempo:	ya	empezaban	a	salírsele	con
una	lentitud	angustiosa,	lo	que	significaba	que	las	botas	le	venían	grandes.	A	lo	mejor
se	habían	dado	de	sí	después	de	usarlas	tantos	años,	o	Danny	había	encogido,	o	los
calcetines	que	llevaba	eran	demasiado	finos,	o	las	botas	le	habían	ido	siempre	así	de
grandes	y	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora.	Aunque	Danny	lo	dudaba.	Cuando	se
las	había	comprado,	le	iban	perfectas.	Precisamente	esa	era	una	de	las	razones	por	las
que	se	las	había	comprado,	porque	le	había	parecido	cosa	del	destino:	iba	a	encarar	el
futuro	con	aquellas	botas	que	parecían	hechas	a	medida	para	él.	Pero	ahora	la	cabeza
de	Danny	era	un	lastre	que	tiraba	del	resto	de	su	cuerpo	hacia	el	suelo	mientras	los
pies	 iban	 resbalando,	primero	a	 tirones	sudorosos	y	al	 final	con	un	último	patinazo
terrible	que	lo	separó	definitivamente	de	sus	botas.
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Nora:	 Entonces,	 ¿querías	 morir	 o	 es	 que	 eres	 súper,	 súper	 propenso	 a	 los
accidentes?

Estaba	sentada	junto	a	Danny,	que	abrió	los	ojos	y	vio	que	estaba	echado	en	un
lugar	que	no	reconocía.	Aquello	se	estaba	convirtiendo	en	una	costumbre.

Danny:	¿Dónde	leches	estoy?
Nora:	En	tu	habitación.
Aquello	 lo	 desconcertó.	 ¿En	 su	 habitación?	 Danny	 veía	 borroso	 y	 no	 lograba

ubicarse,	pero	al	cabo	de	un	momento	reconoció	el	biombo	de	madera	y	la	cama	de
época	donde	había	 dormido	 su	primera	noche	 en	 el	 castillo.	Y	 las	 altas	 paredes	de
piedra	y	la	chimenea,	un	fulgor	anaranjado	a	sus	pies.	Y	la	ventana;	estaba	oscura,	así
que	debía	de	ser	de	noche.	A	menos	que	no	le	funcionaran	los	ojos.

Pero	el	problema	no	eran	sus	ojos,	sino	su	cerebro.	El	aspecto	líquido,	derretido,
que	tenían	las	cosas	le	recordó	a	Danny	todos	los	analgésicos	que	se	había	tomado	a
lo	largo	de	los	años.	Sin	embargo,	¿por	qué	iba	a	ir	colocado	de	analgésicos	ahora?
En	cuanto	se	hizo	aquella	pregunta,	Danny	notó	algo	que	había	estado	presente	desde
que	 había	 abierto	 los	 ojos,	 pero	 apagado;	 de	 ahí	 que	 hubiera	 tardado	 un	 poco	 en
abrirse	paso	entre	sus	pensamientos:	dolor.	No	dolor	de	cabeza:	el	dolor	de	cabeza	era
como	 una	 paja	 en	 comparación	 con	 aquello.	 No,	 se	 trataba	 de	 dolor	 de	 cabeza
machacada.	Danny	se	llevó	la	mano	al	lugar	de	donde	partía	el	dolor	y	encontró	una
maraña	de	vendas.

Y	de	pronto	le	vino	todo,	un	alud	de	lodo	de	recuerdos	que	se	parecía	mucho	a	lo
que	 había	 sentido	 cuando	 se	 le	 habían	 salido	 las	 botas.	 Joder,	 menudo	 colocón
llevaba.

Danny:	¿Qué	mierda	me	han	metido?
Nora	se	encogió	de	hombros:	Unas	inyecciones.
Cada	una	de	 las	palabras	que	decía	Nora	bajaba	por	un	 tubo	 largo	y	 enroscado

antes	de	llegar	al	cerebro	de	Danny.	A	continuación	su	respuesta	bajaba	por	otro	tubo
que	 le	 salía	 del	 cerebro	 hasta	 alcanzarle	 la	 boca.	Cuando	 la	 palabra	 «inyecciones»
terminó	de	bajar	por	el	tubo,	Danny	dio	un	respingo.	Entonces	(tras	una	larga	pausa)
preguntó:	¿Qué	inyecciones?

Nora:	No	lo	sé.	El	médico	habla	ese	idioma	tan	raro	que	hablan	los	de	por	aquí.
Danny:	¿Y	Howard	lo	entiende?
No,	no	lo	entiende	nadie.
Sin	saber	muy	bien	cómo,	Danny	logró	incorporarse	sobre	los	codos.	¿Me	estás

diciendo	que	un	fulano	al	que	nadie	entiende	me	ha	puesto	unas	inyecciones?
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Relájate.	La	vieja	dama	que	vive	en	la	torre,	la	baronesa,	lo	traduce	todo.
¿Aquí?	¿En	esta	habitación?	Se	puso	frenético	solo	de	pensarlo.
No,	no,	se	niega	a	abandonar	la	torre;	ni	siquiera	abre	la	puerta.	Así	que	Howard	y

el	médico	van	hasta	la	torre,	el	médico	habla	con	ella	a	gritos	a	través	de	la	ventana	y
la	baronesa	le	explica	a	Howard	a	gritos	lo	que	quiere	decir.

Danny	se	echó	de	nuevo	y	cerró	 los	ojos.	Pensar	en	 todo	aquello	 le	suponía	un
esfuerzo	excesivo.	De	pronto	Nora	se	puso	a	brincar	alrededor	de	la	cama	y	a	tirarle
de	la	manta.

Nora:	¡Nonoteduermas!	¡Noteduermas!	¿Vas	a	dormirte	otra	vez?	¡Noteduermas!
Danny	abrió	los	ojos.	¿Se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?
Nora	 se	 miró	 el	 reloj.	 Volvían	 a	 temblarle	 las	 manos.	 Se	 descolgó	 algo	 del

cinturón,	y	Danny	oyó	un	ruido	como	de	interferencias.
Nora	(hablando	por	el	aparato):	Está	despierto.	Cambio.
Voz	crepitante:	¿Hace	mucho?	Cambio.
Nora:	Diez	minutos.	Cambio.
Voz	crepitante:…	mismo	voy.
Nora	 sonrió.	 Se	 trataba	 de	 la	 sonrisa	 que	 Danny	 había	 estado	 esperando,	 una

sonrisa	 que	 desmontaba	 su	 pose,	 sus	 rastas,	 sus	malas	miradas	 y	 su	 odio	 hacia	 los
hechos	objetivos,	y	la	convertía	de	nuevo	en	lo	que	era	en	el	fondo:	una	chica	guapa
de	clase	media.	Pero	Danny	no	vio	la	sonrisa.	Tenía	los	ojos…,	iba	a	decir	pegados,
pero	era	más	que	eso:	tenía	los	ojos	incrustados	en	el	walkie-talkie	que	Nora	estaba
sujetando.	¿Cómo	podría	yo	explicar	 lo	que	sintió	Danny	al	verlo?	Fue	como	si	un
tipo	en	huelga	de	hambre	viera	un	rosbif	encima	de	una	bandeja.	O	como	si	un	preso
que	acabara	de	salir	a	la	calle	viera	a	una	tía	del	póster	central	de	Hustler	frotándose
contra	una	barra.	Pero	estos	ejemplos	no	son	suficientes,	de	modo	que	explicaré	 lo
que	le	sucedió	a	Danny	por	dentro:	se	le	hizo	la	boca	agua,	le	rugió	el	estómago,	se	le
hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 le	 empezó	 a	 picar	 la	 nariz,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas	y	se	le	escapó	un	largo	gemido.

Nora:	¿Qué?	¿Qué?	Se	inclinó	sobre	él,	agitando	las	rastas.
¿Eso	es	un…?,	¿qué	es	eso?	Empezaba	a	notar	un	martilleo	en	el	cerebro.
Es	un	walkie-talkie.	¿Quieres	que…?	Creo	que	Howard	ya	está…
Dentro	de	la	cabeza	de	Danny,	un	loco	se	había	puesto	a	aporrear	una	puerta	que

no	era	lo	bastante	robusta	como	para	resistir	aquellos	golpes.
Danny:	 ¿Cómo	 lo	 has	 conseguido?	 Le	 asaltó	 un	 recuerdo,	 o	 a	 lo	mejor	 era	 un

sueño:	tenía	aquel	aparato	en	las	manos,	hablaba	a	través	de	él,	una	voz	le	contestaba.
Solo	de	pensarlo	se	le	hizo	la	boca	agua.

Y	 entonces	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 Danny	 deseaba	 aquel	 objeto	 colisionó
frontalmente	con	el	hecho	de	no	tenerlo.

Nora:	Todos	llevamos	uno.	Es	la	única	forma	que	tenemos	de	encontrarnos	unos	a
otros	en	este…

El	loco	aporreaba	la	puerta	cada	vez	más	fuerte,	ahogando	la	voz	de	Nora.
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Nora:	Me	sorprende	que	Howard	no	te	diera…
¡Pum,	pum,	pum!	La	puerta	cedió	y	Danny	perdió	el	conocimiento.

Danny,	¿me	oyes?	¿Danny?
Danny	abrió	los	ojos.	Primero	vio	el	techo:	muy	alto,	con	unas	vigas	negras	que

lo	atravesaban.	Luego	vio	a	Howard	junto	a	la	cama.
Howard:	Bien,	 genial,	 estás	 despierto.	Echó	un	vistazo	 a	 su	 reloj.	Vale,	 son	 las

nueve	 y	 cuarenta	 y	 ocho.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 despierto	 la	 última	 vez?	Hablaba
con	alguien	que	resultó	ser	Nora.	Estaba	de	pie	al	lado	de	Howard.

Nora:	Trece	minutos.
¿Sigues	ahí,	colega?
Danny:	Sí.
Howard	estaba	cambiado,	pero	fuera	cual	fuera	la	diferencia,	a	Danny	le	resultaba

más	 familiar,	 le	 recordaba	 más	 a	 como	 era	 antes.	 O	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 Danny
empezaba	ya	a	acostumbrarse	a	su	nueva	cara.

Howard	(hablando	con	Nora):	¿Has	intentado	comunicarte	con	él?
Nora:	Sí.	O	sea,	hemos	hablado.
Howard:	Pero	no	lo	habrás	puesto	nervioso,	¿verdad?
Nora:	 No	 creo.	 Sus	 respuestas	 eran	 claras,	 sin	 asomo	 de	 ironía,	 sarcasmo	 o

ambigüedades.	Era	como	ver	un	cuadro	en	color	que	se	convertía	en	uno	en	blanco	y
negro.

Danny:	¿Qué	coño	está	pasando	aquí?
Howard:	Buena	pregunta.	Muy	buena	pregunta,	Danny.	¿Recuerdas	que	te	caíste

por	una	ventana?
Danny	asintió.
Howard:	Pues	bien,	un	árbol	frenó	la	caída.	Gracias	a	Dios,	colega.	No	hace	falta

que	nos	extendamos	sobre	el	asunto,	pero,	la	Virgen…,	no	sé	si	me	explico.	En	fin,
que	te	diste	bastante	fuerte	con	el	árbol	y	te	hiciste	varios	cortes	en	la	coronilla,	han
tenido	que	ponerte	puntos.	En	cuanto	a	daños	internos,	o	sea,	dentro	de	la	cabeza,	el
médico	está	bastante	seguro	de	que	se	trata	tan	solo	de	una	conmoción.

Danny:	¿Te	refieres	al	médico	que	no	habla	inglés?
Howard	 hizo	 una	 mueca.	 Sí.	 Es	 el	 mejor,	 dicen,	 estudió	 en	 París	 y	 todo	 eso,

aunque	 lo	del	 idioma	es	una	pesadilla,	 la	verdad.	Pero,	vaya,	nos	 apañamos.	Te	ha
puesto	unas	inyecciones	para	que	no	se	te	inflame	el	cerebro,	algo	que	al	parecer	es
importante	 durante	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas.	 Y	 mientras	 tanto	 tenemos	 que
despertarte	 cada	 media	 hora	 para	 que	 no	 entres	 en	 un	 tipo	 de	 sueño	 llamado
«absorbente»	 o	 «envolvente»;	 seguramente	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 traducción,
pero	 estoy	 seguro	 en	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 que	 no	 se	 refería	 a	 un	 coma,	 sino
simplemente	a	un	tipo	de	sueño	profundo	del	que	luego	es	difícil	despertar.

Nora:	Acuérdate	de	los	sueños.
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Howard:	 Ah,	 sí,	 gracias.	 El	 médico	 nos	 ha	 pedido	 que	 te	 preguntemos	 si	 has
tenido	muchos	sueños.

Danny:	Creo	que	no.
Howard:	Ah,	 pues	 eso	 está	muy	 bien.	 Porque	 al	 parecer	 el	 sueño	 absorbente	 o

envolvente,	 o	 como	 se	 llame,	 provoca	 un	montón	de	 sueños	 extraños,	 unos	 sueños
hiperrealistas	 en	 los	 que	 resulta	 difícil	 saber	 si	 estás	 dormido	 o	 despierto.	 O	 sea
que…,	que	me	alegra	muchísimo	saber	que	no	has	soñado.

Howard	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 él	 y	 le	 examinó	 detenidamente	 la	 cara.	 El
aliento	le	olía	a	menta,	como	si	acabara	de	cepillarse	los	dientes.	Danny	observó	que
Howard	 tenía	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 novedad	 que
presentaba	la	cara	de	su	primo	era	el	miedo.	Howard	estaba	asustado.

Howard:	En	 fin,	que	en	cuanto	hayas	 logrado	mantenerte	despierto	durante	dos
horas	 seguidas	 podremos	 dejar	 de	 controlarte	 cada	 treinta	 minutos.	 Y	 si	 eso	 pasa
durante	 las	 primeras	 quince	 horas	 después	 del	 accidente,	 que	 sucedió	 —echó	 un
vistazo	a	su	reloj—	hará	unas	nueve	horas,	ya	no	tendremos	que	tomar	más	medidas.

Danny:	¿Qué	medidas?
Howard:	 Bueno,	 el	 siguiente	 paso	 sería	 trasladarte	 a	 un	 hospital	 para	 que	 te

hicieran	un	escáner	cerebral.
Lo	dijo	en	un	tono	despreocupado,	como	si	tal	cosa,	y	eso	lo	delató.	A	Howard	le

daba	 miedo	 que	 Danny	 estuviera	 jodido	 de	 verdad,	 lo	 bastante	 jodido	 como	 para
morirse.	 Danny,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 miedo.	 Era	 como	 si	 el	 miedo	 de	 Howard	 lo
protegiera,	como	si	la	tarea	de	pasar	miedo	ya	estuviera	asignada.	O	a	lo	mejor	es	que
iba	demasiado	colocado.

Howard:	Pero	no	creo	que	lleguemos	a	ese	extremo,	y	el	médico	tampoco.	Quiero
decir	que	ya	llevas	despierto	—otra	mirada	al	reloj—	casi	diez	minutos.	Y	yo	te	veo
bastante	espabilado.

Danny:	Sí,	estoy	bastante	espabilado.
Howard:	Bien,	bien.
Hubo	una	pausa.	Danny	notaba	el	cansancio	que	se	arremolinaba	a	su	alrededor

como	cuando	sube	la	marea.	Intentó	que	no	se	le	cerraran	los	ojos.
Howard:	Esto…,	a	ver.	Quiero	preguntarte	algo,	Danny.	Es	un	poco	delicado.	Se

volvió	hacia	Nora	y	esta	se	alejó	y	se	colocó	junto	a	 la	ventana.	Howard	se	 inclinó
sobre	 la	cama	y	apoyó	 los	codos	encima	del	colchón.	Su	aliento	mentolado	era	 tan
potente	que	a	Danny	empezó	a	picarle	la	nariz.

Howard:	 Pues…,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 sacaría	 el	 tema	 tan	 pronto,	 pero	 el
médico	dice	que	es	 importante	que	 te	mantengamos	alerta,	 siempre	y	cuando	no	 te
agobiemos.	 O	 sea	 que	 si	 sientes	 que	 te	 empiezas	 a	 agobiar,	 avisa.	 ¿De	 acuerdo,
Danny?

Vale.
Porque	ahora	mismo	no	estás	agobiado,	¿verdad?
Danny	pensó	en	ello.	Se	sentía	como	si	alguien	le	hubiera	partido	la	cabeza	con
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un	hacha,	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	estar	agobiado.	No.
Howard:	Vale,	 pues	 ahí	 va	mi	 pregunta.	Tal	 como	 fue	 tu	 caída…,	 tenemos	que

suponer	que	se	trata	de	un	accidente,	¿verdad?
El	 tubo	 del	 cerebro	 de	 Danny	 pareció	 especialmente	 largo	 en	 aquel	 momento.

Miró	a	Nora,	que	estaba	asomada	a	la	ventana,	y	se	preguntó	si	estaría	fumando.	Se
fijó	 en	 que	 tenía	 un	 buen	 culo.	 Cuando	 la	 pregunta	 de	Howard	 le	 llegó	 por	 fin	 al
cerebro,	Danny	se	rió.

Danny:	Si	hubiera	querido	suicidarme	habría	subido	un	par	de	pisos	más	arriba,
¿no	crees?	O,	mejor	 aún,	me	habría	 tirado	de	una	azotea	de	Nueva	York,	y	 así	me
ahorraba	el	jet	lag.

Bien,	bien.	Me	alegra	oírlo.	Aunque…	yo	no	me	refería	exactamente	a	eso.
Danny	meneó	la	cabeza.
Bueno,	 supongo	 que	 básicamente	 ya	 me	 has	 contestado.	 Pero	 ¿no	 es	 posible

que…,	que	alguien	haya	contribuido	de	algún	modo	a	que	te	cayeras	de	la	ventana?
¿Me	estás	preguntando	si	me	ha	empujado	alguien?
O	si	alguien	te	ha	dado	un	codazo,	no	sé.
Danny:	¿Te	refieres	a	la	baronesa?
Suena	descabellado,	ya	lo	sé,	pero…	la	has	conocido,	¿no?
Aquella	pregunta	lo	pilló	desprevenido.	Se	fijó	en	la	forma	de	sus	propias	rodillas

debajo	 de	 las	 sábanas	 de	 terciopelo	 morado,	 parecidas	 a	 la	 colcha	 verde	 de	 la
baronesa,	 solo	 que	 estas	 eran	 nuevas.	 Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubieran	 tirado	 algo
caliente	a	la	cara.	Howard	pareció	interpretar	su	reacción	como	un	sí.

Pues	 entonces	 ya	 debes	 saber	 que	 está	 desquiciada.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 hasta
dónde	es	capaz	de	llegar.

Danny	se	echó	a	reír,	estalló	en	unas	carcajadas	inquietas	que	le	aleteaban	dentro
del	 pecho	 como	 si	 no	 fueran	 a	 parar	 jamás.	 Pero	 de	 repente	 pararon.	 Ocurrió	 en
cuanto	 se	 preguntó	 si	 la	 baronesa	 lo	 habría	 empujado.	 ¿Era	 posible	 que	 lo	 hubiera
hecho	 con	 tanta	 sutileza	 que	 él	 no	 hubiera	 notado	 nada?,	 ¿que	 con	 aquellos	 dedos
suyos	 tan	 finos	hubiera	 logrado	que	 la	gravedad	se	volviera	en	 su	contra?	Aunque,
pensándolo	bien,	¿acaso	no	había	notado	un	levísimo	contacto	en	los	pies?

Aquello	era	una	bobada.	Los	fármacos	le	estaban	haciendo	efecto.
Danny:	 Y	 lo	 habría	 hecho	 por…	 ¿porque	 tú	 intentas	 obligarla	 a	 abandonar	 la

torre?
Howard:	Lo	intento,	sí.	Pero	no	hay	manera	de	que	salga	nunca	de	allí,	ni	cinco

minutos.	Dice	que	le	da	miedo	que	pueda	encerrarla	fuera	y	cortarle	el	pescuezo;	me
lo	 dice	 a	 la	 cara,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	mí	 no	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tenga
miedo.	Todo	forma	parte	de	una	estrategia:	quiere	que	yo	haga	algo	para	que	así	ella
pueda	hacer	algo.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	qué	puede	tratarse.

Danny:	Tiene	armas	ahí	dentro.
Howard	 había	 estado	mirando	 el	 fuego,	 pero	 de	 pronto	 volvió	 la	 cabeza	 hacia

Danny.	¿Armas?
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Danny:	 Un	 arco,	 una	 ballesta.	 Un	 ariete.	 Aceite	 para	 echárselo	 hirviendo	 a	 la
gente.	Danny	no	tenía	intención	de	revelar	aquella	información,	pensaba	reservársela
para	cuando	pudiera	serle	útil,	pero	ante	 la	expresión	de	sorpresa	de	Howard	no	se
había	podido	resistir.	Además,	se	dijo	que	si	su	primo	aún	no	se	había	olido	lo	suyo
con	la	baronesa,	ya	no	se	lo	olería;	ni	siquiera	se	le	pasaría	por	la	cabeza.	Y	estar	a	un
palmo	de	alguien	incapaz	de	imaginarse	a	Danny	follándose	a	 la	baronesa	hizo	que
Danny	se	sintiera	como	si	en	realidad	no	lo	hubiera	hecho.

Howard:	¿Has	visto	esas	armas?
Danny:	No,	pero	me	bebí	un	vino	muy	chungo	que	tenía	en	la	bodega.
Howard	se	reclino	en	la	butaca	y	le	dirigió	una	mirada	nueva,	una	mirada,	pensó

Danny,	que	 tenía	que	ver	con	su	 trabajo.	Estoy	asombrado,	Danny.	En	serio,	 llevas
aquí	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	y	me	estás	contando	cosas	que	ni	siquiera	yo
sabía.	Es…	impresionante.	Nora,	¿cómo	vamos	de	tiempo?

Nora,	que	seguía	frente	a	la	ventana,	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Casi	cuarenta	y
cinco	minutos.

Howard	se	levantó	de	un	salto:	¡Eso	es	fantástico!	Es	genial,	Danny,	de	momento
es	la	vez	que	más	has	aguantado.	Vamos	a	intentar	alargarlo	un	poco	más,	¿vale?	Lo
máximo	que	podamos.

A	ver,	a	ver,	para	el	carro,	dirá	alguien.	¿Tres	páginas	más	arriba	Danny	llevaba
casi	diez	minutos	despierto	y	ahora	nos	estás	diciendo	que	lleva	ya	cuarenta	y	cinco?
Podría	 repetir	 todo	 lo	que	 se	ha	dicho	en	esas	 tres	páginas	 en	cinco	minutos	como
mucho,	con	lo	que	Danny	debería	de	 llevar	despierto	no	más	de	diecisiete	minutos.
Sí,	 vale,	muy	 bien,	 pero	 ese	 alguien	 habrá	 olvidado	 dos	 cosas:	 (1)	 Todo	 lo	 que	 le
decían	a	Danny	tenía	que	pasar	por	un	tubo	muy	largo,	y	lo	mismo	ocurría	con	todas
las	respuestas	que	salían	de	su	boca,	y	(2)	en	la	habitación	pasaron	otras	cosas	que	no
he	escrito	porque	necesitaría	páginas	y	páginas,	y	no	las	tengo,	por	no	decir	que	sería
un	aburrimiento.	Cosas	como,	por	ejemplo,	que	Howard	se	levantó	y	atizó	el	fuego.
O	que	Nora	cerró	 la	ventana.	Howard	se	 rascó	 la	cabeza	y	se	sonó	con	un	pañuelo
blanco.	Nora	salió	al	pasillo	a	hablar	con	alguien	y	luego	volvió.	El	walkie-talkie	de
Howard	hizo	ruido	de	interferencias,	y	tuvo	que	manipularlo	para	ponerlo	en	silencio.
Y	 todas	 esas	 cosas	 llevan	 tiempo;	 de	 hecho,	 si	 hubiera	 dicho	una	hora	 en	 lugar	 de
cuarenta	y	cinco	minutos,	incluso	eso	habría	sido	realista.

Howard:	¿Danny?	¿Sigues	ahí?
Danny	 cerró	 los	 ojos.	 El	 cansancio	 continuaba	 arremolinándose	 a	 su	 alrededor,

caliente,	 dulce	 y	 morboso,	 como	 algo	 que	 sabes	 que	 te	 va	 a	 sentar	 mal	 pero	 que
precisamente	por	eso	deseas	aún	más.

Una	bocanada	de	menta:	volvía	a	tener	a	Howard	encima.	No.	No	cierres	los	ojos,
Danny.	Lo	digo	por	tu	propio	bien…	Nora,	¿puedes	echar	otro	leño	al	fuego?	Danny,
mírame.

Danny	oyó	ruido	de	interferencias	en	el	walkie-talkie	de	Howard.	Quería	cogerlo.
Intentó	abrir	los	ojos.	¿Puedo	coger	el…?
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Howard:	¿Danny?	¡Mierda!	Lo	hemos	perdido	otra	vez.
Danny:	¿Puedo…?

La	siguiente	vez	que	Danny	volvió	a	despertarse,	no	abrió	los	ojos.	Oía	voces	y
otros	sonidos,	como	cuando	alguien	te	llama	por	teléfono	sin	darse	cuenta	y	oyes	el
ruido	que	hace	al	andar,	o	un	borboteo	de	voces	familiares,	y	gritas	varias	veces	el
nombre	de	la	persona	en	cuestión,	hasta	que	al	final	te	aburres	y	cuelgas.	Pero	Danny
no	podía	colgar.	Se	quedó	escuchando	cosas	como	globagló	y	achisanta	y	crisifrastis,
hasta	que	de	pronto	notó	un	pinchazo	en	el	cuello,	 justo	debajo	de	una	oreja.	Se	 le
abrieron	los	ojos.	Lo	veía	 todo	borroso,	pero	vislumbró	a	un	tipo	de	barba	gris	con
una	jeringuilla	en	la	mano,	alejándose.

A	 continuación	 se	 hizo	 el	 silencio.	Danny	 creía	 que	 estaba	 solo,	 pero	 entonces
giró	 la	 cabeza	y	vio	 al	 hijo	 de	Howard,	Benjy,	 en	 la	misma	butaca	donde	 antes	 se
había	 sentado	 Howard.	 El	 niño	 llevaba	 un	 pijama	 de	 manga	 larga	 con	 pececillos
rojos.	Tenía	el	pelo	oscuro	revuelto,	como	si	hubiera	estado	durmiendo.

Benjy:	¿Te	dolió?
Danny	se	lo	quedó	mirando	mientras	sus	ojos	intentaban	enfocarlo.	El	pijama	del

niño	 lo	 confundió:	 ¿eran	 peces	 rojos	 comiendo	 pececillos	 rojos,	 o	 bien	 todos	 los
peces	eran	iguales?

Danny:	¿El	qué?	¿Caerme	por	la	ventana?
Benjy:	No,	la	inyección.
Qué	va.	Me	ha	sentado	bien.
Benjy	frunció	el	ceño,	como	si	no	fuera	capaz	de	decir	si	Danny	hablaba	en	serio

o	bromeaba.	A	mí	no	me	dejan	trepar	al	alféizar	de	las	ventanas	porque	es	peligroso,
dijo	finalmente.

Lo	tendré	en	cuenta.
Benjy:	¿Tu	mamá	no	te	lo	dijo	nunca?
Sí,	seguramente.
¿Te	marcharás	luego	a	tu	casa?
¿Por	qué	lo	preguntas?	Pero	si	acabo	de	llegar.
Benjy:	¿Tú	vives	en	un	piso?
Sí,	 en	 general	 sí,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 tengo	 casa.	 Estoy	 en	 un	 momento	 de

transición.
¿Por	 qué	 coño	 le	 estaba	 contando	 todo	 eso?	 Danny	 se	 revolvió	 en	 la	 cama,

buscando	 a	 alguien	 que	 pudiera	 rescatarlo	 de	 aquel	 chaval,	 pero	 hasta	 donde
alcanzaba	a	ver,	en	la	habitación	no	había	nadie	más.	El	viento	entraba	por	la	ventana
y	agitaba	los	tapices	que	cubrían	las	paredes	de	piedra.

Benjy:	¿Tienes	mujer?
No.
Mi	mamá	es	la	mujer	de	mi	papá.
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Sí,	ya	me	había	dado	cuenta.
¿Tienes	perro?
No.
¿Y	gato?
No	tengo	animales,	¿vale?
¿Y	una	cobaya?
¡Por	el	amor	de	Dios!	Sonó	algo	brusco,	y	Benjy	puso	cara	de	sorpresa.	Danny

esperaba	que	eso	lo	hiciera	callar.
Benjy:	¿Tienes	hijos?
Danny	 apretó	 los	 dientes	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 las	 vigas	 del	 techo.	No,	 no	 tengo

hijos.	Gracias	a	Dios.
El	niño	se	quedó	un	rato	en	silencio.	Al	final	dijo:	Pero,	entonces,	¿qué	es	lo	que

tienes?
Danny	abrió	la	boca	para	contestar.	¿Qué	tenía?
Benjy:	Te	he	preguntado	que	qué…
Ya	te	he	oído,	ya	te	he	oído.
¿Qué	tienes?
No	tengo	nada,	¿vale?	Nada.	Y	ahora	quiero	cerrar	los	ojos.
Benjy	 se	 le	 acercó	 un	 poco	más.	Danny	 detectó	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de

compasión	 mezclada	 con	 una	 curiosidad	 pura	 que	 los	 adultos	 no	 muestran	 jamás,
porque	han	aprendido	a	disimularla.

Benjy:	¿Estás	triste	porque	no	tienes	nada?
No,	no	estoy	triste.
Pero	sí	lo	estaba.	La	tristeza	se	había	abalanzado	sobre	él	de	repente	y	lo	estaba

aplastando.	Se	vio	a	sí	mismo:	tendido	boca	arriba	en	medio	de	ninguna	parte,	con	la
cabeza	magullada.	Un	tío	que	no	tenía	nada.

Benjy:	¿Estás	llorando?
Danny:	Pero	¿qué	dices?
Veo	lágrimas.
Ah,	eso	es	por	el…,	me	duele	la	cabeza.	Haces	que	me	duela.
Las	personas	mayores	lloran	a	veces.	Un	día	vi	a	mi	mamá	llorando.
Necesito	dormir.
Benjy	 lo	 observaba	 atentamente.	Danny	 cerró	 los	 ojos.	Notó	 la	 respiración	 del

niño	muy	cerca	de	su	oído.
Benjy:	¿Tú	eres	una	persona	mayor?
Pum.	Pum.	Pum.

Danny.	Danny.	Danny.	Danny.	Danny.
Era	 Howard	 otra	 vez.	 Danny	 abrió	 los	 ojos.	 El	 niño	 seguía	 allí,	 sentado	 en	 el

regazo	de	Howard.
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Howard:	Bien,	ahí	estás	otra	vez.	Te	has	quedado…,	esto…,	frito	un	buen	rato,
Danny.

Benjy:	Estaba	despierto.
Howard:	Benjy	dice	que	te	has	despertado	un	momento	mientras	yo	estaba	fuera

hablando	con	el	médico.	Pero	Nora	estaba	aquí	y	dice	que	no	es	verdad.
Danny	miró	a	Nora,	que	estaba	observando	uno	de	los	tapices.	Así	que	ella	había

salido	de	la	habitación	cuando	no	debía	y	ahora	no	quería	que	Howard	se	enterara.	En
condiciones	normales,	Danny	habría	encontrado	la	forma	de	hacerle	saber	a	Nora	no
solo	que	la	había	pillado,	sino	que	le	debía	una	por	haberle	salvado	el	culo.	Pero	en
esta	ocasión	no	se	le	ocurrió	ninguna	forma	de	hacerlo.

Danny:	Creía	que	el	médico	no	hablaba	inglés.
Howard	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Contamos	 con	 una	 intérprete,	 adivina	 quién.

Tenemos	que	hablar	 a	gritos.	Pero	 lo	más	 importante	es	que	el	médico	ha	dicho,	y
esta	vez	 lo	ha	recalcado,	que	es	fundamental	que	 te	mantengas	despierto.	Danny	se
dio	cuenta	de	lo	forzada	que	era	la	sonrisa	de	Howard.

El	niño	lo	miraba	fijamente,	y	Danny	notó	como	la	tristeza	volvía	a	apoderarse	de
él.	¿Cómo	había	terminado	sin	nada	en	la	vida?	¿Había	sido	siempre	así?	¿De	verdad
no	tenía	nada,	o	pensaba	que	no	tenía	nada	solo	por	la	contusión	en	la	cabeza?

El	walkie-talkie	crujió	en	el	cinturón	de	Howard.
Danny:	¿Lo	puedo	coger	un	momento,	Howard?	El…,	eh…,	dijo	señalándolo.
Howard:	¿Esto?	Sí,	claro.	Parecía	sorprendido,	intrigado.	Puso	el	walkie-talkie	en

la	mano	de	Danny.	Era	como	un	 teléfono,	o	una	BlackBerry,	o	algo	así:	 compacto,
con	un	teclado	de	goma	y	un	núcleo	más	pesado	que	daba	una	idea	del	alcance	del
aparato.

Danny	pulsó	un	botón.	Interferencias.	¡Qué	delicia	de	sonido!	Su	tristeza	se	fue
encogiendo	y	se	desvaneció	en	cuestión	de	segundos,	tan	rápido	que	Danny	supo	que
nunca	había	sido	real:	nada	que	fuera	real	podía	desaparecer	tan	deprisa.	Al	principio
solo	 se	 sentía	 aliviado	 por	 haberse	 librado	 de	 la	 tristeza,	 pero	 pronto	 ese	 alivio	 se
convirtió	 en	 alegría:	 no	 era	 que	 no	 tuviera	 nada,	 sino	 que	 lo	 tenía	 todo.	 Solo
necesitaba	volver	a	conectarse	con	todo	lo	que	tenía.

Howard:	¿Qué	oyes?
Danny	sonrió.	Solo	interferencias.
Howard:	Tengo	más	confianza	en	tu	cerebro	que	en	ese	aparato.
Danny	se	lo	quedó	mirando.	El	niño,	en	el	regazo	de	Howard,	estaba	adormilado

y	tenía	la	cabeza	apoyada	en	uno	de	los	mullidos	reposabrazos	de	la	butaca.
Howard:	 Casi	 podría	 ser	 tu	 cerebro,	 ¿sabes?	 Hoy	 en	 día	 los	 aparatos	 son	 tan

pequeños	y	fáciles	de	utilizar	que…	nos	encontramos	a	un	paso	de	la	telepatía.
Danny:	 Vale,	 pero	 estamos	 hablando	 de	 personas	 que	 existen	 y	 que	 están	 ahí.

Puedes	oírlas.
Howard	se	rió.	No	están	ahí,	Danny.	¿Dónde	es	ahí?	No	tienes	ni	idea	de	dónde

están.
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Danny	se	volvió	hacia	él.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
Yo	lo	que	digo	es:	a	la	mierda	las	máquinas.	Deshazte	de	ellas.	Confía	un	poco	en

tu	cerebro.
Mi	cerebro	no	puede	llamar	por	teléfono.
Pues	claro	que	sí.	Puedes	hablar	con	quien	quieras.
¿Lo	 decía	 en	 serio?	 Era	 imposible.	 Danny	 se	 incorporó,	 totalmente	 desvelado.

¿Me	estás	diciendo	que	hable	con	personas	que	no	están?	¿Como	si	fuera	un	chiflado
de	la	calle?

Howard	se	 le	acercó	y,	en	voz	baja,	como	si	estuviera	confesándole	un	secreto,
dijo:	No	hay	nunca	nadie,	Danny.	Estás	solo.	Esa	es	la	verdad.

Pero	si	conozco	a	todo	el	mundo.	¡Qué	coño	voy	a	estar	solo!
Benjy	dio	un	respingo	en	el	regazo	de	Howard.	Ha	dicho	una	palabrota,	papá.
Pero	 Howard	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 Danny.	 También	 él	 parecía	 totalmente

desvelado.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 dan	 las	máquinas?	 Sombras,	 voces	 incorpóreas.
Palabras	escritas	y	fotos	si	estás	conectado	a	Internet.	Nada	más,	Danny.	Crees	que
estás	rodeado	de	personas,	pero	en	realidad	te	las	inventas.

Menuda	gilipollez.
¡Lo	único	que	digo	es	que	quien	manda	eres	tú!	Ten	un	poco	de	confianza	en	el

poder	 de	 tu	mente.	Hace	más	 cosas	 de	 las	 que	 crees.	 ¡Y	 es	 capaz	 de	 hacer	mucho
más!

Danny	sabía	lo	que	estaba	oyendo:	un	Discurso	Motivador.	Antes	de	que	su	padre
lo	diera	por	un	caso	perdido,	Danny	había	tenido	que	escuchar	uno	de	esos	discursos
cada	pocos	meses.	El	mensaje	de	un	Discurso	Motivador	era	siempre	el	mismo:	Tu
vida	 es	 ridícula,	 es	 una	mierda,	 pero	 aún	puedes	darle	 la	 vuelta	 a	 la	 situación…	si
haces	lo	que	yo	te	diga.

Danny	 se	 inclinó	 hacia	 su	 primo,	 se	 le	 acercó	 mucho	 a	 la	 cara	 y	 le	 dijo:
Escúchame,	Howard.	A	mí	me	gustan	las	máquinas.	Me	encantan.	No	puedo	vivir	sin
ellas.	 No	 quiero	 intentar	 vivir	 sin	 ellas.	 Si	 te	 soy	 sincero,	 preferiría	 cortarme	 las
pelotas	antes	que	pasar	un	solo	minuto	en	tu	hotel	de	las	narices.

Howard:	¡Perfecto!	¡Mejor	aún!
¿Por	qué?
Porque	entonces,	cuando	entiendas	el	sentido	de	todo	esto,	aún	tendrá	más	valor.
Que	te	den	por	culo,	Howard.
Papá…
Danny:	Me	estás	cabreando.	¿Lo	haces	por	algún	motivo	en	especial?
Howard:	Solo	intento	mantenerte	despierto.	Y	es	la	vez	que	estás	durando	más.
Danny	notó	un	acceso	de	rabia.	Le	nacía	por	la	ingle,	notaba	una	vibración	bajo

las	 sábanas.	 Cuando	 habló,	 la	 voz	 le	 salió	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 garganta:	 No	me
interesan	 ni	mi	 cerebro	 ni	mi	 imaginación.	A	mí	 lo	 que	me	 interesa	 son	 las	 cosas
reales,	¿estamos?	Las	cosas	que	pasan	realmente.

Pero	¿qué	es	 real,	Danny?	¿Los	 reality	 shows?	¿Son	 reales	 las	 confesiones	que

www.lectulandia.com	-	Página	100



lees	en	Internet?	Las	palabras	son	reales,	alguien	las	ha	escrito,	pero	más	allá	de	eso
la	pregunta	no	tiene	ningún	sentido.	¿Con	quién	hablas	por	el	móvil?	En	el	fondo	no
tienes	ni	puta	idea.	Vivimos	en	un	mundo	sobrenatural,	Danny.	Estamos	rodeados	de
fantasmas.

Habla	por	ti.
Hablo	por	 los	dos.	La	«realidad»,	en	el	 sentido	 tradicional	de	 la	palabra,	 forma

parte	del	pasado.	Se	ha	acabado,	finito:	esa	tecnología	que	tanto	te	gusta	la	ha	borrado
del	mapa.	¡Y	por	mí	se	puede	ir	con	viento	fresco!

La	rabia	se	apoderó	de	Danny.	Que	le	dieran	por	culo.	Howard	lo	había	separado
de	todo	lo	que	tenía,	y	aun	así	no	se	daba	por	satisfecho:	¡también	quería	convencerlo
de	que	todas	esas	cosas	no	existían,	de	que	él	se	las	inventaba!	Y	encima	lo	hacía	con
una	sonrisa	en	los	labios,	como	si	disfrutara	con	ello.	¡Que	le	dieran	por	culo!

Danny	no	podía	seguir	allí	 tendido,	 tenía	que	levantarse.	Sacó	una	pierna	por	el
borde	de	la	cama,	pero,	cuando	ya	casi	estaba	de	pie,	Howard	se	dio	cuenta	de	lo	que
estaba	pasando.	Le	puso	una	mano	encima	del	pecho	para	detenerlo.	Espera,	espera,
no,	colega,	dijo	Howard	en	voz	muy	baja.	No	te	emociones.	Aún	tenía	al	niño	sentado
en	el	regazo.

Danny	intentó	apartar	 la	mano	de	Howard,	pero	solo	de	estar	medio	derecho	ya
empezó	a	darle	vueltas	la	cabeza.	Casi	sintió	un	alivio	cuando	Howard	lo	cogió	por
los	hombros	con	las	dos	manos	y	lo	obligó	a	echarse	otra	vez.

Howard:	 No	 puedes	 levantarte,	 colega,	 no,	 no.	 Aún	 no	 estás	 preparado.	 Ya	 sé
que…,	que	me	he	pasado	de	la	raya.	Lo	siento,	Danny.	Solo	quería	captar	tu	atención,
pero	me	he	pasado.

Danny	 pensó	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Respiró	 hondo,	 entrecortadamente.	 En	 la
habitación	reinaba	un	silencio	absoluto.

Howard:	¿Estás	bien?	¿Cómo	lo	llevas?	Le	puso	a	Danny	dos	dedos	encima	de	la
muñeca,	como	si	fuera	a	tomarle	el	pulso.

¿Howard?	¿Benjy?
Era	Ann.	Estaba	en	la	puerta,	vestida	con	un	batín	azul,	y	parecía	confusa.	Tenía

la	voz	adormilada.	He	ido	a	ver	a	Benjy	a	su	habitación	y	no	estaba,	casi	me	da	algo.
Howard	se	 le	acercó	sujetando	a	Benjy	con	un	brazo.	El	niño	se	enganchó	a	su

madre	como	un	mono	al	tronco	de	un	árbol.	Danny	se	alegraba	de	haberse	librado	de
él.

Howard:	Ha	estado	haciéndome	compañía.	¿Verdad,	machote?
Ann:	Pero…	si	son	las	tantas	de	la	madrugada,	¿no?
Sí,	estamos	intentado	mantener	a	Danny	despierto.	A	continuación	le	dijo	algo	en

voz	baja,	para	que	Danny	no	lo	oyera.
Ann	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró.	Le	devolvió	el	niño	a	Howard	y	se	acercó	a	la

cama	de	Danny.	Tenía	el	mismo	aspecto	recién	levantada	que	de	día,	bajo	la	luz	del
sol,	mientras	contaba	cómo	un	chapuzón	en	un	estanque	 le	podía	cambiar	 la	vida	a
una	mujer	acabada.
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Ann:	Ay,	Danny,	¿cómo	te	va?
Danny:	Pues	ya	ves,	esquivando	el	coma.	De	momento.
Howard:	 Coma	 no,	 por	 favor,	 no	 digas	 esa	 palabra.	 Sueño	 absorbente	 o…,	 o

sueño	envolvente.
Danny	 y	 Ann	 se	 miraron.	 También	 ella	 estaba	 asustada,	 pero	 no	 tanto	 como

Howard.	 A	 Ann	 no	 le	 preocupaba	 que	 Danny	 se	 muriera,	 sino	 que	 se	 fuera	 de	 la
lengua.

Y	de	pronto	Danny	se	acordó	de	todo:	el	motivo	por	el	que	se	había	caído	por	la
ventana.	No	era	que	se	le	hubiera	olvidado,	pero	había	estado	pensando	hacia	atrás,
caóticamente,	a	lo	mejor	a	causa	de	la	medicación.	Durante	todo	aquel	tiempo	había
tenido	algo	dentro	de	la	cabeza	que	iba	a	dinamitar	por	completo	la	vida	de	Howard.
Y	tener	ese	algo	en	la	cabeza	hacía	que	Danny	estuviera	al	mando.

Su	 rabia	 contra	Howard	 se	 desvaneció	 al	 instante,	 como	 antes	 su	 tristeza,	 y	 se
encontró	flotando	en	un	extraño	estado	de	alivio.

Howard:	¿Qué	hora	es,	Nora?
Nora:	La	una	y	cincuenta	y	cuatro.
Howard:	Espera,	¿cómo	dices?	Se	volvió	hacia	ella.
Nora:	Han	pasado	más	de	dos	horas.	Casi	dos	horas	y	media.
Howard	 soltó	 un	 grito:	 ¡Qué	 bien!	 ¡Danny,	 lo	 has	 logrado!	 ¡Lo	 has	 logrado,

colega!
Medio	se	le	echó	encima	y	lo	abrazó:	era	el	abrazo	más	cálido	y	envolvente	que

Danny	recordaba	haber	recibido	en	toda	su	vida.	El	torso	de	Howard	le	cubrió	el	suyo
por	completo,	y	el	calor	que	desprendía	se	le	metió	por	entre	las	costillas	y	le	rodeó	el
corazón.	Confuso,	Danny	levantó	los	brazos	y	se	aferró	a	su	primo.

Cuando	Howard	volvió	a	incorporarse,	tenía	los	ojos	húmedos.	Se	los	secó	con	el
brazo.	 Joder,	 estaba	 preocupadísimo.	 Ahora	 ya	 lo	 puedo	 decir,	 Danny.	 Estaba
acojonado.

Benjy:	¡Has	dicho	joder!	¡Joder!
Ann:	¡Benjy!	¡Howard!
Pero	estaba	riéndose.	Todos	se	reían,	 incluidos	varios	estudiantes	que	debían	de

haber	entrado	desde	el	vestíbulo.	La	gente	soltaba	gritos,	se	chocaba	las	manos	y	esas
cosas.	La	única	que	seguía	preocupada	era	Ann.	Danny	se	lo	vio	en	la	mirada:	tenía
los	ojos	entornados,	como	si	el	sol	la	deslumbrara.

Danny	estaba	cansado,	destrozado.	El	viejo	agotamiento	ocupó	de	nuevo	el	lugar
que	 temporalmente	 había	 cedido	 a	 la	 rabia.	 Notó	 como	 le	 envolvía	 los	 globos
oculares	y	hacía	que	 los	ojos	se	 le	pusieran	en	blanco.	Danny	 los	cerró	y	perdió	el
sentido.
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Mi	 equipo	 y	 yo	 estamos	 excavando	 unas	 tuberías,	 unos	 seis	metros	 dentro	 del
perímetro	delimitado	por	la	verja,	cuando	veo	un	pequeño	Subaru	color	canela	que	se
acerca	 por	 la	 carretera.	 Esta	 carretera	 conecta	 la	 autopista	 con	 la	 cárcel.	 Discurre
paralela	 a	 la	 verja	 exterior,	 pero	 a	 cierta	 distancia,	 y	 con	 las	 dos	 vallas	 de	 tela
metálica	y	toda	la	alambrada	de	púas	de	por	medio,	es	imposible	saber	quién	va	en	el
coche.	 Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 miro.	 Pero	 qué	 coño	 estoy	 diciendo,	 si	 miramos
siempre.

Los	jueves	no	hay	visitas,	de	modo	que	el	aparcamiento	está	vacío,	salvo	la	zona
reservada	a	los	empleados.	El	Subaru	entra	y	aparca	en	una	de	las	plazas	libres.	No
tengo	ningún	motivo	para	pensar	en	Holly:	el	jueves	no	es	su	día.	Y	la	verdad	es	que
no	pienso	en	ella,	pero	por	algún	motivo,	en	cuanto	se	abre	la	puerta	del	Subaru,	me
digo	que	quien	va	a	salir	del	coche	es	ella.	Y	entonces	va	y	sale.

Fuma;	esa	es	la	primera	sorpresa.	Generalmente,	cuando	una	mujer	fuma,	lo	noto,
se	lo	huelo	en	las	manos,	en	el	pelo	y	en	el	aliento.	Con	Holly,	en	cambio,	no	lo	había
ni	sospechado.	Es	un	hábito	repugnante,	sobre	todo	en	una	mujer;	y	lo	siento	mucho
si	es	un	comentario	sexista.	Pero	ver	a	Holly	dando	una	larga	calada	fuera	del	coche,
protegiéndose	los	ojos	de	la	claridad	del	sol,	no	me	da	asco.	Más	bien	me	impresiona:
todo	este	tiempo	ha	estado	fumando	y	yo	no	tenía	ni	idea.

La	segunda	sorpresa	es	su	atuendo.	En	lugar	de	la	ropa	ancha	que	suele	llevar,	va
vestida	con	una	larga	falda	oscura	estampada	y	una	blusa	verde	claro	como	las	que	se
ven	 en	 las	 oficinas.	Calza	 zapatos	 con	 taconcito,	 apenas	 lo	 bastante	 altos	 para	 que
vaya	ligeramente	inclinada	hacia	delante,	apoyándose	en	los	dedos	de	los	pies,	y	su
pelo	suelto	se	mece	con	la	cálida	brisa.	Da	una	última	calada	al	cigarrillo	y	aplasta	la
colilla	con	el	zapato.

A	estas	alturas	estoy	deslumbrado	por	el	brillo	de	toda	la	tela	metálica	a	través	de
la	cual	tengo	que	mirar	para	verla,	por	no	hablar	de	la	gravilla	blanca	que	utilizaron
para	 cubrir	 el	 suelo	 entre	 el	 perímetro	 interior	 y	 el	 exterior	 de	 la	 verja.	 Es	 así	 de
blanca	 para	 que	 cualquier	 cuerpo	 extraño	 que	 aterrice	 en	 ella	 resalte.	 Por	 ejemplo
aquel	de	nosotros	que,	de	alguna	 forma,	 lograra	superar	 la	primera	verja,	que	mide
diez	metros	de	altura,	sin	rebanarse	una	arteria	con	todo	el	alambre	de	púas	que	han
puesto	ahí	 arriba.	La	verja	 exterior	 tiene	un	muro	debajo	que	 se	hunde	 seis	metros
bajo	tierra.	No	lo	atraviesa	nada	excepto	las	tuberías.

¿La	conoces,	Ray?,	pregunta	el	funcionario	de	prisiones.
No,	pero	quiere	conocerla,	dice	Ángel.
Es	mi	prima,	digo	yo,	y	durante	un	momento	se	me	quedan	todos	mirando,	hasta
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que	finalmente	se	echan	a	reír,	todos	menos	el	funcionario.
En	marcha	o	empiezo	a	poner	multas,	dice,	y	habla	en	serio.	 Jenkins	pone	más

multas	 que	 ningún	 otro	 funcionario	 de	 toda	 la	 cárcel;	 es	 así,	 y	 punto.	 Por	 eso	 lo
llamamos	la	Cobradora	del	Parquímetro.

Estamos	excavando	alrededor	de	una	cañería	podrida	y	nos	hemos	visto	obligados
a	desenterrar	un	sistema	de	tuberías	lleno	de	fugas	y	sedimentos	que	apesta	como	un
cadáver.	La	cambiaremos	entera	a	finales	de	semana.	No	le	quito	el	ojo	de	encima	al
edificio	de	entrada,	porque	sé	que,	al	no	ser	día	de	visitas,	Holly	pasará	los	trámites
de	acceso	en	un	santiamén.	A	continuación	saldrá	por	el	otro	 lado	y	caminará	unos
diez	metros	hasta	llegar	al	edificio	de	la	prisión,	y	entonces	la	veré	sin	alambradas	de
por	medio.

Efectivamente,	sale	al	cabo	de	un	par	de	minutos.	A	un	lado	del	camino	que	va
del	edificio	de	entrada	al	vestíbulo	de	la	prisión	se	encuentran	los	arriates	que	plantan
los	del	programa	de	horticultura,	y	las	flores	están	en	pleno	apogeo.	A	lo	mejor	por
eso	Holly	camina	más	despacio,	para	contemplar	las	flores.	No,	es	imposible:	seguro
que	 en	 el	 exterior	 hay	 flores	 por	 todas	 partes.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 haya
aminorado	 el	 paso	 cuando	 se	 ha	 acordado	 del	 olor	 nauseabundo	 que	 te	 asalta	 al
acceder	 al	 edificio	 de	 la	 prisión.	 Si	 supiera	 describiros	 ese	 olor	 con	 palabras	 no
tendría	que	tomar	clases	de	escritura.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	enumerar	algunas
de	las	cosas	que	hay	en	su	interior	(cigarrillos,	desinfectante,	sudor,	rancho,	meados),
pero	la	mezcla	es	mucho	peor	que	la	simple	suma	de	todos	esos	olores,	hasta	el	punto
de	que	al	principio	casi	prefieres	dejar	de	respirar	antes	que	meterte	eso	en	el	cuerpo.
Al	cabo	de	una	hora	o	así	ya	ni	 lo	notas,	aunque	supongo	que	eso	es	aún	peor.	En
cualquier	 caso,	Holly	pasa	 junto	 a	 los	 arriates	de	 flores	y	durante	un	minuto	o	dos
alucino	 con	 mi	 buena	 suerte:	 ¿qué	 probabilidades	 tenía	 de	 estar	 aquí	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 Holly	 visita	 la	 prisión,	 un	 día	 en	 que	 ni	 siquiera	 debería	 haber
venido?	Me	da	una	especie	de	subidón,	como	si	estuviera	en	otra	parte,	como	si	 lo
que	 se	 originó	 en	 mi	 interior	 hace	 unas	 semanas,	 en	 clase	 de	 Holly,	 me	 hubiera
conducido	 justamente	a	esto:	 a	verla	 recorriendo	ese	camino	un	día	 soleado.	No	sé
cómo	explicarlo.

Los	chicos	murmuran	«qué	buena	está»,	y	«menuda	tía»,	y	«yo	a	esa	le	metía	un
buen	meneo»,	pero	tan	bajito	que	más	que	palabras	son	susurros.	Ni	siquiera	Jenkins
lo	 oye.	 Red	 y	 Pablo,	 los	 violadores,	 no	 dicen	 nada,	 solo	 la	 siguen	 con	 la	mirada.
Holly	 mira	 hacia	 nosotros	 y	 entonces	 acelera	 el	 paso	 y,	 zas,	 ya	 ha	 entrado	 en	 el
vestíbulo.	 Pero	 cuando	 intento	 reproducir	 mentalmente	 la	 escena,	 imaginarla
caminando	de	nuevo	entre	aquellas	flores,	solo	nos	veo	a	nosotros:	siete	prisioneros
con	 pantalones	 de	 color	 caqui	 y	 botas	 de	 trabajo	 estándar	 que	 cavan	 un	 hoyo
apestoso.	Tipos	sin	cara,	excepto	Red,	tal	vez,	que	nos	saca	más	de	un	palmo	a	todos.
La	sensación	agradable	que	acabo	de	experimentar	se	consume	tan	deprisa	que	me	da
un	vahído,	como	si	me	hubiera	rebanado	una	arteria.	Tomo	asiento	al	borde	del	hoyo
que	apenas	hemos	cavado.
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Levántate,	dice	la	Cobradora	del	Parquímetro.	¿Se	puede	saber	qué	coño	te	pasa?
Me	levanto.
Coge	 esa	 pala	 y	 ponte	 a	 cavar.	 Es	 una	 orden	 directa.	 Lo	 dice	 así	 para	 poder

ponerme	una	multa	si	no	me	muevo.	No	pienso	darle	el	gustazo.
Mi	 pala	 se	 hunde	 y	 vuelve	 a	 salir.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 algo.	 Si	 pienso	 puedo

hacer	que	esta	sensación	desaparezca.	Pero	no	puedo	pensar.
¿Estás	enfermo?,	pregunta	Jenkins,	y	le	leo	la	mente	al	instante:	está	acordándose

de	Corvis,	el	mes	pasado.	Corvis	estiró	la	pata	en	la	máquina	de	laminado	después	de
que	el	funcionario	a	su	cargo	no	le	dejara	tomarse	un	respiro.	Murió	en	el	acto	de	un
ataque	al	corazón.

Sí,	señor,	digo.	Estoy	enfermo.
Yo	también,	dice	Red.
Estamos	todos	enfermos,	señor,	dice	Ángel.	Estamos	acabados	de	tanto	cavar.
Pero	seguimos	cavando	de	todos	modos.
Sois	un	puñado	de	enfermos,	sí,	pero	mentales,	dice	Jenkins,	y	se	parte	de	risa	con

su	bromita.

En	la	siguiente	clase,	Holly	 tiene	el	mismo	aspecto	de	siempre:	ropa	ancha	y	el
pelo	recogido.	Durante	el	descanso	se	forma	el	habitual	corrillo	de	tíos	que	intentan
atraer	 su	 atención.	Yo	normalmente	 salgo	 al	 pasillo,	 pero	hoy	me	quedo	pululando
por	ahí.	Esperando.

Al	final,	en	la	cola	solo	quedamos	Hamsam	y	yo,	pero	al	ver	que	estoy	detrás	de
él,	 Hamsam	me	 cede	 su	 sitio	 y	 sale	 del	 aula.	 En	 una	 vida	 anterior	 Hamsam	 y	 yo
fuimos	hermanos.

Holly	me	sonríe.	Es	la	primera	vez	que	nos	miramos	de	verdad	desde	que	Mel	me
tiró	al	suelo	hace	unas	semanas.	Me	siento	raro,	desnudo.

¿Qué	tal,	Ray?,	pregunta.
Ahora	 que	 estoy	 aquí	 y	 que	 Holly	 me	 está	 mirando,	 no	 sé	 qué	 coño	 decir.

Finalmente	le	suelto:	Te	vi.	El	jueves.	Cuando	entraste.
Yo	también	te	vi,	responde	ella.
Qué	mentirosa,	digo	yo.
Estabais	cavando,	me	parece.
Me	quedo	pasmado,	no	sé	qué	contestar.	Y	aunque	estoy	justo	enfrente	de	Holly,

aunque	 me	 bastaría	 con	 levantar	 la	 mano	 para	 tocarla,	 sigo	 sin	 oler	 el	 tabaco.	 Ni
rastro.

¿Cómo	supiste	que	era	yo?,	pregunto.
Por	 tu	cara,	dice	ella.	Nos	echamos	a	 reír,	y	cuanto	más	nos	 reímos	más	gracia

nos	hace.
Hay	jaleo	en	el	pasillo,	alguien	ha	levantado	la	voz,	y	eso	hace	que	la	sala,	donde

estamos	nosotros	 dos	 solos,	 parezca	 aún	más	 silenciosa.	Cada	minuto	que	pasa	 sin
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que	la	puerta	se	abra	de	par	en	par	es	un	milagro.
Quiero	hablar	contigo,	le	suelto.
¿No	estamos	hablando?
Me	refiero	a	que	quiero	conocerte.	Quiero	oír	tu	historia.
Durante	un	segundo,	el	dolor	que	le	noté	el	otro	día	vuelve	a	asomar	bajo	el	rostro

de	Holly.	No,	no	quieres,	replica.
¿Por	qué	dices	eso?
Se	lo	piensa	un	instante.	Porque	es	complicada	sin	llegar	a	ser	interesante.
Pues	entonces	quiero	complicarla	aún	más.
Sí,	lo	he	notado,	dice.	Quieres	que	me	echen.
Tienes	otro	trabajo,	y	para	ese	te	vistes	bien.
Sin	comentarios,	dice	ella,	pero	vuelve	a	sonreír.
¿Estás	casada?,	le	pregunto,	pero	al	ver	que	tarda	en	responder	digo:	Divorciada.

O	separada.	Y	lo	de	«complicada»	significa	que	tienes	hijos;	por	lo	menos	dos,	pero
yo	diría	que	tienes	tres.

Algo	desaparece	de	 su	 semblante,	 y	durante	un	momento	 adopta	una	 expresión
descarnada,	casi	asustada.

Eres	un	timador,	¿verdad?,	pregunta.	¿Estás	aquí	por	eso,	por	timar	a	la	gente?
Los	timadores	no	terminan	aquí,	digo.	Van	a	lugares	mejores.
¿Entonces?
Me	condenaron	por	asesinato.
Mentiroso.
Lo	digo	en	serio.
Holly	 se	 queda	 callada.	 Cuando	 finalmente	 se	 dispone	 a	 hablar,	 su	 sonrisa	 ha

desaparecido.	Si	creías	que	ibas	a	impresionarme	con	eso,	estás	muy	equivocado.
Solo	 he	 contestado	 a	 tu	 pregunta,	 digo,	 pero	 siento	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.

¿Creía	que	iba	a	impresionarla?	Ni	siquiera	yo	lo	sé.
Abre	una	carpeta	y	echa	un	vistazo	dentro.	Holly,	 le	digo,	pero	ella	mantiene	la

cabeza	gacha.	Y	entonces	 la	puerta	 se	abre	de	golpe,	como	de	hecho	debería	haber
ocurrido	todo	el	rato	que	hemos	estado	hablando.	Se	ha	terminado	el	descanso.

Voy	hasta	mi	pupitre	y	me	siento.	Noto	una	opresión	en	el	pecho.
Por	primera	vez,	Tom-Tom	ha	traído	algo	para	leer	en	clase.	Está	escrito	a	mano	y

serán	como	ochenta	páginas.	Holly	le	dice	ya	de	entrada	que	no	va	a	tener	tiempo	de
leerlo	 todo,	 y	 Tom-Tom	 se	 queda	 algo	 chafado.	 Entonces	 empieza	 a	 leer	 con	 voz
nasal	y	quejumbrosa,	como	si	estuviera	 recitando	una	 larguísima	excusa.	Tiene	una
voz	horrible,	está	muy	nervioso	y	lee	de	forma	entrecortada.	Se	detiene	una	y	otra	vez
porque	no	entiende	su	propia	letra,	que	es	enorme,	hasta	el	punto	de	que	debe	pasar
de	página	cada	dos	o	 tres	frases.	Al	principio	soy	incapaz	de	seguirle	el	hilo.	A	los
demás	les	pasa	exactamente	igual.	Pero,	poco	a	poco,	parte	de	lo	que	está	contando	se
va	abriendo	paso.	Verano	en	el	sur	profundo.	Una	familia	pobre.	Demasiados	hijos.
La	madre	derrama	un	cazo	de	agua	hirviendo	encima	de	su	hijo	de	tres	años,	y	al	niño
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deja	de	crecerle	un	brazo.	A	pesar	de	que	la	conversación	con	Holly	ha	ido	fatal	y	me
ha	dejado	hecho	polvo,	pierdo	la	noción	de	dónde	estoy.	El	chico	crece	y	empieza	a
meterse	 metanfetaminas.	 La	 historia	 termina	 justo	 después	 de	 su	 primer	 atraco,
cuando	le	dobla	el	brazo	a	un	anciano	y	se	lo	rompe	por	tres	sitios.

Tom-Tom	se	detiene.	Al	 final	 resulta	que	ha	 leído	 la	historia	entera.	Nadie	dice
nada,	y	al	rato	Tom-Tom	suelta	una	risita	nerviosa	y	dice:	Supongo	que	estabais	todos
demasiado	aburridos	para	hacerme	callar,	¿no?

Holly	echa	un	vistazo	al	reloj	de	pared	y	luego	al	suyo.	Tiene	los	ojos	raros,	como
si	hubiera	estado	durmiendo.	Bueno,	dice.	¿Qué	os	ha	parecido?

Allan	 el	 Barbas	 empieza	 con	 el	mismo	 comentario	 que	 hace	 siempre:	 necesita
más	con	El	Barbas	es	un	fanático	del	contexto,	nunca	tiene	suficiente.	O	a	lo	mejor
solo	quiere	dejarle	claro	a	Holly	que	conoce	el	significado	de	«contexto».

Cherry	dice:	Es	muy	triste,	Tom-Tom.	Me	ha	puesto	muy,	muy	triste.
Mel	dice:	Tienes	que	darle	un	toque	de	humor	a	tu	historia,	T-T.	Es	urgente,	tío,

añádele	un	par	de	chistes	o	algo,	tiene	que	haber	algún	elemento	gracioso.
La	cosa	sigue	un	rato	por	esos	derroteros,	con	Holly	alentándolos	con	preguntas

del	tipo:	¿Por	qué	un	contexto?	y	¿Es	necesariamente	malo	que	una	historia	nos	«deje
chafados»?	y	Esto	responde	a	la	pregunta	de	por	qué	leemos.	Y	mientras	la	observo,
me	doy	cuenta	de	que	Tom-Tom	ha	logrado	lo	que	yo	me	había	propuesto,	lo	que	yo
quería	y	debería	haber	hecho	durante	el	largo,	maravilloso	descanso	que	me	ha	sido
dado	compartir	con	Holly:	ha	conectado	con	ella.

Finalmente	Holly	dice:	Me	rindo,	y	todos	nos	quedamos	mirándola.	Se	acerca	a	la
primera	fila	de	pupitres.

Si	 lo	 que	 os	 he	 enseñado	 no	 os	 ha	 servido	 para	 daros	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
acabamos	 de	 oír	 es	 bueno,	 potente,	 sincero,	 conmovedor,	 todo	 lo	 que	 esperamos
lograr	 cuando	 nos	 sentamos	 a	 escribir,	 entonces	 es	 que	 soy	 la	 peor	 maestra	 del
mundo.	En	serio,	no	sé	qué	estamos	haciendo	aquí	si	no	lo	veis.

Se	queda	ahí,	esperando.	Nadie	dice	ni	mu.	Y	seguramente	pensaréis	que	por	lo
menos	 hay	 una	 persona	 que	 debería	 estar	 feliz	 tras	 oír	 todo	 eso,	 me	 refiero	 a	
Tom-Tom,	pero	si	creéis	eso	es	que	no	 lo	conocéis.	Cuando	Holly	ha	 terminado	de
hablar,	Tom-Tom	se	vuelve	hacia	mí.	¿Por	qué	estás	tan	callado,	Ray?

No	lo	sé,	digo.	¿Tengo	que	justificarme?
Joder,	he	puesto	el	corazón	y	toda	mi	alma	encima	de	ese	papel.	Lo	mínimo	que

puedo	esperar	es	un	comentario	por	tu	parte,	¿no?
Noto	que	Holly	me	está	mirando	fijamente.	Y	sé	que	si	ahora	digo	lo	que	nadie

parece	comprender,	que	Tom-Tom	es	un	puto	genio	y	que	ha	escrito	algo	fantástico
(sencillamente	 fantástico),	 el	mal	momento	entre	Holly	y	yo	desaparecerá.	Y	 tengo
las	palabras,	las	palabras	exactas,	en	la	garganta.	Pero	están	demasiado	profundas.

Tom-Tom	también	me	está	mirando.	Tendrá	unos	treinta	años,	calculo,	pero	como
les	pasa	a	todos	los	que	están	enganchados	a	las	metanfetaminas,	le	falta	la	mitad	de
los	dientes,	y	por	eso	tiene	la	cara	hundida.	Sin	embargo,	en	este	momento	parece	que
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tenga	 ocho	 años,	 con	 esos	 ojos	 desorbitados,	 llenos	 de	 esperanza.	Con	 que	 le	 diga
cualquier	 cosita	 ya	 se	va	 a	 derretir.	No	 sé	por	 qué.	No	 sé	por	 qué	 tengo	 ese	poder
sobre	Tom-Tom.	Ni	siquiera	lo	deseo,	pero	es	así	y	no	lo	puedo	cambiar.

Pasan	los	segundos.	Sé	lo	que	está	sucediendo	porque	es	lo	que	sucede	siempre:
dadme	algo	bonito,	algo	que	me	guste,	que	quiera	o	necesite,	y	encontraré	la	forma	de
cargármelo.

A	Tom-Tom	se	le	apaga	la	mirada.	Vete	a	la	mierda,	Ray,	dice,	y	da	media	vuelta.
Le	veo	la	espina	dorsal	curvada	a	través	de	la	camiseta.	Holly	baja	la	mirada.

La	he	cagado.	Lo	sé.

Esa	 misma	 noche,	 estoy	 echado	 en	 mi	 litera	 intentando	 escribir.	 Holly	 se	 ha
marchado	 de	 clase	 sin	 llevarse	mis	 páginas,	 pero	 espero	 que	 la	 semana	 que	 viene
vuelva	 a	 llevárselas.	 A	 lo	 mejor	 así	 podré	 arreglar	 las	 cosas.	 A	 lo	 mejor	 lograré
conectar	con	ella	como	ha	hecho	Tom-Tom.

Pero,	más	que	escribir,	paso	el	rato	tumbado.
Davis	 está	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 susurrando	 y	 riéndose	 en	 voz	 baja	 como	 si

estuviera	viendo	la	tele.	Solo	que	no	hay	ninguna	tele,	solo	la	«radio».
De	vez	en	cuando	asoma	la	cabeza	y	pregunta:	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
No	me	pasa	nada,	le	contesto.
¿Y	entonces	por	qué	te	comportas	como	si	te	hubiera	escupido	un	volcán?
Por	nada.
Tiene	que	ser	por	algo.	Siempre	es	por	algo.
Las	 palabras	 que	 no	 le	 he	 dicho	 a	 Tom-Tom	 siguen	 en	mi	 interior,	 se	me	 han

quedado	clavadas	 en	 la	garganta	 como	 si	 fueran	un	 anzuelo,	 y	 siento	que	 si	 no	 las
saco	me	moriré.

Davis	 se	 levanta	 y	 me	 mira.	 ¿Estás	 enfermo?	 ¿Es	 eso?,	 pregunta,	 y	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 intenta	 mostrarse	 amable,	 aunque	 normalmente	 se	 cabrea	 ante
cualquier	señal	de	debilidad.

Sí,	es	eso,	digo.	Estoy	enfermo.
Bueno,	pues	espero	que	te	recuperes	pronto.
A	las	seis	de	la	mañana	vamos	juntos	al	comedor.	Por	lo	general,	Davis	no	se	deja

ver	 por	 ahí;	 sobrevive	 a	 base	 de	 los	 fideos	 ramen	 de	 marisco	 que	 venden	 en	 el
economato.	Pero	 los	días	en	que	hay	crepes,	 incluso	Davis	arrastra	el	 culo	hasta	el
comedor.	Porque,	a	ver,	¿a	quién	no	le	gustan	las	crepes?

El	comedor	es	enorme,	como	la	planta	de	una	fábrica,	con	unos	ventanales	en	la
parte	superior	a	través	de	los	cuales	se	ve	el	cielo,	que	el	sol	naciente	tiñe	de	rojo.	El
lugar	tiene	su	propio	hedor:	una	mezcla	del	vapor	de	las	bandejas	térmicas	con	el	olor
a	verdura	hervida	y	al	amoníaco	del	friegasuelos,	a	lo	que	hoy	se	une	el	olor	dulzón
del	sucedáneo	de	jarabe	de	arce.

En	cada	mesa	caben	cuatro	internos;	supongo	que	la	idea	es	que	si	los	grupos	son
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pequeños	 hay	 menos	 probabilidades	 de	 que	 se	 produzcan	 peleas.	 Davis	 y	 yo	 nos
sentamos	solos	a	la	misma	mesa.	El	comedor	está	lleno	de	gente,	pero	lo	que	más	se
oye	 es	 el	 ruido	 que	 todos	 hacemos	 al	 comer.	 Davis	 y	 yo	 comemos	 sin	 hablar.
Terminamos	en	menos	de	cinco	minutos.

Estoy	en	la	cola	para	devolver	la	bandeja	cuando	veo	a	Tom-Tom	esperando	a	que
le	sirvan	las	crepes.	Tiene	un	gecko	encima	de	cada	hombro	y	otro	que	le	trepa	por
los	botones	de	la	camisa.	Al	ver	esas	cabecitas	relucientes	junto	a	la	cara	chupada	y
sin	 dientes	 de	 Tom-Tom	me	 da	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho.	Me	 pregunto	 si	 debería
acercarme	y	decirle	que	me	gustó	 lo	que	escribió.	Aunque	ya	 sea	demasiado	 tarde.
Aunque	Holly	no	vaya	a	saberlo	nunca.

Pero	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	hacer	nada,	Tom-Tom	se	pone	a	caminar	hacia
mí.	Se	me	acerca	deprisa,	pero	estoy	distraído	y	no	me	fijo.	Me	quedo	donde	estoy
con	la	bandeja	en	las	manos,	y	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	está	a	punto	de	suceder
hasta	 que	 los	 demás	 empiezan	 a	 formar	 un	 corrillo	 a	 mi	 alrededor.	 Y	 entonces	 el
tiempo	 se	 expande,	 se	 abre,	 y	 de	 repente	 me	 encuentro	 ante	 la	 mirada	 vacía	 de	
Tom-Tom	mientras	pienso:	«¿Cómo	es	posible	que	se	me	haya	pasado	por	alto?	¿Me
habrán	 confundido	 los	 geckos?»	 En	 esas	 algo	 cambia	 repentinamente	 y	 me	 da	 la
sensación	de	que	yo	ya	lo	sabía,	como	si	 todo	eso	ya	hubiera	sucedido.	Como	si	 lo
hubiera	estado	esperando.

Tom-Tom	me	agarra	por	el	cuello	con	un	brazo	y	me	clava	una	faca	en	la	barriga,
tan	rápido	que	cuando	ya	lo	ha	hecho	yo	aún	estoy	sujetando	la	bandeja.	Al	cabo	de
un	segundo,	Davis	se	le	lanza	encima	como	un	loco,	como	un	tío	que	hace	setecientas
flexiones	al	día.	Levanta	a	Tom-Tom	por	los	aires	y	lo	tira	contra	una	mesa	que	hay
tres	 metros	 más	 allá.	 Pero	 Tom-Tom	 tiene	 refuerzos:	 tres	 tíos	 de	 su	 celda	 que	 se
ponen	 a	 pegarle	 puñetazos	 a	 Davis	 en	 los	 brazos	 y	 en	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 los
funcionarios	los	separan.	Presencio	la	escena	con	un	dolor	cálido	en	la	barriga.	Aún
llevo	la	faca	clavada,	intento	arrancármela	pero	se	resiste,	de	modo	que	la	dejo	donde
está.	Noto	la	sangre	manándome	a	borbotones	y	me	tapo	la	herida	con	las	manos	para
detener	 la	 hemorragia.	 Entonces	me	 echo	 al	 suelo	 porque	 estoy	 cansado	 y	 porque
empiezan	 a	 oírse	 palabras	 y	 quiero	 escucharlas,	 quiero	 atraparlas.	 Cierro	 los	 ojos:
«soplamocos»,	«lameculos»,	«cachoperro»,	«meapilas»	y	«pintamonas»,	palabras	que
se	arremolinan	a	mi	alrededor	como	hojas	cayendo	de	un	árbol,	como	si	yo	fuera	un
niño	 tumbado	 boca	 arriba	 sobre	 la	 hierba	 y	 las	 viera	 caer:	 «jumbo»,	 «joystick»,
«jingle»,	«manto»,	«santo»,	«Feliz	Navidad»	y	«¿A	quién	le	toca	poner	la	estrella	en
el	árbol?	Este	año	le	toca	a	Paulie.	No,	Paulie	se	ha	ido	a	casa,	sus	padres	han	venido
y	se	lo	han	llevado	a	casa,	qué	suerte	tiene	el	cabrón,	solo	que	no	ha	sido	suerte,	sino
que	se	ha	enderezado,	ni	más	ni	menos,	ha	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	y	no	entiendo
por	qué	a	 ti	 te	cuesta	 tanto,	Ray,	por	qué	no	puedes	hacerlo	 tú	 también,	a	 lo	mejor
simplemente	es	que	eres	malo.	Sí	a	lo	mejor	soy	malo	o	a	lo	mejor	es	que	no	quiero	ir
a	casa,	a	 lo	mejor	estar	en	casa	es	peor	que	esto…»	Voces,	oigo	esas	voces	de	otra
época	y	me	pregunto	de	dónde	saldrán,	porque	no	es	posible	que	salgan	de	aquí,	que
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estén	en	este	lugar.	Y	entonces	veo	a	Davis	con	su	radio	junto	a	la	ventana,	girando
los	botones,	intentando	mejorar	la	recepción,	y	pienso:	¡Es	verdad!	¡Tiene	razón!	¡Su
tecnología	funciona!	Davis	me	guiña	el	ojo	y	yo	le	devuelvo	el	guiño	porque	las	oigo,
ya	lo	creo	que	sí,	ha	pasado	un	huevo	de	tiempo	pero	reconocería	esas	voces	donde
fuera.
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Danny	 se	despertó	 a	medianoche.	Estaba	 solo	 en	 su	habitación,	 y	 en	 el	 castillo
reinaba	el	silencio.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hora	era,	ni	de	cuánto	tiempo	había	estado
durmiendo.

Salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Había	 nubarrones,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	asomaba	la	luna,	redonda	y	reluciente	como	un	proyector.	Abajo,	el	jardín	era
negro.

Llevaba	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 la	 ventana	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 le
dolía	la	cabeza.	El	dolor	había	desaparecido	como	si	se	hubiera	despojado	de	él	y	lo
hubiera	dejado	encima	de	la	cama	con	las	sábanas	sudadas.	Se	palpó,	pensando	que	a
lo	mejor	las	vendas	habrían	desaparecido	también,	pero	allí	seguían,	envolviéndole	la
mitad	superior	de	la	cabeza,	algo	húmedas	aún.	Sin	embargo,	Danny	se	sentía	bien.
Más	que	bien:	se	sentía	fuerte,	despejado	y	completamente	despierto	por	primera	vez
desde	que	había	llegado	al	castillo.	¿Cómo	podía	sentirse	tan	bien?	¿Era	posible	que
después	de	tantas	horas	en	la	cama	se	le	hubiera	pasado	finalmente	el	jet	lag?

De	 hecho,	 Danny	 se	 sentía	 demasiado	 bien	 como	 para	 quedarse	 en	 aquella
habitación.	Necesitaba	salir,	estirar	un	poco	las	piernas	bajo	la	luz	de	la	luna.

Estuvo	 unos	minutos	 buscando	 sus	 botas	 hasta	 que	 se	 acordó	 de	 que	 las	 había
perdido.	Se	encontraban	en	la	torre	del	homenaje,	seguramente	debajo	de	la	ventana
por	la	que	se	había	caído.	A	falta	de	botas,	se	puso	las	sandalias.	Le	sentó	bien	notar
el	aire	en	los	dedos	de	los	pies.

Miró	alrededor	de	 la	cama	en	busca	del	walkie-talkie,	pero	había	desaparecido.
Howard	debía	de	habérselo	llevado.

Las	velas	eléctricas	del	pasillo	estaban	encendidas.	Danny	no	tenía	idea	de	quién
dormía	en	cada	cuarto,	ni	de	cuál	era	la	puerta	de	salida,	pero	fue	hacia	la	izquierda	y
al	doblar	la	esquina	del	pasillo	encontró	una	escalera	curva	que	se	parecía	un	montón
a	la	que	había	bajado	con	Howard	el	primer	día.	Había	una	bombilla	fluorescente	en
el	rellano,	pero	a	medida	que	Danny	bajaba	las	escaleras,	estas	iban	tragándose	la	luz.
Por	suerte,	llevaba	la	linterna.

Al	 final	 resultó	que	no	era	 la	misma	escalera.	Howard	 lo	había	 llevado	por	una
que	estaba	medio	 reformada	en	 la	parte	de	abajo,	y	esta,	en	cambio,	 iba	a	dar	a	un
lugar	con	varios	palmos	de	basura	acumulada:	 sacos	de	dormir	podridos,	montañas
carbonizadas	de	antiguas	hogueras,	latas	abolladas	y	colillas.	A	Danny	le	recordó	los
antros	donde	se	chutaban	los	adictos	al	crack;	en	más	de	una	ocasión	había	tenido	que
sacar	de	allí	a	su	amigo	Angus.	Se	abrió	paso	por	entre	la	basura	hasta	llegar	a	una
puerta	que	estaba	bastante	seguro	que	daba	al	exterior.	Notó	algo	arrastrándose	por
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encima	 de	 sus	 pies	 descalzos	 y	 atisbó	 el	 brillo	 aceitoso	 de	 unos	 caparazones	 de
insecto.	¡Mierda!	Danny	dio	un	puntapié	y	mandó	varios	bichos	gordos	volando	por
los	aires	antes	de	abrir	la	puerta	y	salir	al	jardín.

Su	frescor	lo	envolvió.	Respiró	grandes	bocanadas	de	aire	que	olían	a	flores.	El
viento	soplaba	de	tal	forma	que	parecía	que	lloviera	y	las	nubes	pasaban	deprisa	ante
la	 luna	 resplandeciente.	Había	 estado	dentro	 de	 una	 torre:	Danny	 inclinó	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 y	 vio	 la	 curva	 de	 la	 parte	 superior,	 con	 sus	 muescas	 cuadradas,
recortándose	contra	el	cielo.

Bajó	la	mirada,	y	sus	pies	eran	como	dos	espectros	blancos.	Danny	necesitaba	sus
botas,	no	cabía	duda.	Y	las	necesitaba	inmediatamente.

Más	allá	del	dosel	de	 ramas	y	hojas	que	 tenía	encima	de	 la	cabeza,	 la	 torre	del
homenaje	 describía	 un	 voluminoso	 rectángulo	 negro	 en	 el	 cielo.	 En	 una	 de	 las
ventanas	más	altas	parpadeaba	una	luz	naranja.	Danny	intentó	moverse	guiándose	por
esa	 luz,	pero	cada	dos	por	 tres	 algo	 se	 interponía	en	 su	camino:	matorrales,	 ramas,
rocas,	 parras.	 Las	 sandalias	 empeoraban	 su	 cojera,	 y	 notar	 todas	 las	 cosas	 que	 le
rozaban	los	pies	lo	estaba	volviendo	loco.	¿Cómo	era	posible	que	en	algún	momento
hubiera	llevado	sandalias?	Era	como	ir	descalzo.

Pero	 Danny	 se	 sentía	 bien.	 Demasiado	 bien,	 incluso.	 No	 porque	 no	 le	 gustara
sentirse	bien,	¿a	quién	no	le	gusta	sentirse	bien?,	sino	porque	una	parte	de	sí	mismo
no	creía	que	pudiera	sentirse	tan	bien.	Era	como	si	todo	fuera	demasiado	fácil,	y	eso
le	provocaba	una	sensación	angustiosa,	fláccida,	en	las	entrañas,	el	tipo	de	sensación
que	(por	muy	bien	que	te	sientas)	te	hace	temer	que	está	a	punto	de	pasar	algo	malo.

Cuando	finalmente	llegó	a	la	torre,	Danny	apoyó	las	manos	en	la	piedra	y	avanzó
a	 tientas	hacia	 la	cara	que	no	daba	al	castillo,	donde	habían	estado	Mick	y	Ann.	Y,
mira	tú	por	dónde,	¡encontró	una	de	sus	botas	de	la	suerte	tirada	en	el	suelo,	como	si
hubiera	estado	esperándolo!	¡Aquello	era	demasiado	fácil!	Danny	la	recogió,	hundió
la	nariz	en	su	interior	y	se	empapó	de	su	olor	dulzón	a	piel.	Desde	que	se	las	había
comprado,	hacía	años,	las	dejaba	siempre	junto	a	la	cama,	de	modo	que	lo	último	que
olía	antes	de	irse	a	dormir	y	lo	primero	que	olía	al	despertarse	era	la	piel	de	sus	botas.
Pensaba	que	el	olor	se	iría	desvaneciendo,	pero	no	había	sido	así.	Dieciocho	años	más
tarde	aún	desprendían	un	fuerte	olor	a	piel,	y	eso	asombraba	a	Danny,	hasta	el	punto
de	que	a	veces	se	preguntaba	si	no	se	lo	estaría	imaginando.

Se	quitó	la	sandalia	izquierda	y	metió	el	pie	descalzo	dentro	de	la	bota.	Eso	quería
decir	 que	 ahora	 su	 pierna	 derecha,	 la	 que	 se	 había	 lesionado,	 medía	 unos	 cinco
centímetros	menos	que	la	izquierda,	lo	que	lo	obligaba	a	buscar	la	otra	bota	cojeando.
Danny	examinó	cada	centímetro	cuadrado	de	suelo	entre	la	base	de	la	torre	y	el	árbol
junto	al	que	habían	estado	Mick	y	Ann,	e	incluso	se	acercó	a	las	esquinas	del	edificio
e	 iluminó	 con	 la	 linterna	 lugares	 donde	 era	 imposible	 que	 la	 bota	 hubiera	 caído.
Nada.	Comprobó	una	y	otra	vez	la	posición	de	la	ventana	desde	la	que	se	había	caído,
para	intentar	determinar	dónde	podía	haber	ido	a	parar	la	bota,	pero	la	quinta	o	sexta
vez	en	que	alzó	 la	mirada	vio	algo	 raro	en	 la	ventana:	una	 forma	oscura,	 como	un
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gancho,	 que	 colgaba	 del	 alféizar.	 Enfocó	 con	 su	 diminuta	 linterna	 y	 escrutó	 la
oscuridad.

Era	increíble.	Su	bota	derecha	seguía	ahí	colgada.
Danny	 le	 lanzó	una	piedra,	pero	se	 le	 fue	muy	 lejos.	Volvió	a	probar	suerte	y	a

continuación	lo	intentó	con	una	piedra	más	grande.	Hizo	un	ruido	hueco,	como	si	le
hubiera	dado	a	 la	piel,	pero	 la	bota	se	quedó	donde	estaba.	Cogió	un	palo	 largo,	 lo
levantó	y	lo	agitó.	Danny	oyó	un	golpe	en	el	cristal	y	se	quedó	helado,	esperando	una
lluvia	de	cristales	 rotos	y	 los	gritos	 furiosos	de	 la	baronesa.	Pero	no	pasó	nada.	Al
cerrar	la	ventana,	la	vieja	debía	de	haber	decidido	dejar	su	bota	ahí	colgando.	La	muy
rencorosa.	Aunque	también	era	posible	que	siendo	tan	bajita	no	hubiera	alcanzado	a
verla.	En	cualquier	caso,	si	tiraba	una	piedra	lo	bastante	grande	como	para	hacer	caer
la	bota,	se	arriesgaba	a	romper	el	cristal,	y	eso	haría	salir	a	la	baronesa.	No,	gracias.
Tendría	que	volver	al	día	siguiente,	a	la	luz	del	día,	con	una	escalera	y	un	palo	largo.

Danny	se	dejó	la	bota	izquierda	puesta	y	se	alejó	de	la	torre	con	la	sandalia	que	le
sobraba	en	la	mano.	Andar	con	cojera	y	con	las	piernas	muy	separadas	no	era	nada
divertido,	pero	si	dejaba	de	 intentar	caminar	con	normalidad	y	se	 limitaba	a	cojear,
aún	se	las	podía	apañar.	Desde	luego,	nunca	lo	habría	hecho	delante	de	nadie.

Regresó	al	 frondoso	 jardín.	La	 luna	estaba	cubierta	y	el	aire	pesado	amenazaba
tormenta.	 El	 suelo	 estaba	 blando.	 Danny	 enfocó	 con	 la	 linterna	 y	 las	 ramas	 se
enroscaron	 alrededor	 del	 haz	 de	 luz.	 Notó	 todo	 el	 peso	 y	 la	 masa	 del	 jardín	 a	 su
alrededor,	cargado	de	tanta	materia	viva	pero	al	mismo	tiempo	vacío,	muerto.

Tras	 unos	 minutos	 cojeando,	 Danny	 aminoró	 el	 paso.	 ¿Estaba	 regresando	 al
castillo?	 Se	 sentía	 como	 si	 llevara	 varios	 meses	 allí.	 ¿A	 la	 torre,	 entonces?	 No
mientras	 la	 baronesa	 se	 escondiera	 dentro.	 ¿A	 una	 de	 las	 murallas	 exteriores?
Parecían	 todas	 demasiado	 lejanas	 e	 inaccesibles,	 y,	 además,	 ¿cómo	 diablos	 iba	 a
encaramarse	a	ellas	con	una	bota	y	una	sandalia,	por	no	hablar	de	su	rodilla	cascada?

Danny	 dejó	 de	 caminar.	 No	 había	 ningún	 sitio	 en	 el	 que	 quisiera	 estar.	 Esa
constatación	hizo	que	su	sensación	de	bienestar	empezara	a	hacer	aguas.

En	medio	del	repentino	silencio	que	se	hizo	cuando	dejó	de	andar,	Danny	oyó	un
chasquido	entre	unos	arbustos	cercanos.	Se	quedó	inmóvil	y	aguzó	el	oído:	el	viento
hacía	crujir	las	ramas	y	se	oían	ruiditos	que	podían	ser	obra	de	pájaros	o	ratones.	Pero
de	fondo,	envolviéndolo	todo,	se	oía	otra	cosa.	Danny	se	movió	de	nuevo,	y	lo	oyó
moverse	también.	En	el	jardín	había	algo.

Notó	un	escalofrío	en	el	pecho,	como	cuando	el	vapor	se	condensa.	Miedo.
A	Danny	se	le	aceleró	el	corazón	y	la	adrenalina	le	despejó	los	orificios	nasales.

Echó	 otra	 vez	 a	 andar,	 cojeando	 tan	 rápido	 como	 podía,	mientras	 se	 preguntaba	 si
debía	quitarse	la	bota	izquierda	y	volver	a	ponerse	la	sandalia.	Pero	no	quería	parar,
ni	tampoco	desprenderse	de	su	bota	de	la	suerte.

En	 esas	 se	 acordó	 del	 estanque.	 Se	 encontraba	 en	 un	 claro,	 un	 espacio	 abierto
donde	 podría	 ver	 qué,	 o	 mejor	 dicho	 quién,	 lo	 estaba	 siguiendo.	 Entonces	 podría
enfrentarse	a	lo	que	fuera	aquello.	Pero	también	quería	ir	al	estanque	por	otro	motivo:
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la	antena	parabólica	estaba	allí	abajo,	hundida.	Y	Danny	quería	estar	cerca.
El	 simple	 hecho	 de	 tener	 un	 objetivo	 lo	 ayudó	 a	 conservar	 la	 calma.	 Avanzó

cojeando	hacia	donde	suponía	que	más	o	menos	se	encontraba	el	estanque.	Intentaba
hacer	 ruido	 al	 andar,	 para	 no	 tener	 que	 oír	 esa	 cosa,	 pero	 aun	 así	 la	 oía,	 la	 sentía
avanzar	por	el	jardín,	tras	él.	Danny	tuvo	la	horripilante	sensación	de	estar	viéndose	a
sí	mismo:	un	tío	cojo,	con	la	cabeza	vendada	y	el	pie	derecho	lleno	de	dedos	blancos
que	 cualquiera	 podía	 agarrar,	 avanzando	 a	 tientas	 por	 un	 jardín	 marchito,	 en	 un
castillo	lleno	de	extraños,	en	un	país	que	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba.	Danny	vio	a	un
tío	acabado	y	sin	alternativas.	Un	tío	que	no	tenía	nada.	¿Qué	pintaba	allí,	si	no?

Otro	escalofrío.	Danny	habló	consigo	mismo:	Tienes	que	centrarte.	Tienes.	Que.
Centrarte.

Porque	así	era	como	entraba	la	anaconda.	Si	te	abrías	a	ese	tipo	de	pensamientos,
la	 anaconda	 penetraba	 en	 tu	 interior	 y	 empezaba	 a	 devorarlo	 todo	 hasta	 que	 no
quedaba	nada.	De	repente	te	veías	a	ti	mismo	como	un	tipo	débil	e	impotente,	y	solo
era	 cuestión	de	 tiempo	para	que	 todo	 el	mundo	coincidiera	 en	que	 eras	 así.	Danny
había	visto	cómo	sucedía.	La	anaconda	consumía	a	la	gente	tal	como	el	tiempo	había
consumido	aquel	 castillo:	hundía	el	 techo,	desmoronaba	 las	paredes	y	abría	 túneles
debajo	de	 las	 tablas	 del	 suelo,	 hasta	que	 incluso	un	vestíbulo	 recién	 renovado,	 con
puertas	 barnizadas	 y	 velas	 de	 imitación	 en	 las	 paredes,	 tenía	 miles	 de	 bichos
arrastrándose	apenas	unas	plantas	más	abajo.

Danny	 olió	 el	 estanque	 antes	 incluso	 de	 llegar.	 El	 viento	 arrastraba	 su	 olor
putrefacto	a	través	del	seto	de	cipreses.	Acarició	el	rostro	de	Danny	y	le	revolvió	el
pelo,	y	él	dejó	de	andar,	fue	automático.	Se	detuvo,	notó	aquel	viento	corrompido	en
la	cara	y	oyó	algo	que	se	movía	dentro	de	los	cipreses,	un	sonido	rasposo,	correoso.
El	cuero	cabelludo	se	le	encogió	y	se	le	tensó	debajo	de	las	vendas,	donde	el	cráneo
aún	estaba	entumecido.	El	corazón	le	aporreaba	las	costillas.	Se	quedó	muy	quieto	y
notó	un	picor	en	el	cuero	cabelludo.	Solo	movía	los	ojos.	No	pensaba	salir	corriendo.
«Está	todo	dentro	de	mi	cabeza.	Es	solo	la	anaconda,	que	intenta	entrar».

Danny	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 coger	 el	 móvil.	 La	 necesidad	 de
contactar	 con	 alguien	 era	 tan	 intensa	que	 llegaba	 a	negar	 las	 evidencias	 (como	por
ejemplo	que	no	tenía	móvil).	Era	una	necesidad	cerebral,	que	surgía	del	interior	del
cráneo	de	Danny	pero	no	tenía	adonde	ir,	nada	a	lo	que	aferrarse.	Hundió	los	dedos
en	el	bolsillo,	con	tanta	fuerza	que	rasgó	la	tela.	Pero	allí	no	había	ningún	móvil.	Eso
hizo	que	su	impulso	se	le	volviera	en	contra	y	se	abriera	paso	hacia	su	interior,	donde
volvió	a	despertar	su	dolor	de	cabeza.

Danny	encontró	un	agujero	en	el	seto	de	cipreses	y	se	metió	por	él.	Ahí	estaba	el
estanque:	 redondo,	 inmóvil,	 negro.	El	Estanque	de	 la	 Imaginación.	En	medio	de	 la
oscuridad	uno	 jamás	habría	dicho	que	aquella	negrura	salía	de	sus	aguas.	El	viento
soplaba	con	fuerza	y	las	hojas	se	arremolinaban	sobre	el	suelo	de	mármol.	El	mármol
blanco	retenía	 la	 luz	procedente	de	alguna	parte,	a	 lo	mejor	del	cielo,	y	proyectaba
alrededor	 del	 estanque	 un	 fulgor	 similar	 al	 que	 se	 observa	 justo	 después	 de	 una
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nevada.	Danny	 dio	 lentamente	 la	 vuelta	 a	 aquel	 espacio	 abierto,	mirando	 en	 todas
direcciones.	Allí	no	había	nadie	más.	Notó	como	se	le	calmaba	el	corazón.

Se	 le	 ralentizó	 el	 flujo	 sanguíneo	 y	 se	 mareó,	 se	 sentía	 aliviado	 de	 no	 estar
asustado	y,	más	aún,	de	saber	que	se	había	asustado	por	nada.	Aunque	Danny	no	las
tenía	 todas	 consigo:	 la	 anaconda	 aún	 intentaba	 abrirse	 paso	 en	 su	 interior,	 era
evidente.	Conocía	perfectamente	los	síntomas.	Cuando	eras	vulnerable	a	la	anaconda,
debías	 tomar	 precauciones,	 guardar	 unos	 cuantos	 hechos	 cruciales	 en	 una	 fortaleza
donde	 la	 anaconda	 no	 pudiera	 alcanzarlos	 si	 finalmente	 lograba	 entrar.	 Hasta
entonces	Danny	 siempre	había	 creído	que	 su	 corazón	 era	 una	 fortaleza,	 pero	 ahora
tenía	 una	 expresión	mejor:	 torre	 del	 homenaje.	 Su	 propia	 torre,	 una	 torre	 interior,
donde	sus	tesoros	estarían	a	salvo	en	caso	de	que	alguien	invadiera	el	castillo.	¿Qué
debía	meter	Danny	 en	 su	 torre?	Le	 pasaron	 un	montón	 de	 cosas	 por	 la	 cabeza,	 un
vendaval	de	cosas	correspondientes	a	dieciocho	años	de	amistades,	ligues,	momentos
triunfales,	personas	poderosas	para	las	que	había	actuado	como	mano	derecha,	pero	si
le	hubieran	preguntado	qué	era	lo	único	de	lo	que	no	podía	prescindir,	Danny	habría
contestado	 que	 solo	 había	 una	 cosa:	 Martha	 Mueller.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 lo
quisiera.	Se	imaginó	a	sí	mismo	sosteniendo	aquel	hecho	entre	las	manos	como	si	se
tratara	de	un	ser	vivo,	metiéndolo	en	una	caja	dentro	de	sus	costillas	y	precintándolo.
Y	entonces	el	miedo	lo	abandonó	de	inmediato.	Se	sentía	seguro.	Débil,	hecho	polvo,
pero	seguro.	Mientras	Martha	estuviera	en	la	torre,	la	anaconda	no	podría	ganar.

Danny	 tenía	que	sentarse.	Eso	ya	no	era	 jet	 lag,	era…	¿qué	era?	El	golpe	en	 la
cabeza,	 tal	vez.	La	cojera.	Se	acercó	al	estanque	y	se	dejó	caer	en	el	mismo	banco
donde	se	había	sentado	unas	horas	antes.	Dirigió	la	mirada	al	agua.	Las	partes	limpias
tenían	 un	 brillo	 plateado,	 reflejo	 del	 cielo,	 o	 tal	 vez	 del	mármol;	 las	 partes	 sucias
también	 desprendían	 ese	 brillo	 plateado,	 pero	 con	 una	 textura	 como	 de	 alfombra
mugrienta.	Danny	contempló	el	agua	respirando	a	pleno	pulmón.	Hubo	un	destello	de
luz	en	el	cielo,	un	trueno	lejano.	Y	entonces	el	agua	se	movió.

Se	agitó,	pero	no	con	ondulaciones	pequeñas,	como	las	que	puede	provocar	una
piedra	o	un	pez:	aquellas	ondas	correspondían	a	algo	grande.

De	repente	surgió	una	ola	de	debajo	del	lodo;	rompió	contra	el	borde	de	mármol
blanco	del	estanque	con	un	lengüetazo	que	proyectó	una	bocanada	de	pestilencia	por
los	aires.	A	Danny	se	le	volvió	a	erizar	el	cuero	cabelludo	y	se	le	tensaron	los	puntos,
o	las	grapas,	o	lo	que	le	hubieran	puesto.	Notó	como	se	le	ponía	el	pelo	de	punta.

Se	había	 hecho	 el	 silencio.	No	 se	 oían	ni	 insectos,	 ni	 viento,	 ni	 el	 crujir	 de	 las
hojas.	 Como	 si	 se	 hubiera	 producido	 una	 pausa.	 Como	 si	 alguien	 contuviera	 el
aliento.

Y	entonces	Danny	vio	las	figuras.	A	lo	mejor	habían	estado	ahí	desde	el	principio,
pero	 como	 estaba	 distraído	 contemplando	 el	 agua	 no	 se	 había	 percatado	 de	 su
presencia.	Eran	dos.	Resultaba	difícil	decir	si	eran	luz	o	sombra:	parecían	un	poco	las
dos	cosas,	como	si	estuviera	viendo	un	negativo.	Al	principio	estaban	separadas,	pero
poco	a	poco	fueron	juntándose	en	el	borde	del	estanque,	hasta	que	llegó	un	momento
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en	que	ya	era	imposible	distinguirlas.	Y	entonces	el	agua	se	arremolinó	en	una	gran
ola	apestosa.

Danny	quería	levantarse,	y	de	hecho	lo	dijo	en	voz	alta:	Levántate,	joder.	Pero	no
podía	moverse.	El	corazón	le	latía	tan	deprisa	que	creía	que	iba	a	vomitar.

¿Estaba	viendo	a	los	gemelos?	¿Los	estaba	viendo	morir?	Fuera	lo	que	fuera,	se
trataba	 de	 algo	 violento,	 como	 si	 una	 persona	 empujara	 a	 otra	 persona.	O	 como	 si
alguien	las	empujara	a	las	dos.

Separados.	Juntos.	Un	empujón.	Una	gran	ola	que	agita	el	agua	y	choca	contra	el
mármol.	Cada	salpicadura	un	poco	mayor	que	la	anterior.

«Corre»,	dijo	una	voz	en	el	interior	de	Danny.	«¡Sal	de	aquí!».
Danny:	No	pienso	correr.	Yo	no	corro	nunca.	No	tengo	miedo.	Pero	el	corazón	le

latía	a	cien	por	hora	y	se	notaba	el	pecho	lleno	de	hielo.
El	agua	del	estanque	había	empezado	a	agitarse.	Temblaba	y	vibraba,	 formando

pequeñas	ondulaciones,	como	si	estuviera	saliendo	algo	enorme	de	las	profundidades.
Danny	 se	 levantó.	 «Esto	 no	 puede	 ser	 real.	 No	 es	 real.	 No	 me	 creo	 que	 esté

pasando.»	Ante	sus	ojos,	el	agua	había	empezado	a	abrirse	y	en	la	superficie	se	estaba
formando	un	agujero	como	una	boca,	un	túnel	o	una	tumba,	una	fosa	oscura	que	hizo
que	a	Danny	le	subiera	un	hilillo	de	vómito	hasta	la	garganta.	«Esto	no	es	real,	estoy
alucinando.	 Todo	 está	 dentro	 de	mi	 cabeza,	 no	 tengo	 de	 qué	 asustarme.»	 Pero	 por
debajo,	otra	voz,	descarnada	y	aterrorizada,	decía:	«No	quiero	verlo.	¡Corre,	corre!».

El	agujero	se	fue	haciendo	más	y	más	profundo,	ensanchándose	hasta	ocupar	el
estanque	 entero,	 era	 una	 abertura	 redonda	 y	 negra	 que	 parecía	 hundirse	 hasta	 el
núcleo	líquido	del	centro	de	la	tierra.	Del	interior	del	agujero	salía	un	sonido;	en	un
primer	momento	Danny	casi	no	lo	oyó,	porque	era	como	cuando	te	zumban	los	oídos,
pero	el	pitido	fue	subiendo	de	intensidad	hasta	convertirse	en	un	rugido,	un	aullido	y
un	grito,	un	estruendo	horrible	que	llenó	los	oídos	de	Danny	hasta	inundarlos,	hasta
que	ya	no	pudo	oír	nada	más.	Y	en	aquel	preciso	instante	le	vinieron	a	la	mente	las
palabras	 «sueño	 absorbente»	 y	 «sueño	 envolvente».	 De	 pronto	 comprendió	 lo	 que
pasaba,	 y	 la	 constatación	 le	 provocó	 una	 sacudida	 que	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.
«¡No	 estoy	 despierto!	 ¡Todo	 es	 un	 sueño!	 Llevo	 todo	 el	 rato	 soñando.	 El	 sueño
absorbente	se	ha	apoderado	de	mí	y	me	muestra	todas	estas	cosas	que	parecen	reales
pero	que	no	son	más	que	un	sueño;	todo	está	dentro	de	mi	cabeza».

Sí,	pero	¿qué	es	real?,	le	preguntó	al	oído	una	voz	conocida	y,	al	mismo	tiempo,
ajena	a	él,	al	estanque	y	a	todo	lo	demás.	Estás	teniendo	una	experiencia,	¿no?,	siguió
diciendo	la	voz.	La	estás	viviendo	ahora	mismo,	¿no?

Danny	notó	un	olor	a	menta	que	pronto	impregnó	el	aire	alrededor	del	estanque.
A	Danny	le	picaron	los	ojos	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	aquella	voz	nueva	era
la	 voz	 de	 Howard.	 ¡Howard	 estaba	 ahí!	 Estaba	 cerca,	 a	 pocos	 centímetros,	 y	 eso
significaba	que	Danny	no	estaba	ahí:	seguía	tumbado	en	su	cama,	y	Howard	estaba
sentado	 en	 la	 butaca,	 como	antes.	Danny	no	había	 salido	 al	 exterior,	 ni	 siquiera	 se
había	movido.	Estaba	soñando.
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Cerró	los	ojos	para	acallar	el	rugido	del	estanque,	que	no	era	real.	Se	concentró	en
la	voz	de	Howard	y	en	su	aliento	mentolado,	que	cubrían	la	piel	del	sueño	absorbente.
Sintió	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

Danny:	Ayúdame,	Howard.	Estoy	hecho	mierda.
Que	no,	que	estás	bien.	Tú	aguanta.
Danny:	Tengo	miedo.
No	te	avergüences	por	ello.	Todos	tenemos	miedo	de	vez	en	cuando.
Despiértame,	por	favor.	Por	favor.
No	puedo,	Danny.
Danny	oyó	algo	que	sonaba	como	una	carcajada,	a	lo	mejor	quienes	se	reían	eran

otros.	¿Serían	los	estudiantes?	¿Estaban	todos	juntos	en	la	habitación?
Danny:	 Por	 favor,	Howard.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	manera.	Dame	 un	 bofetón,

pégame	 una	 patada	 y	 mándame	 a	 la	 otra	 punta	 del	 cuarto.	 Me	 da	 igual,	 pero
despiértame	de	una	puta	vez.

Más	jolgorio.	Definitivamente	era	gente	riéndose,	también	Howard.	No	he	pillado
lo	último	que	has	dicho,	Danny.	¿Lo	puedes	repetir?

Danny	estaba	apretando	los	dientes	con	fuerza.	Por	favor.	Despiértame.
Ay,	no	puedo,	colega.	Es	demasiado	divertido.
¿Perdón?
Me	lo	estoy	pasando	bomba.	Cuéntame	qué	se	siente,	Danny.	Cuéntamelo	 todo.

¿Qué	se	siente	cuando	estás	muerto	de	miedo	y	nadie	te	puede	ayudar?
El	escalofrío	 le	sacudió	 todo	el	cuerpo	como	una	descarga,	un	acceso	de	miedo

como	 el	 que	 había	 experimentado	 en	 el	 jardín:	 algo	malo	 que	 lo	 envolvía,	 que	 se
cernía	sobre	él.	Y	Danny	sabía	qué	era:	Howard.

Era	todo	por	Howard.
Por	favor,	susurró	Danny,	con	los	ojos	cerrados.	Ayúdame.
¿Quieres	que	te	ayude?	Más	risas.	Vamos,	colega.	Soy	buen	tío,	pero	no	tanto.
Por	favor.
El	olor	a	menta	se	intensificó,	Howard	debía	de	haberse	inclinado	sobre	él.	Danny

percibió	el	calor	que	desprendía	la	piel	de	su	primo.	Le	cayeron	unas	gotas	de	sudor
de	alguien	en	las	mejillas	y	en	los	párpados.	La	voz	de	Howard	parecía	provenir	del
interior	del	oído	de	Danny.

¿Tienes	miedo?	¿Quieres	que	 te	ayude?	Eso	es	mucho	pedir,	egoísta	de	mierda.
Hijo	de	la	gran	puta.

Danny	chilló	y	abrió	los	ojos.	Estaba	junto	al	estanque.	Aquello	era	de	nuevo	un
estanque,	y	miles	de	gotas	de	 lluvia	caían	sobre	su	superficie.	A	Danny	 la	 lluvia	 le
resbalaba	 por	 el	 pelo	 y	 le	 corría	 por	 la	 cara.	 Que	 las	 cosas	 hubieran	 vuelto	 a	 la
normalidad	despertó	su	parte	racional,	que	llevaba	un	rato	aparcada,	neutralizada	por
el	 miedo:	 «Todo	 ha	 sido	 un	 sueño,	 incluso	 Howard	 formaba	 parte	 del	 sueño.	 La
realidad	es	esto:	la	lluvia,	el	estanque.	Esto	y	nada	más».

Entonces	se	oyó	un	trueno,	y	un	relámpago	rasgó	el	cielo,	y	el	terror	atenazó	otra
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vez	a	Danny.	Echó	a	correr,	atravesó	a	ciegas	el	seto	de	cipreses	y	se	metió	entre	la
maleza,	dando	tumbos	mientras	las	ramas	se	partían	a	su	paso	y	él	se	arañaba	la	cara
y	 se	 rasguñaba	 la	 piel.	 Tropezó	 con	 una	 raíz	 y	 se	 cayó	 de	 bruces;	 notó	 un	 sabor
metálico,	 a	 tierra,	 en	 la	 boca.	 Ahora	 diluviaba	 sobre	 Danny,	 y	 las	 vendas	 se	 le
empaparon	 hasta	 que	 pesaron	 tanto	 que	 le	 cayeron	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 nariz,	 y	 le
dificultaron	la	respiración.	Pero	Danny	seguía	corriendo,	aunque	correr	no	tuviera	ya
ningún	sentido.	Eso	era	 lo	único	en	 lo	que	coincidían	 todas	 las	partes	de	su	ser,	en
que	 correr	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 pero	 estaba	 demasiado	 asustado	 como	 para
detenerse.	Dentro	de	la	cabeza	de	Danny	se	estaba	produciendo	un	motín,	y	su	parte
racional	 intentaba	aplacarlo	de	una	 forma	que	muchos	de	nosotros	 reconoceríamos,
solo	que	en	su	caso	no	se	produjo	tal	como	lo	voy	a	describir,	paso	por	paso,	como	si
fuera	una	conversación.	Dentro	de	la	cabeza	de	Danny	había	un	nudo,	una	confusión,
era	el	caos:

Me	ha	traído	aquí	para	torturarme.	Para	castigarme.
No	te	lo	creas.	Eso	lo	dice	la	anaconda.
Me	ha	odiado	toda	su	vida.
Estás	dejando	que	entre	la	anaconda.	¡No	lo	hagas!
Quiere	que	me	muera.
Ciérrale	las	puertas.	Si	le	plantas	cara	aún	podrás	mantenerla	a	raya.
Quiere	que	pierda	la	cabeza.	Es	todo	una	trampa	para	hacerme	perder	la	cabeza.
Chorradas.	 Chorradas.	 La	 estás	 perdiendo	 tú	 solo,	 te	 estás	 machacando	 a	 ti

mismo.
Desde	 el	 principio	 todo	 ha	 sido	 obra	 suya.	 A	 lo	 mejor	 cuando	 me	 caí	 por	 la

ventana…,	también	fue	él.
¡Venga	ya!	Eso	es	imposible,	y	lo	sabes.
Y	ahora	tengo	el	cerebro	estropeado,	no	me	funciona.	Por	el	sueño	absorbente	o	el

sueño	envolvente.
Es	por	la	anaconda.
Los	estudiantes	también	están	metidos	en	esto.
La	anaconda.
Mick	y	Ann…	Todos	quieren	acabar	conmigo.
Estás	llamando	a	la	anaconda,	arrastrándola	hacia	ti.
Lo	has	decidido	tú,	estás	haciendo	que	suceda.
Tengo	que	largarme	de	aquí.	Lejos	de	este	castillo.
Eso	no	solucionará	nada.
Me	 largaré	 corriendo.	 Tomaré	 un	 avión	 de	 vuelta	 a	Nueva	York.	 Lo	 único	 que

puedo	hacer	hasta	entonces	es	intentar	sobrevivir.
No	 puedes	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Tienes	 la	 anaconda	 en	 tu	 interior,	 Danny.	 Está

dentro	de	ti.
¡Socorro!
Socórrete	tú	mismo.
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¡Socorro!	 ¡Socorro!	Danny	dijo	esto	gritando,	y	 su	voz	 retumbó	en	mitad	de	 la
noche	mientras	avanzaba	a	trompicones	hacia	el	castillo,	bajo	la	lluvia.
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Danny	escaló	una	muralla	derruida,	la	misma	que	había	escalado	desde	el	exterior
para	contemplar	 la	vista	 la	primera	noche	que	había	pasado	allí.	Evidentemente,	no
era	 la	mejor	 forma	de	salir	del	castillo,	pero	encontrar	otra	 implicaba	preguntarle	a
alguien,	y	Danny	no	quería	por	nada	del	mundo	que	Howard	se	enterara	de	que	se
estaba	largando.

Había	dejado	la	mayor	parte	de	sus	pertenencias.	Llevárselas	habría	retrasado	su
partida,	por	no	mencionar	que	se	habrían	notado	mucho	sus	intenciones.	Cuando	salió
por	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 al	 día	 siguiente,	 su	 ropa	 seguía	 en	 el	 gran	 tocador
medieval	y	 la	Samsonite,	vacía,	en	el	armario.	Danny	se	 llevó	 tan	solo	un	bolso	en
bandolera	 con	 tres	 pares	 de	 calzoncillos,	 dos	 camisetas	 de	 recambio,	 desodorante,
cepillo	y	pasta	de	dientes,	espuma	para	el	pelo	(una	decisión	optimista,	pues	aún	tenía
la	 cabeza	vendada)	y	 calcetines.	En	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 llevaba	 el	 pasaporte,
trescientos	 dólares	 y	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 operativa	 en	 la	 que	 le	 quedaban	 unos
quinientos	dólares	más.	No	sabía	cómo,	pero	aquello	tenía	que	bastarle	para	volver	a
Nueva	York.

Llegados	 a	 este	 punto	 debo	 rebobinar	 un	 poco,	 pues	 han	 pasado	 varias	 horas
desde	 que	 dejamos	 a	 Danny	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 el	 jardín,	 y	 alguien	 estará
preguntándose:	(1)	¿Había	llegado	a	salir	del	castillo,	o	bien	todo	era	un	sueño?	(2)
¿Ha	visto	a	Howard	desde	que	volvió	(o	soñó	que	volvía)	al	castillo?	(3)	¿Qué	parte
de	Danny	ganó	la	discusión,	la	que	culpaba	de	todo	a	Howard	o	la	que	culpaba	a	la
anaconda?	Me	 encantaría	 saber	 apuntar	 la	 información	 aquí	 y	 allá	 de	modo	que	 el
lector	 conociera	 las	 respuestas	 sin	 ni	 siquiera	 ser	 consciente	 de	 ello,	 pero	 no	 sé
hacerlo.	Así	pues,	me	limitaré	a	introducirlas	cuando	me	parezca	apropiado.

Danny	atravesó	el	pasillo	entre	 las	hileras	de	velas	eléctricas.	Intentaba	caminar
sin	 cojear	 [Respuesta	 número	 1:	 No	 todo	 había	 sido	 un	 sueño,	 porque	 el	 único
calzado	 que	 tenía	 Danny	 era	 una	 bota	 izquierda	 y	 una	 sandalia	 derecha	 (debía	 de
haber	perdido	la	otra	mientras	corría),	y	eso	significaba	que	había	salido	del	castillo	y
que	 no	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 en	 la	 cama.	 También	 significaba	 que	Howard	 no
había	 estado	 sentado	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Danny	 susurrándole	 comentarios
desagradables	al	oído.	Sin	embargo,	para	Danny	descubrir	todo	eso	no	cambió	mucho
las	cosas.	Fue	como	cuando	sueñas	que	te	tiras	a	alguien	y	al	día	siguiente	no	puedes
mirar	a	esa	persona	a	los	ojos:	de	repente	Danny	veía	a	Howard	bajo	una	luz	distinta.
Eso	 le	 permitió	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 debería	 haberse	 percatado	 de	 buen
principio:	que	la	amabilidad	de	Howard	y	sus	motivos	para	llevar	a	Danny	hasta	allí
eran	 demasiado	 buenos	 para	 ser	 reales;	 que	 eran	 una	 trola,	 vamos,	 una	 cortina	 de
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humo	para	ocultar	otra	cosa],	por	si	alguien	lo	veía,	aunque	era	mediodía	y	faltaba	ya
muy	poco	para	que	 todo	el	mundo	 fuera	al	 salón	principal	a	comer	 lo	que	Howard
llevaba	 toda	 la	 mañana	 cocinando,	 algo	 con	 tomate	 y	 un	 montón	 de	 ajo.	 Olía
increíblemente	bien.

Danny	pasó	junto	a	un	gran	espejo	dorado,	pero	evitó	mirarse	en	él.	Llevaba	un
calcetín	 bajo	 la	 sandalia	 para	 que	 nada	 le	 tocara	 los	 dedos	 del	 pie,	 pero	 detestaba
cómo	quedaban	las	sandalias	con	calcetines	y	se	había	formado	una	opinión	bastante
sólida	 sobre	 los	 pringados	 que	 llevaban	 sandalias	 con	 calcetines,	 así	 que	 no	 tenía
ningunas	ganas	de	ver	que	se	había	convertido	en	uno	de	esos	pringados.	Eso	por	no
mencionar	el	aspecto	que	debía	de	tener	del	cuello	para	arriba.	Danny	sabía	que	no
era	muy	bueno	por	la	cara	que	había	puesto	Howard.	[Respuesta	número	2:	Aquella
mañana,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 Howard	 se	 había	 presentado	 en	 su	 habitación	 con	 el
barbudo	 aquel	 que	 le	 había	 puesto	 una	 inyección	 el	 día	 antes.	Howard	 le	 sonrió	 a
Danny	 (que	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama	 pero	 totalmente	 despierto)	 desde	 la	 puerta,
pero	la	sonrisa	se	le	heló	en	los	labios	y	se	acercó	apresuradamente	a	la	cama.

Howard:	¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?
Danny:	Nada.
Howard:	Tienes	la	cara	llena	de	rasguños.
Si	Danny	no	hubiera	sabido	lo	que	sabía	(que	Howard	lo	había	llevado	hasta	allí

solo	para	hacerle	perder	la	cabeza),	se	habría	tragado	toda	aquella	comedia,	pues	era
estupenda.	Una	interpretación	sublime	de	alguien	preocupado.	[Respuesta	número	3,
perdón	por	colarla	de	esta	forma	en	medio	de	la	número	2,	pero	es	que	es	aquí	donde
encaja:	 las	 voces	 que	 Danny	 tenía	 dentro	 de	 la	 cabeza	 seguían	 intentando	 dirimir
quién	era	el	verdadero	enemigo,	si	Howard	o	la	anaconda.	El	debate	discurría	así:

Howard.
La	anaconda.
Howard.
La	anaconda.
Hasta	 que	 a	 Danny	 le	 entró	 una	 especie	 de	 frenesí	 y	 las	 voces	 empezaron	 a

mezclarse:	 Howard	 La	 anaconda	 HowardLa	 anaconda	 Howard	 La	 anaconda	 y
finalmente:	Ho​ward​la​a​na​con​da​Ho​ward​la​a​na​con​da​Ho​ward​la​a​na​con​da.	Y	ese	amasijo
de	palabras	le	dio	la	respuesta.	El	bucle	cesó	de	golpe:	no	se	trataba	de	si	era	Howard
o	la	anaconda;	Howard	era	la	anaconda.	No	eran	contrarios,	sino	la	misma	cosa,	un
ser	malvado	y	terrorífico	que	lo	había	estado	esperando	todos	aquellos	años	hasta	dar
con	 él.	Y	Danny	 lo	 había	 notado.	 Todo	 ese	 tiempo	 había	 presentido	 que	 lo	 estaba
esperando,	 incluso	 le	había	puesto	un	nombre,	 sin	 saber	 en	ningún	momento	quién
era.)

Danny:	No	podía	dormir,	así	que	he	salido	a	tomar	el	aire.
Howard:	¿Que	has	salido?	¿Estás	loco,	Danny?	¿No	te	he	contado	qué	tipo	de…?
Se	calló	de	golpe.	Respiró	hondo	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.	Cuando	volvió

a	hablar,	lo	hizo	con	voz	queda	y	cabreada:	Sabía	que	debía	quedarme	a	dormir	aquí.
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Lo	sabía.	Fíjese,	doctor,	mírelo.	Ha	salido	por	la	noche	a	tomar	el	aire,	y	mire	lo	que
le	ha	pasado.

Danny:	Relájate,	Howard.	No	son	más	que	unos	rasguños.
Howard	se	quedó	mirándolo	con	 los	ojos	como	platos.	No	 lo	entiendes,	Danny.

No	debo	haberme	explicado	bien.	Sufres	un…,	bah,	a	 la	mierda.	Se	dejó	caer	en	la
butaca	que	había	junto	a	la	cama	de	Danny.

El	médico	se	acercó	a	Danny	y	le	sujetó	la	cabeza	entre	sus	manos,	pequeñas	y
frías.

Howard:	Ha	venido	a	cambiarte	las	vendas.	Que	están	hechas	un	asco,	por	cierto.
Danny:	Es	que	se	puso	a	llover.
Howard	meneó	la	cabeza.	El	médico	se	puso	manos	a	la	obra	de	inmediato.	Con

ayuda	de	unas	pinzas	le	quitó	las	vendas,	que	soltaron	una	mezcla	de	agua,	sangre	y
pus.	 Howard	 se	 acercó	 y	 observó	 atentamente	 cada	 movimiento.	 A	 juzgar	 por	 la
expresión	del	médico,	aquello	no	tenía	muy	buen	aspecto.

Howard:	¿Está…	bien?
El	 médico	 dijo	 algo,	 pero	 Danny	 no	 lo	 entendió.	 Howard	 señaló	 la	 cabeza	 de

Danny	 y,	 hablando	 más	 fuerte,	 repitió:	 ¿Está	 bien,	 doctor?	 ¿Es	 normal	 que	 tenga
ese…,	ese	aspecto?

Médico:	Ja,	ja.	Está	bien.
El	médico	apretó	un	 tubito	de	donde	salió	una	especie	de	ungüento,	 le	puso	un

poco	 en	 la	 coronilla	 y	 a	 continuación	 lo	 esparció	 con	 los	 dedos.	 Danny	 notó	 la
presión	de	las	manos	del	médico	en	el	cráneo,	pero	no	en	el	cuero	cabelludo.	Estaba
demasiado	entumecido.	Finalmente	el	médico	le	puso	un	vendaje	nuevo.	Por	lo	que
fuera,	a	partir	de	ese	momento	le	dolió	menos.]	Se	suponía	que	uno	de	los	estudiantes
debía	llevarle	la	comida	a	Danny,	de	modo	que	disponía	de	una	hora,	o	tal	vez	más,
antes	de	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que	había	desaparecido,	y	de	otra	más	hasta
que	llegaran	a	la	conclusión	de	que	se	había	marchado	del	castillo.	Tenía	tiempo	de
sobra,	pero	aun	así	Danny	caminaba	tan	rápido	como	podía,	intentando	no	tropezar.
La	única	ventaja	 era	que	Howard	no	 sabía	que	 le	 había	visto	 el	 plumero,	 y	Danny
debía	aprovecharla.	Salió	al	jardín	y,	pegado	a	la	cara	interior	de	la	muralla,	se	dirigió
al	tramo	derruido	que	ya	había	escalado	antes,	trepó	hasta	arriba	del	todo	y	resiguió	la
muralla	de	vuelta	hacia	la	parte	delantera	del	castillo,	desde	donde	divisó	un	camino
que	 supuestamente	 conducía	 al	 pueblo.	 La	 fuga	 le	 había	 proporcionado	 nuevas
energías.	Se	sentía	rápido	de	mente	y	tenía	el	miedo	bajo	control.	La	anaconda	había
penetrado	en	 su	 interior,	no	cabía	 la	menor	duda,	pero	Martha	estaba	a	 salvo	en	 la
torre	del	homenaje.	Cuando	pensaba	en	ella,	Danny	notaba	un	calor	junto	al	corazón.

El	descenso	resultó	ser	más	 largo	y	pronunciado	de	 lo	que	recordaba.	Danny	 lo
emprendió	sumido	en	una	especie	de	 trance	y	 finalmente	notó	que	había	adoquines
bajo	sus	pies.	Cuando	se	volvió,	el	castillo	estaba	ya	a	cuatro	o	cinco	kilómetros	de
distancia.	No	le	había	parecido	ni	mucho	menos	que	hubiera	caminado	tanto.

Recordaba	el	pueblo	como	un	lugar	gris,	pero	mientras	se	dirigía	a	la	plaza	mayor
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lo	 deslumbró	 el	 brillo	 que	 desprendía	 todo:	 tejados	 rojos,	 árboles	 frondosos,	 niños
con	 ropa	 a	 rayas	 y	 que	 correteaban	 de	 aquí	 para	 allá,	 perros	 que	 parecían	 recién
salidos	de	un	baño	de	espuma.	Montes	cristalinos,	cielo	azul.	El	castillo	estaba	en	la
colina	más	alta,	dorado	bajo	la	luz	del	sol.

Danny	tenía	un	objetivo:	un	billete	de	vuelta	a	Praga	en	el	mismo	tren	de	montaña
que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Tenía	 también	 un	 objetivo	 secundario,	 opcional	 (si
encontraba	 una	 agencia	 de	 viajes):	 un	 billete	 de	 avión	 a	 Nueva	 York.	 Intentó	 no
pensar	 en	 lo	 insensato	 que	 había	 sido	 al	 aceptar	 el	 billete	 solo	 de	 ida	 que	 le	 había
ofrecido	Howard.	Solo	con	eso	debería	haberle	bastado	para	calarlo.

La	plaza	estaba	rodeada	por	varios	bancos	rojos,	y	sentado	en	uno	de	ellos	había
un	anciano	con	un	mono	en	brazos.	Danny	se	sentó	a	su	lado.	El	mono	era	pequeño	y
tenía	un	pelaje	suave	y	claro.	Su	carita	marrón	rosado	estaba	a	medio	camino	entre	la
de	un	viejo	y	la	de	un	recién	nacido.	El	propietario	del	mono	se	volvió	hacia	Danny	y
le	ofreció	una	avellana.	Danny	le	sonrió	y	la	rechazó,	pero	el	hombre	le	devolvió	la
sonrisa	y	se	 la	volvió	a	ofrecer,	hasta	que	Danny	comprendió	que	lo	que	quería	era
que	se	la	diera	al	mono.	Avergonzado,	cogió	la	avellana	y	se	la	dio	al	animal,	que	la
agarró	con	sus	dedos	largos	y	resecos,	y	empezó	a	darle	vueltas	despacio.	Finalmente
agachó	la	cabeza	y	empezó	a	comérsela	a	pequeños	bocados,	con	sus	ojillos	redondos
y	negros	 fijos	en	Danny.	La	cara	del	mono	 transmitía	más	emociones	que	 la	de	un
humano:	 curiosidad,	 compasión	 y	 cansancio,	 como	 si	 ya	 hubiera	 visto	 demasiadas
cosas.	Danny	tuvo	que	apartar	la	vista.

En	la	plaza	había	ocho	o	nueve	chavales	dándole	patadas	a	un	balón.	Jugaban	de
maravilla,	incluso	los	más	pequeños.	Danny	no	guardaba	un	recuerdo	particularmente
bueno	de	cuando	jugaba	al	fútbol,	pero	a	veces	aún	pensaba	en	aquella	época:	el	olor
de	la	hierba	aplastada	o	el	aspecto	que	tenía	el	cielo	mientras	volvía	a	casa	después	de
entrenar,	una	 franja	de	óxido	encima	de	 las	casas	a	 la	que	seguía	un	 fulgor	azul	de
neón	que	se	 iba	apagando	con	un	fundido	a	negro.	Volver	a	casa	de	noche	 lo	hacía
sentirse	casi	como	un	adulto,	saborear	la	vida	adulta.	Echando	la	vista	atrás,	aquella
parecía	una	de	las	mejores	cosas	de	ser	un	niño.

Danny	notó	como	se	apoderaba	de	él	una	especie	de	pesadumbre.	Se	despidió	del
dueño	 del	 mono	 y	 se	 levantó	 del	 banco.	 Enfiló	 uno	 de	 los	 callejones	 que	 se
encaramaban	a	la	montaña.	En	cada	escaparate	había	algo	apetecible:	pescado,	pan,
vino.	Todo	tenía	un	aspecto	limpio	y	pulcro	hasta	extremos	anormales,	como	si	aquel
día	 se	 celebrara	 algo.	Danny	 le	preguntó	a	una	 florista	dónde	estaba	 la	 estación	de
tren,	 pero	 la	 mujer	 sonrió	 y	 negó	 con	 la	 cabeza:	 no	 entendía.	 Señaló	 calle	 arriba,
donde	había	una	tienda	con	un	reloj	de	madera	colgando	de	un	gancho	en	la	fachada.
Inglee,	inglee,	dijo	la	mujer,	sin	dejar	de	sonreír.

Danny	también	sonrió.	Vale.	Perfecto.	Gracias.
La	tienda	era	fría	y	polvorienta	y	olía	a	relojes.	Se	oía	un	tenue	tictac	de	fondo,

que	en	 realidad	no	era	uno	 solo,	 sino	miles	de	 tictacs	 superpuestos.	Un	 tipo	con	el
pelo	canoso,	grasiento	y	repeinado	hacia	atrás	le	sonrió	desde	una	mesa	cubierta	de
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pequeñas	 piezas	 de	 relojería.	 Danny	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Empezaba	 a	 dolerle	 la
cara	de	tanto	sonreír.

Danny:	¿Habla	usted	inglés?
Relojero:	Un	poco.
Fantástico.	Estoy	buscando	la	estación	de	tren.
Aquí	 no	 tren.	 Pueblo	 vecino.	 A	 continuación	 el	 hombre	 se	 llenó	 la	 boca

pronunciando	un	nombre	que	sonó	más	o	menos	como	«Has-cronch».
Danny:	No,	 no,	 un	momento.	Yo	 llegué	 en	 tren	 aquí,	 a	 este	 pueblo,	 hace	 unos

días.	O	sea	que	tiene	que	haber	una	estación	de	tren.
El	hombre	sonrió:	Aquí	no	tren.	Tren	en	Has-cronch.
Danny	se	lo	quedó	mirando.	¿Era	posible	que	no	estuviera	en	el	mismo	pueblo	al

que	había	llegado?	¿Que	hubiera	dos	pueblos	cerca	del	castillo?
Danny:	¿Y	puedo	ir	andando	hasta	Has-cronch?
El	hombre	escrutó	a	Danny	un	momento.	¿Andando?	Demasiado	lejos,	creo.
Vale,	dijo	Danny.	Así	pues,	estaba	en	otro	pueblo.	Tenía	todo	el	sentido,	porque	lo

que	 veía	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 lugar	 donde	 había	 estado	 esperando	 el	 autobús.
Había	 terminado	 en	 el	 pueblo	 bonito	 en	 vez	 de	 en	 el	 pueblo	 de	 mierda,	 el	 único
problema	era	que	el	tren	solo	paraba	en	el	de	mierda.

Danny:	¿Y	en	autobús?	¿Puedo	ir	en	autobús	hasta	Has-cronch?	¿O	hasta	Praga?
Eso	sería	lo	mejor.

Praga	 no.	 Autobús	 a	 Has-cronch	 sí,	 claro.	 El	 hombre	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los
aproximadamente	cincuenta	relojes	que	colgaban	de	la	pared	y	movió	las	manecillas
hasta	que	indicaron	las	8:00.

Danny:	¿De	la	tarde?
No.	El	hombre	hizo	un	gesto	circular	con	la	mano.
¿Mañana?	¿Hay	un	solo	autobús	en	todo	el	día?
Un	solo	autobús.
A	las	ocho	de	la	mañana.
Sí.	Las	ocho.
No	a	las	ocho	de	la	tarde…
No.
¡Pero	eso	es	absurdo!	¿Se	puede	saber	qué	coño	le	pasa	aquí	a	 la	peña?	Su	voz

retumbó	en	las	paredes	de	la	pequeña	relojería,	y	Danny	se	calló	de	golpe.	Parecía	un
pirado.	Pero	el	relojero	ni	se	inmutó,	seguía	mirándolo	con	una	sonrisa	en	los	labios.
En	el	 silencio	de	 la	 tienda,	Danny	empezó	a	ponerse	histérico	con	aquel	 tictac;	era
como	si	estuviera	a	punto	de	estallar	una	bomba.

Relojero:	La	gente	de	Has-cronch	no	gusta	a	nosotros.	Y	ellos	no…	El	hombre	se
señaló	el	pecho.

Danny:	 A	 ellos	 no	 les	 gustáis	 vosotros.	 ¿Los	 dos	 pueblos	 no	 os	 gustáis
mutuamente?

¡Sí!	¡Jeje!	¡No	gustamos,	jeje!

www.lectulandia.com	-	Página	124



Vale.	Danny	cerró	los	ojos.	Muy	bien.	¿Y	qué	me	dice	de…?	¿Hay	alguna	agencia
de	 viajes	 por	 aquí?	 ¿Me	 entiende?	 ¿Una	 agencia	 de	 viajes?	 Una	 ¡agencia!…	 ¡de
viajes!	Estaba	gritando	otra	vez,	no	podía	evitarlo.	El	relojero	seguía	sonriendo,	pero
Danny	detectó	una	vibración	de	inquietud	bajo	su	sonrisa.	Aquel	tipo	le	tenía	miedo.
¡Le	tenía	miedo	a	Danny!	Qué	fuerte…

De	pronto	el	hombre	asintió	como	si	lo	acabara	de	entender	y	se	levantó.	Agarró	a
Danny	del	brazo,	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	señaló	calle	arriba.	Danny	caminó	en
esa	dirección,	pero	no	encontró	nada	que	se	pareciera	a	una	agencia	de	viajes.	El	tipo
se	lo	había	quitado	de	encima.	La	calle	terminaba	en	una	curva;	Danny	la	tomó	y	al
cabo	de	un	momento	estaba	de	nuevo	en	la	plaza.	Enfiló	otra	calle,	pero	unos	minutos
más	tarde,	¡zas!,	volvía	a	estar	en	la	plaza.	Lo	intentó	con	varias	calles	más,	pero	cada
vez	le	sucedió	lo	mismo.

En	esas	Danny	vio	un	globo	terráqueo	de	madera	colgando	de	un	gancho	delante
de	una	tienda	y	se	acercó	a	la	carrera	pensando:	Bingo,	una	agencia	de	viajes.	Pero
era	un	anticuario.	Ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	entrar,	tan	solo	miró	a	través	del
escaparate	y	vio	un	enorme	objeto	de	madera	con	flechas	que	debía	de	haber	sido	un
arco.	Mientras	 estaba	 ahí	mirando,	 la	 luz	 incidió	 en	 el	 escaparate	 de	 tal	 forma	que
Danny	vio	su	 reflejo	en	el	cristal:	 la	cabeza	vendada,	 los	zapatos	desparejados	y	 la
cara	destrozada,	como	si	alguien	lo	hubiera	zurrado	con	un	bate	de	béisbol	y	luego	lo
hubiera	arañado	con	un	 tenedor.	Era	una	 imagen	horrible,	dolía	 solo	de	verla,	pero
Danny	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 ¿Quién	 era	 ese	 tío?	 Parecía	 un
desequilibrado,	una	persona	que	era	preferible	que	no	anduviera	suelta,	un	tipo	al	que
Danny	evitaría	por	la	calle.	En	cambio,	si	se	concentraba	en	lo	que	había	detrás	del
cristal	(unos	enormes	cuchillos	de	caza	antiguos,	con	el	mango	de	marfil),	la	imagen
desaparecía.

Debía	de	ser	la	hora	de	la	siesta	o	algo	así,	porque	las	calles	estaban	empezando	a
vaciarse.	Danny	volvió	a	la	plaza.	El	tipo	del	mono	se	había	ido.	Danny	se	sentó	en	el
banco	vacío	y	contempló	el	castillo,	que	proyectaba	una	sombra	negra	sobre	la	colina.
Se	sentía	confuso	y	cabreado:	según	sus	planes,	a	esas	horas	ya	debería	haber	estado
marchándose	de	la	ciudad,	o	al	menos	esperando	en	la	estación	de	tren	con	el	billete
en	la	mano.	Y	en	cambio	estaba	allí,	contemplando	el	castillo	de	Howard,	y	no	tenía
ni	 puñetera	 idea	 de	 qué	 hacer.	 Se	 acordó	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 baronesa:	 «El
pueblo	y	el	castillo	llevan	cientos	de	años	compartiendo	la	misma	suerte.»	Mientras
Danny	permaneciera	en	el	pueblo,	estaría	en	manos	de	Howard.	Y,	mira	tú	por	dónde,
parecía	que	no	tenía	forma	de	marcharse.

Algo	se	movió	en	 las	entrañas	de	Danny:	 la	anaconda,	devorándolo	 todo.	¿Qué
alcance	 tendría	 el	 catalejo	 que	 había	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 del	 castillo?	 ¿Era
posible	que	en	aquellos	momentos	Howard	estuviera	viendo	como	Danny	 intentaba
huir	y	fracasaba?	Se	le	heló	la	sangre.	Danny	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	la	plaza
con	sus	tiendas	perfectas,	las	salchichas	que	colgaban	en	los	escaparates,	la	cafetería
con	 sus	 parasoles	 azules	 desplegados,	 y	 se	 preguntó	 si	 algo	 de	 todo	 eso	 sería	 real.
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¿Era	posible	que	Howard	lo	hubiera	montado	todo	solo	para	distraerlo,	para	darle	otra
vuelta	 de	 tuerca	 al	 jueguecito	 de	 ver	 a	Danny	 debatiéndose	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 sin
llegar	nunca	a	ninguna	parte?

En	cuanto	se	le	ocurrió	aquella	idea,	a	Danny	le	pareció	obvio	hasta	la	estupidez
que	 todo	 en	 aquel	 pueblo	 era	 falso:	 las	 botellas	 de	 refrescos	 de	 colores	 demasiado
brillantes	en	el	carrito	de	un	vendedor	ambulante,	las	flores	metidas	en	cajas,	la	forma
en	que	le	sonreía	todo	el	mundo.	Danny	se	levantó.	Notaba	otra	vez	las	frías	tenazas
del	miedo,	pero,	a	diferencia	de	la	noche	anterior,	ahora	su	cerebro	estaba	calmado	y
había	empezado	ya	a	urdir	un	plan.	Porque	Danny	era	un	luchador.	Y	eso	era	lo	que
nadie	(en	particular	su	padre)	parecía	haber	comprendido	nunca.	No	tenía	intención
de	rendirse	sin	luchar.

Danny	dio	media	vuelta	y	enfiló	de	nuevo	el	camino	por	el	que	acababa	de	bajar.
Saber	que	el	pueblo	era	falso	hizo	que	se	sintiera	vivo	por	primera	vez.	Finalmente,
todos	aquellos	detalles	perfectos	cobraban	algo	de	sentido.

Cuando	Danny	volvió	a	pasar	por	delante	del	 anticuario	con	el	globo	 terráqueo
colgando	de	la	fachada,	había	una	mujer	bajando	el	toldo	de	la	tienda.

Danny:	¿Está	cerrado?	Querría	comprar	algo.
La	mujer	sonrió	y	abrió	la	puerta.	Tenía	los	dientes	salidos,	los	labios	pintados	de

rojo	y	 el	 pelo	negro	y	 reluciente.	Danny	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	O	 sea	que	hablaba
inglés,	o	por	lo	menos	lo	entendía.	A	lo	mejor	lo	entendían	todos.	Joder,	a	lo	mejor
eran	todos	estadounidenses	y	fingían	hablar	con	acento.

Dentro	de	la	tienda,	Danny	rodeó	el	arco	que	había	visto	a	través	del	escaparate	y
señaló	un	mapa	enmarcado	que	colgaba	en	lo	alto	de	la	pared,	demasiado	arriba	como
para	 alcanzarlo.	 Bingo:	 la	 mujer	 fue	 a	 la	 trastienda	 y	 dejó	 a	 solas	 a	 Danny,	 que
aprovechó	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	mangar	 uno	 de	 los	 cuchillos	 de	 caza	 que
había	visto	al	otro	lado	de	su	horrible	reflejo.	Apenas	tardó	un	segundo.	Se	lo	metió
en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Era	muy	pesado.	Notó	como	el	cuchillo	tiraba	de	la	tela	que	le	cubría	el	hombro
izquierdo,	y	aquella	sensación	lo	calmó	como	lo	calmaba	a	veces	oír	su	propio	pulso.
Tenía	la	hoja	justo	encima	del	corazón.

La	mujer	volvió	con	una	escalera	de	mano	y	se	subió	a	ella.	Cuando	se	estiró	para
coger	el	mapa,	sus	piernas	delgadas	temblaron	sobre	los	zapatos	de	tacón.	Y	aunque
sabía	que	hacía	comedia,	que	trabajaba	para	Howard,	Danny	le	sujetó	la	escalera.

La	mujer	descolgó	 el	mapa	y	 se	 lo	pasó	 a	Danny.	Era	demasiado	grande	 como
para	 colocárselo	 debajo	 del	 brazo,	 de	modo	 que	Danny	 tuvo	 que	 extender	 los	 dos
brazos.	En	cuanto	lo	vio,	reconoció	la	torre	del	homenaje:	era	un	mapa	del	castillo	de
Howard	y	los	montes	de	alrededor.	En	el	mapa	había	dos	pueblos,	uno	de	los	cuales
debía	de	ser	aquel;	por	lo	menos	la	iglesia	parecía	la	misma.	El	otro	debía	de	ser	Has-
cronch.
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Danny	 pagó	 por	 el	mapa	 con	 un	 billete	 de	 cien.	Ya	 podía	 ir	 despidiéndose	 del
pasaje	de	avión.	Aunque	en	 realidad	había	sido	así	desde	un	buen	principio:	estaba
atrapado.	Era	prisionero	de	Howard.	Casi	resultaba	reconfortante	admitirlo.

Al	salir	de	la	tienda,	Danny	encontró	el	pueblo	en	silencio.	Caminó	despacio	de
vuelta	a	la	plaza,	sujetando	el	mapa	enmarcado	ante	sí,	como	si	fuera	un	escudo.	En
la	plaza	ya	 solo	quedaba	un	 futbolista,	 uno	de	 los	 chicos	más	mayores,	que	 seguía
practicando	 el	 juego	 de	 piernas.	 El	 chico	miró	 a	Danny	 y	 apartó	 la	mirada;	 era	 la
primera	persona	del	pueblo	que	lo	había	mirado	sin	sonreírle.

Era	lo	que	pasaba	con	los	niños,	que	no	sabían	fingir.
Danny	 cerró	 los	 ojos	 y	 aguzó	 el	 oído	mientras	 el	 chaval	 le	 daba	 al	 balón:	 era

capaz	de	imaginar	sus	movimientos	solo	por	los	ruidos	que	hacía	el	balón	en	la	plaza.
Eso	da	una	idea	de	lo	buen	jugador	que	había	sido	Danny	en	su	día.

Cuando	abrió	los	ojos	habían	pasado	varias	horas.	Danny	lo	sabía	por	la	luz,	por
el	modo	en	que	incidía	oblicuamente	sobre	las	montañas,	anaranjada	y	densa	como	si
fuera	una	pintura.	El	pueblo	estaba	ahora	aún	más	lleno	de	gente	que	cuando	había
llegado.	Las	sillas	de	la	cafetería	estaban	llenas	de	ancianas	con	perritos	en	el	regazo.
Había	 chicas	 con	 vestidos	 de	 colores	 y	 un	 hombre	 que	 vendía	 globos	 unidos	 a	 un
palo.	Todo	tenía	unos	colores	vivísimos,	como	la	ilustración	de	un	libro	infantil	que
tu	mamá	señala	mientras	va	preguntando:	¿Dónde	está	el	perro?	¿Y	el	policía?	¿Y	las
manzanas?

Había	 alguien	 más	 sentado	 en	 el	 mismo	 banco.	 Danny	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se
incorporó.	Era	Mick.

Mick	(sonriendo):	Buenos	días.
Danny:	La	Virgen.
Mick:	Howard	me	ha	pedido	que	bajara	a	buscarte.
A	Danny	le	sorprendió	que	Mick	lo	admitiera	así,	sin	más.	¿Le	preocupaba	que	no

supiera	encontrar	el	camino	de	vuelta?	Le	salió	sarcástico,	burlón.
Mick:	Creo	que	no	sabe	a	qué	atenerse	contigo.	Estás	revelándote	como	una	gran

incógnita,	admítelo.	Entonces	se	rió.	Bueno,	a	Howard	ya	le	viene	bien.	Lo	mantiene
alerta.

Danny:	Sí,	bueno,	también	él	me	mantiene	a	mí	alerta.
Se	hizo	el	silencio.	Danny	no	tenía	intención	de	revelar	nada.	Mick	era	la	mano

derecha	 de	 su	 enemigo,	 y	 eso	 significaba	 que	 era	 aún	más	 peligroso	 que	Howard.
Danny	lo	sabía	muy	bien.

Mick:	¿Qué	te	parece	el	pueblo?
Danny:	Muy	bonito.
Siempre	me	ha	gustado	bajar	aquí.	Me	ayuda	a	aclararme	las	ideas.
Danny	aguardó	un	momento	y	entonces	preguntó:	¿Desde	cuándo	conoces	a	mi

primo?
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Desde	que	teníamos	catorce	años,	lo	conocí	en	el	reformatorio.
Tenía	 tanta	 lógica	que	a	Danny	 le	pareció	que	ya	 lo	 sabía	pero	que	 se	 le	había

olvidado.
Danny:	¿Qué	hacías	allí?
Mick	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Éramos	 malos.	 ¿Por	 qué	 otro	 motivo	 terminas	 en	 un

reformatorio?
Pero	te	enmendaste.
Mick	 se	 rió	 entre	 dientes.	 Howard	 se	 enmendó.	 Yo	 envejecí.	 Danny	 nunca	 lo

había	visto	tan	relajado	como	en	aquel	momento,	sentado	junto	a	él	en	aquel	pueblo
de	cartón	piedra.	Danny	se	preguntó	por	qué	sería.

Mick:	Lo	que	pasa	es	que	le	debo	a	tu	primo	un	montón	de	cosas.
Seguro	que	él	también	te	debe	cosas	a	ti.
Mick:	Intento	equilibrar	la	balanza,	pero	cada	vez	estoy	más	con	el	agua	al	cuello.
Miró	a	Danny:	estaban	 todas	 las	cartas	sobre	 la	mesa,	 todo	 lo	que	Danny	había

oído	de	la	conversación	entre	Mick	y	Ann.	Pero	por	algún	motivo	Mick	no	se	lo	tenía
en	cuenta.	Al	contrario.

Mick:	¿Bueno,	qué?	¿Te	apetece	volver?
La	verdad	es	que	no.
Mick	respiró	hondo.	A	mí	tampoco.
Se	 quedaron	 allí	 sentados,	 contemplando	 la	 plaza.	 Había	 un	 viejo	 tocando	 la

armónica	y	varios	niños	persiguiendo	a	las	palomas.	Danny	notó	como	si	se	estuviera
forjando	 algo	 entre	Mick	 y	 él,	 incluso	 sin	 hablar.	 Se	 parecían	mucho:	 ambos	 eran
manos	derechas.

Danny:	 Quiero	 volver	 a	 Nueva	York.	 Lo	 dijo	 sin	 ni	 siquiera	 decidir	 que	 iba	 a
decirlo.

Mick:	A	Howard	no	le	gusta	que	la	gente	se	vaya.
Sí,	ya	me	lo	parecía.
Cuando	ocurre,	tiene	la	sensación	de	haber	hecho	algo	mal,	de	no	haber	sido	un

buen	 anfitrión.	 Y	 más	 ahora	 que	 te	 has	 partido	 la	 crisma.	 Antes	 querrá	 que	 te
recuperes.

Danny:	Estoy	bien.
Mick	se	volvió	hacia	él.	¿Últimamente	te	miras	al	espejo?
Danny:	No	si	puedo	evitarlo.	Se	echaron	a	reír.	Entonces	Mick	miró	a	Danny	y	se

rió	otra	vez.	¿Se	puede	saber	qué	te	ha	pasado?
¿Aparte	de	caerme	de	cabeza	por	una	ventana?
Más	risas.	Danny	sentía	que	no	iba	a	poder	parar	de	reír.
Mick:	Para	la	mayoría	bastaría	con	eso.
Pues	para	mí	no.	No	me	gusta	dejar	las	cosas	a	medias.	Danny	tuvo	que	reprimir

otra	carcajada.	No	sabía	por	qué,	pero	le	parecía	enfermizo.
Mick:	Por	cierto,	¿quieres	utilizar	esto	antes	de	volver?
Le	tendió	algo	que	Danny	reconoció	al	instante,	pero	la	información	de	lo	que	era
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tardó	 un	 momento	 en	 llegarle	 al	 cerebro.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 pedazo	 de	 metal
precioso	que	Mick	sostenía	en	la	mano.	Un	teléfono	móvil.

Danny:	Pero	¿de	dónde…,	de	dónde	lo	has	sacado?
Mick	se	 rió.	De	por	ahí.	 ¡Como	si	nadie	 tuviera	móvil!	Eso	es	solo	 la	última…

idea	de	Howard.	Con	él	 las	cosas	van	y	vienen.	Bueno,	 llama	a	quien	quieras.	Está
programado	para	Estados	Unidos,	o	sea	que	solo	tienes	que	marcar	el	número.

Le	dio	el	 teléfono	a	Danny	y	cruzó	la	plaza	hacia	donde	estaba	el	carrito	de	los
refrescos.	Cuando	se	giró,	Danny	aún	no	se	había	movido.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el
móvil,	como	si	fuera	un	objeto	alienígena,	desconocido.	Mick	levantó	una	botella	de
color	verde	chillón	y	lo	saludó.

Danny	 abrió	 el	 teléfono.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 soñando.	 Con	 dedos
temblorosos	marcó	el	número	del	trabajo	de	Martha.	Un	segundo	más	tarde	su	voz	le
resonó	en	el	oído.

Despacho	del	señor	Jacobson.
Danny	estaba	 tan	estupefacto	que	no	 reaccionó.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera

dado	tan	rápido	con	Martha?	Parecía	increíble.
Martha:	¿Hola?…	¿Hola?	No	oigo	na…
Danny:	Martha.
El	tono	de	voz	al	otro	lado	de	la	línea	cambió	de	repente,	se	volvió	más	grave	y

sonó	 aún	 más	 cercano.	 Danny,	 ¿eres	 tú?	 ¿Estás…?	 Oh,	 Dios	 mío,	 ¡estaba	 tan
preocupada	que	casi	me	da	algo!

¿Martha?
Oh,	cariño.	¿Estás…?	¿Qué	coño	está	pasando	ahí?
No	estoy	seguro.
Tu	voz	suena	rara.
Danny	no	podía	creer	que	fuera	Martha.	Le	parecía	todo	demasiado	repentino,	en

clara	contradicción	con	lo	lejos	que	se	sentía.
¿Martha?
Que	sí,	Danny,	que	soy	Martha.	¿A	qué	viene	tanto	preguntar	eso?
Dime	algo	para	que	pueda	estar	seguro.
Hubo	una	pausa.	Es	una	broma,	¿verdad?	Acabas	de	llamar	a	mi	despacho	y	he

contestado	al	teléfono.	¿Quién	coño	voy	a	ser?
Danny	 quería	 creerla,	 pero	 le	 parecía	 demasiado	 fácil,	 un	 deseo	 imposible	 de

satisfacer.	 ¿Pensabas	 en	 alguien	 y	 de	 pronto	 estaba	 ahí,	 hablándote	 al	 oído?	Dime
algo	que	demuestre	que	eres	tú,	dijo.

Hubo	un	largo	silencio.	¿Danny?,	dijo	Martha	finalmente.
Sí.
Tu	voz	suena	distinta.
Me	siento	distinto.
Es	como	si…	no	fueras	tú.
Danny:	Solo	necesito	alguna	información	que	te	identifique.
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Martha:	¡Información!	¿Con	quién	hablo?	¿Qué	tipo	de	información	buscas?
No	era	Martha,	ahora	Danny	estaba	seguro	de	ello.	Era	otra	persona.
Danny:	Cualquier	cosa	que	me	quieras	contar.
¿Dónde	está	Danny?	¿Cómo	has	conseguido	este	número?
¡Soy	Danny!	¿Se	puede	saber	de	qué	coño	hablas?
Martha:	No	me	creo	que	seas	Danny.
Danny:	Pues	yo	no	me	creo	que	tú	seas	Martha.
La	persona	que	había	al	otro	lado	de	la	línea	parecía	asustada.	He	aquí	otra	prueba

de	que	no	era	ella:	Martha	nunca	se	asustaba.	La	voz	del	teléfono	bajó	de	tono	hasta
convertirse	casi	en	un	susurro:	Le	habéis	hecho	algo,	¿verdad?

Danny	 escuchó	 atentamente.	La	 voz	 le	 resultaba	 familiar,	 desde	 luego,	 pero	 no
era	Martha.	Martha	estaba	muy	lejos,	en	Nueva	York.

Martha:	¿Sigues	ahí,	capullo?	Me	imagino	que	todo	esto	es	por	el	restaurante	de
los	cojones.	Oh,	Dios	mío,	si	ni	siquiera	habrá	salido	de	Nueva	York…

Danny	se	quedó	mirando	el	teléfono	que	sostenía	en	la	mano.	¿Cómo	podía	saber
de	dónde	provenía	aquella	voz?	Se	volvió	y	levantó	la	mirada.	El	sol	se	había	puesto
tras	 el	 castillo	 y	 este	 ya	 no	 era	 dorado,	 sino	 casi	 negro.	 Su	 sombra	 cubría
prácticamente	 toda	 la	montaña	 y	 estaba	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 la	 plaza.	Danny	 se
preguntó	si	era	posible	que	la	voz	saliera	de	ahí	dentro.

Quienquiera	que	estuviera	al	otro	lado	de	la	línea	se	puso	a	llorar,	o	a	fingir	que
lloraba.	Vale,	hijo	de	puta,	voy	a	colgar.	Pero	si	te	queda	un	gramo	de	decencia	en	el
cuerpo,	dile	a	Danny	que	 le	quiero.	Dile	que	Martha	 le	quiere,	¿entendido?	Díselo,
cabrón.	Y	ahora	que	te	den	por	culo.

La	línea	se	cortó.	Danny	estaba	temblando.	Miró	hacia	la	plaza,	pero	no	vio	gran
cosa.	Mick	estaba	volviendo	ya.

Mick:	¿Te	encuentras	bien?
Danny:	Sí,	no	pasa	nada.	Estuvo	a	punto	de	caérsele	el	móvil	al	devolvérselo.
Mick	se	lo	quedó	mirando,	preocupado.	¿Ha	funcionado?	¿Has	podido	hablar	con

alguien?
Danny:	Sí.	Sentía	que	debía	decir	algo	más,	de	modo	que	añadió:	Problemas	de

tías.
Ah,	bueno.	Yo	soy	un	experto	en	el	tema.
Mick	le	pasó	la	botella	de	refresco	verde	y	Danny	tomó	un	buen	trago.	La	bebida

era	muy	dulce,	pero	sabía	bien	y	estaba	fresca.	Danny	podría	haberse	bebido	cuarenta
como	aquella.	De	repente	notó	un	frescor.	La	sombra	del	castillo	había	alcanzado	ya
la	plaza	e	iba	cubriéndola	poco	a	poco.

Danny:	¿Vamos	a	volver?
Mick:	 Sí,	 creo	 que	 ya	 es	 hora.	 No	 te	 olvides	 de…	 esa	 cosa.	 Señaló	 el	 mapa

enmarcado,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 del	 banco.	 A	 Danny	 se	 le	 había
olvidado.

Danny:	No	lo	quiero,	voy	a	dejarlo	aquí.	Sin	embargo,	por	la	cara	que	puso	Mick,

www.lectulandia.com	-	Página	130



se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería	 raro	 no	 llevárselo,	 de	 modo	 que	 lo	 cogió.	 Era
increíblemente	incómodo	de	transportar.

Mick:	¿Qué	es?	Le	quitó	el	mapa	de	 las	manos	y	 le	echó	un	vistazo.	Caramba,
chico.	A	Howard	le	va	a	encantar.

Danny:	Lo	primero	es	complacer.
Mick	puso	cara	de	sorpresa,	pero	entonces	se	echó	a	reír.	Dame,	ya	lo	llevo	yo.	Le

alcanzaba	para	llevarlo	bajo	el	brazo.	Danny	se	colgó	el	bolso	en	bandolera.
Empezaron	a	subir	la	colina.	Danny	cojeaba	más	que	nunca,	a	lo	mejor	por	haber

pasado	tanto	tiempo	sentado.
Mick:	Por	cierto,	he	bajado	tu	otra	bota	del	alféizar	de	la	ventana	de	la	torre.	Está

en	tu	cuarto.
En	un	primer	momento	Danny	no	entendió	de	qué	le	hablaba.	Tuvo	que	pensar:

Bota.	Ventana.	Torre.	Y	entonces	se	sintió	demasiado	abrumado	como	para	contestar.
Tardó	un	buen	rato	en	decir:	Gracias.

De	nada.
Caminaban	 sin	 decir	 nada.	 Era	 un	 silencio	 cómodo.	 Poco	 a	 poco	 los	 árboles

empezaron	a	espesarse	a	 su	alrededor	y	a	bloquear	 la	 luz.	Ahora	hacía	más	 fresco.
Danny	se	acordó	de	que	llevaba	el	cuchillo	en	el	bolsillo.	Le	tiraba	de	la	chaqueta	a
cada	paso	que	daba.

Danny:	Tú	antes	eras	un	yonqui,	¿verdad?
Mick	 se	volvió	hacia	 él,	 sin	dejar	de	 caminar.	Parecía	 sorprendido,	y	Danny	 se

preguntó	si	había	hecho	bien	en	decirlo.
Mick:	Todavía	lo	soy.
¿Todavía?
Es	para	siempre.	Como	el	amor,	dijo,	y	se	rió.
¿Lo	echas	de	menos?
Joder,	cada	minuto.
¿Qué	parte?
Mick:	Buena	pregunta.	Rumió	un	momento.	Echo	de	menos…	las	«ecuaciones»,

por	así	decirlo:	con	tantos	dólares	te	compras	tal	cantidad,	que	te	da	tantas	horas	de
colocón	 antes	 de	meterte	 el	 siguiente	 chute,	 que	 te	 costará	 otro	 tanto.	 Ese	 tipo	 de
cuentas,	¿entiendes?	Me	gusta	contar.

Danny:	Podrías	contar	otras	cosas.
Mick:	 Lo	 cuento	 todo.	 Cuento	 las	 palabras	 que	 decimos.	 Cuento	 los	 pasos.

Cuento	los	árboles.
¿Y	qué	haces	con	todos	esos	números?
Mick	se	rió.	¿Que	qué	hago	con	ellos?	Nada.	Los	olvido.	Es	solo	una	forma	de	no

volverme	loco.
Danny	notó	la	presencia	del	castillo	antes	de	llegar:	una	vibración	profunda	que	le

subía	por	los	pies.	Entonces	apareció	la	verja	ante	ellos,	 la	misma	que	Danny	había
intentado	cruzar	la	primera	noche.	Mick	pasó	de	largo	y	abrió	una	puerta	que	Danny
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no	había	visto.	Así	que	ahí	estaba,	por	fin:	la	entrada.
Antes	de	cruzar	la	puerta,	Danny	se	detuvo.	¿Mick?
Mick	se	giró.
Danny:	¿Por	qué	no	puedes	irte?
¿Por	qué	no	puedo…?
Irte.	Del	castillo.
Ah.	Lo	oíste,	¿no?
Ya	lo	creo.
Bueno,	la	verdad	es	que	me	jode	bastante.
Lo	entiendo,	pero	¿por	qué	no	puedes	irte?
Mick	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 se	 aproximó	 a	Danny.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles

pendían	cerca	de	sus	cabezas,	y	Danny	notó	el	olor	a	pino.
Mick:	Estoy	en	 libertad	condicional.	Pasé	cinco	años	en	 la	cárcel	por	 tráfico	de

drogas	 y	me	 dejaron	 salir	 hace	 cuatro	meses	 bajo	 la	 custodia	 de	Howard	 para	 que
viniera	 aquí	 a	 trabajar.	 No	 puedo	 ir	 a	 ninguna	 parte	 a	 menos	 que	 Howard	 venga
conmigo.	Como	ves,	una	vez	más	estoy	en	deuda	con	él.

No	sé	qué	decirte.	A	mí	me	parece	que	es	él	quien	está	en	deuda	contigo.
No,	 no.	La	 situación	me	 jode	 bastante,	 y	 por	 eso	 la	 pinto	 así,	 pero	 en	 realidad

Howard	 me	 está	 haciendo	 un	 favor.	 Es	 una	 gran	 responsabilidad.	 Si	 me	 salto	 la
condicional,	 tiene	que	enviarme	de	vuelta	y	notificarlo	a	 la	 junta.	Y	tal	como	yo	 lo
veo,	 para	 un	 criminal	 convicto	 es	 imposible	 conseguir	 un	 trabajo.	 Es	 imposible,	 y
punto.	No,	Howard	está	haciendo	por	mí	más	de	lo	que	me	merezco.

Danny:	Vale.
Siguió	a	Mick	a	través	de	la	puerta,	que	daba	a	un	pasillo	oscuro	con	el	suelo	de

adoquines.	Dentro	de	las	paredes	del	castillo	estaba	todo	oscuro.	Danny	experimentó
un	acceso	de	miedo,	aquella	sensación	de	frío	en	el	pecho,	y	se	palpó	el	cuchillo	a
través	de	la	chaqueta.

Al	 fondo	del	pasillo	había	una	 segunda	puerta	que	daba	al	 castillo	propiamente
dicho.	Mick	dejó	el	mapa	en	el	suelo	y	rebuscó	la	llave	en	el	bolsillo.	Estaba	sudando.
Danny	 se	 fijó	 en	 su	 cara	 desencajada	 y	 se	 le	 partió	 el	 alma.	 Tanto	 luchar,	 tanto
fracasar,	para	que	al	 final	Mick	estuviera	en	manos	de	Howard.	Pobre	desgraciado,
pensó	Danny.

Mick	encontró	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Hubo	un	momento	breve,	extraño,	en	el
que	Danny	se	quedó	ahí	plantado,	esperando	para	entrar.

Mick:	Bueno.	Hogar,	dulce	hogar.
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Tengo	un	tubo	que	me	sale	de	la	tripa,	eso	es	lo	único	que	sé.	Cuando	pregunto
por	qué	está	ahí,	me	dicen:	Complicaciones	de	la	segunda	operación.

¿La	segunda	operación?	¿Y	la	primera?
En	la	primera	solo	te	sacaron	el	cuchillo.	Eso	fue	el	mismo	día	en	que	te	trajeron

de	urgencias.
La	 que	 habla	 es	 mi	 enfermera	 preferida,	 Hannah.	 Existen	 reglas	 sobre	 cómo

hablar	 con	 los	 presidiarios,	 pero	Hannah	 ha	 escrito	 su	 propio	manual,	 y	 es	 el	 que
sigue.	 Oyéndola	 hablar,	 dirías	 que	 todos	 los	 médicos	 y	 enfermeras	 están	 bajo	 sus
órdenes:	si	no	los	conoce,	es	porque	están	demasiado	abajo	en	la	escala	jerárquica.

Te	quiero,	Hannah,	le	digo.	Se	lo	digo	muy	a	menudo,	aunque	no	estoy	seguro	de
cuánto	exactamente.	Tengo	la	memoria	deshecha	de	tantos	medicamentos.

Ella	pone	los	ojos	en	blanco,	pero	es	evidente	que	le	gusta.	Me	llama	zalamero.
Tú	lo	que	quieres	es	la	morfina,	dice.

Tiene	 razón.	 Pero	 nunca	 te	 dan	morfina	 suficiente,	 y	 en	 cambio	 tengo	Hannah
para	dar	y	 tomar.	A	una	dama	no	se	 le	pregunta	cuánto	pesa,	pero	yo	 le	echo	unos
ciento	cincuenta	kilos.	Y	 toda	esa	grasa	 le	sienta	 fantásticamente,	como	si	 fuera	un
fastuoso	traje	de	ceremonia	digno	de	una	reina.

Hannah,	le	digo.	¿Tuvieron	que	operarme	solo	para	sacarme	una	faca?
Y	justo	en	ese	momento	 tengo	una	sensación	que	me	asalta	a	menudo,	como	si

algo	me	hurgara	el	cerebro,	y	me	pregunto	si	Hannah	y	yo	no	habremos	mantenido	ya
esta	conversación.	Un	par	de	veces,	o	incluso	más.	Pero	ella	nunca	suelta	prenda.

Era	 una	 de	 esas	 navajas	 traperas,	 dice,	 y	 sé	 que	 se	 refiere	 a	 un	 «árbol	 de
Navidad».	Los	árboles	de	Navidad	tienen	dientes	agudos	a	lo	largo	de	ambos	filos,	de
modo	 que	 cuando	 los	 sacas	 se	 llevan	 parte	 del	 intestino.	 Pero	 Tom-Tom	 no	 tuvo
ocasión	de	sacármelo;	Davis	lo	derribó	antes.	Lo	cual	significa	que	el	pirado	de	Davis
me	salvó	la	vida.

¿Y	qué	hicieron?	¿Me	cortaron	para	sacármelo?,	pregunto	a	Hannah.
Eso	es	lo	que	hacen	los	cirujanos:	cortar.	No	se	trata	de	astronáutica.	Lo	suyo	es

mucho	más	 fácil	 que	 lo	 que	 hacemos	 aquí	 arriba,	 en	 la	 superficie,	 pero	 aun	 así	 lo
tienen	que	hacer	bien.

Durante	 todo	 este	 rato	 sigue	 trabajando:	 cambiando	 bolsas	 llenas	 de	 cosas,
ajustando	 los	 monitores,	 respondiendo	 a	 un	 sinfín	 de	 pitidos.	 La	 habitación	 es
lóbrega:	 las	 paredes	 son	 de	 color	 piel	 y	 hay	 pelusas	 por	 los	 rincones.	 Pero	 la
presencia	de	Hannah	hace	que	todo	sea	un	poco	menos	malo.

¿Y	qué	hicieron	en	la	segunda	operación?
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Se	suponía	que	tenían	que	pulir	lo	que	había	hecho	el	primer	equipo	de	cirujanos,
limar	algunas	de	las	asperezas	que	habían	quedado	por	la	urgencia	de	la	situación.

¿Y	por	qué	el	tubo?
Se	le	tensan	los	labios.	A	Hannah	el	tubo	la	lleva	por	el	camino	de	la	amargura.

Le	da	mucho	trabajo	limpiarlo,	controlarlo	y	hacer	lo	que	tenga	que	hacer	con	lo	que
sea	que	sale	de	dentro.	No	estoy	seguro	de	qué	es	exactamente.	Me	salen	tantas	cosas
de	dentro	que	ya	he	perdido	la	cuenta.

Dejémoslo	 en	 que	 un	 cirujano	 que	 yo	me	 sé	 se	 va	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 vale	 un
peine,	dice.

Cinco	minutos	más	 tarde,	cuando	el	cirujano	en	cuestión	entra	en	 la	habitación,
Hannah	se	queda	callada.	Es	un	 tipo	 joven	con	el	pelo	prematuramente	canoso.	Lo
lleva	 medio	 de	 punta,	 como	 si	 se	 moviera	 muy	 deprisa.	 Da	 la	 sensación	 de	 que
prefiere	 ir	 a	 lo	 suyo	y	mantenerse	ocupado	 antes	que	prestar	 demasiada	 atención	 a
tipos	como	yo.

Palpa	el	 tubo	y	lo	mueve	de	un	lado	para	otro.	Es	evidente	que	a	él	 tampoco	le
gusta.	Al	principio	yo	hacía	un	montón	de	preguntas,	pero	la	mitad	de	las	veces	no
entendía	las	respuestas	de	los	médicos,	e	incluso	cuando	las	entendía,	no	entendía	qué
querían	decir.	Y,	en	cualquier	caso,	luego	se	me	olvidaba	todo.

El	médico	habla	 con	Hannah,	y	 esta	 responde	«Sí,	 doctor»	y	«No,	doctor»	 con
una	voz	que	es	casi	un	suspiro.	La	primera	vez	que	pasó	esto,	me	dio	tanta	vergüenza
que	no	me	atreví	a	mirarla,	pero	cuando	finalmente	lo	hice,	su	expresión	me	gustó:	lo
miraba	como	si	estuviera	poniéndolo	a	prueba,	esperando	y	observando,	procurando
no	interferir	para	darle	la	oportunidad	de	demostrar	su	valía	o	de	meter	la	pata,	una	de
dos.

Cuando	el	médico	se	marcha,	le	pregunto:	¿Lo	vas	a	despedir,	Hannah?
Depende	de	si	aprende	a	hacer	su	trabajo	mejor	de	lo	que	lo	ha	hecho	hasta	ahora,

dice.	Yo	creo	que	hay	que	darle	a	la	gente	la	oportunidad	de	enmendarse.
Más	 o	 menos	 en	 ese	 momento,	 Hannah	 empieza	 a	 desvanecerse.	 Me	 pasa	 a

menudo:	siento	como	me	invade	una	especie	de	neblina	gris	y	se	me	ponen	los	ojos
en	blanco.	Pienso:	Un	árbol	de	Navidad	significa	que	Tom-Tom	quería	matarme	de
verdad.	Y	yo	ni	siquiera	me	lo	vi	venir.

Sigo	 escribiendo	 aunque	 sé	 que	 es	 imposible	 que	 me	 recupere	 a	 tiempo	 para
terminar	el	curso.	Se	ha	convertido	en	un	hábito,	supongo.	En	un	momento	paso	de
no	 saber	 qué	 coño	 está	 ocurriendo	 a	 darme	 cuenta	 de	 cosas	 y	 recopilarlas	 en	 la
cabeza,	 como	 si	 hiciera	 una	 lista.	 Y	 entonces	 siento	 lo	 mismo	 que	 debe	 de	 sentir
Hannah	mientras	observa	al	doctor:	que	 lo	controlo	 todo.	De	nuevo	al	mando	de	 la
situación.

No	he	visto	a	Hannah	en	tres	días,	y	me	estoy	volviendo	loco.	La	enfermera	que
me	han	puesto	ahora	se	llama	Ángela,	pero	no	es	ningún	ángel.	Detesta	a	los	presos,
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se	nota	que	ha	venido	solo	por	el	plus	de	peligrosidad.	Ese	tipo	de	enfermeras	suelen
estar	asustadas	o	enfadadas,	o	las	dos	cosas.	Ángela	solo	está	enfadada.

¿Dónde	está	Hannah?,	le	pregunto	el	tercer	día.	Eso	no	quiere	decir	que	no	se	lo
haya	preguntado	también	el	primer	día	y	el	segundo.

Tiene	el	día	libre.
Pero	¿por	qué	tantos	días	seguidos?
Eso	no	es	asunto	mío.
¿Qué	quiere	decir,	que	no	le	importa	o	que	no	lo	sabe?
No	contesta.
¿Está	enferma?	¿Ha	pasado	algo?	¿Se	ha	ido	de	vacaciones?
Puedo	pasarle	sus	preguntas	al	supervisor.
Justo	cuando	dice	eso,	bajo	la	mirada	y	me	llevo	un	buen	susto:	el	tubo	ya	no	está.
¿Y	el	tubo?,	pregunto.
El	doctor	Arthur	se	lo	quitó	esta	mañana	mientras	usted	dormía.
¿Eso	quiere	decir	que	estoy	mejorando?
Quiere	decir	que	lo	volverán	a	operar.
¿Cuándo?
Hoy,	no	sé	a	qué	hora.
¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	Hannah	vuelva	hoy?	Es	una	locura,	pero	aunque

sé	que	Hannah	no	es	más	que	una	simple	enfermera	sin	ningún	tipo	de	poder,	y	que	el
resto	es	pura	fantasía,	no	quiero	que	me	operen	sin	ella.	Es	imposible	saber	qué	puede
salir	mal.

Le	diré	al	doctor	que	cuando	tenga	un	momento	quiere	hablar	con	él.
Genial,	digo	yo.	A	lo	mejor	vendrá	también	el	presidente.	¿No	puede	contarme	lo

que	sabe?	¿Me	operan	porque	las	cosas	están	mejorando	o	porque	están	empeorando?
En	realidad,	lo	que	quiero	saber	es	si	se	trata	de	una	recompensa	o	de	un	castigo.

Se	vuelve	hacia	mí	y	juro	por	Dios	que	los	ojos	casi	se	 le	salen	de	las	cuencas.
¿Es	 usted	 consciente	 de	 que	 cada	 una	 de	 sus	 preguntas	 les	 cuesta	 dinero	 a	 los
contribuyentes?	¿Cuánto	cree	que	cobran	esos	dos	guardias	que	hay	junto	a	la	puerta?
Abajo	 rechazamos	 a	 gente	 porque	 no	 tienen	 seguro	 médico,	 y	 mientras	 tanto	 las
camas	están	llenas	de	ladrones,	violadores	y	asesinos	a	los	que	tratamos	a	cuerpo	de
rey.	Es	que	no	lo	entiendo.

Lo	vuelvo	a	intentar.	Pero	¿la	operación…?
Deberían	 instalarles	 un	 contador	 junto	 a	 la	 cama,	 dice.	 Para	 que	 fueran

conscientes	del	coste	que	suponen.	A	lo	mejor	entonces	me	daría	un	minuto	para	que
pudiera	hacer	mi	trabajo	tranquila.

¿Es	la	misma	operación	que	la	últi…?
Eso	son	quince	dólares.
¿O	es	algo…?
Quince	más.	Ya	lleva	treinta.
Me	la	quedo	mirando.	Se	me	está	empezando	a	nublar	la	cabeza.	Digo:	¿En	serio
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me	está	pidiendo	dinero?
Ángela	se	vuelve	para	mirarme;	de	repente	se	ha	dado	cuenta	de	que	eso	no	suena

demasiado	 bien.	 No	 le	 oigo,	 dice,	 y	 empieza	 a	 tararear.	 Tararea	 y	 tararea.	 Intento
hablar,	pero	ella	sigue	tarareando.

La	 neblina	 gris	 se	 acerca,	 un	 hermoso	 gris	 morfina.	 La	 recibo	 con	 los	 brazos
abiertos.

No	me	dejes	nunca	más,	le	digo	a	Hannah	cuando	finalmente	regresa.
Lo	 siento,	 zalamero.	 He	 tenido	 que	 resolver	 unos	 asuntos	 personales,	 y	 van	 y

vuelven	a	operarte	a	mis	espaldas.
¿Qué	aspecto	tiene?,	pregunto.
Levanta	 las	mantas	y	 echa	un	vistazo	 a	mis	 tripas.	Hacía	mucho	que	yo	no	 las

veía.
No	está	mal,	dice.	Se	acabaron	las	chapuzas.
El	tubo	ya	no	está.
A	 eso	 me	 refiero,	 zalamero.	 Ese	 tubo	 significaba	 que	 había	 problemas,	 te	 lo

aseguro,	pero	por	suerte	ya	te	lo	han	quitado.	Si	los	de	abajo	hacen	bien	su	trabajo,	no
necesitas	ningún	tubo.

Tengo	la	cabeza	espesa.	Más	fármacos.	¿Para	qué?,	me	pregunto.	Que	conste	que
no	me	quejo.

¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí,	Hannah?	En	total.
Ella	coge	mi	historia	clínica.	Veintitrés	días.
O	sea	que	el	curso	ya	casi	se	ha	terminado.	Cuando	me	pincharon	quedaban	solo

cuatro	clases.
¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	esté	fuera	la	semana	que	viene?
Ninguna,	zalamero.
Pues	ya	está,	se	acabó	Holly.	Pero	aun	así	sigo	escribiendo.
Oye,	Hannah,	digo.	¿Por	qué	eres	tan	amable	con	los	criminales?
Porque	eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	zalamero,	dice.	Es	un	asunto	entre	tú

y	Dios.
Tengo	sueños,	oh	mierda.	Sueños	narcóticos,	de	esos	en	que	el	pasado	se	derrama

como	si	se	hubiera	encontrado	con	una	tubería	atascada.	A	veces	estoy	en	el	colegio.
Los	 demás	 te	 roban	 la	 comida	 si	 antes	 no	 se	 la	 robas	 tú	 a	 ellos.	Howie	 no	 puede
hacerlo.	La	 primera	 vez	 que	 aparece,	 dice:	No	quiero	 su	 comida.	No	puedo	 comer
tanto.	Yo	 solo	 quiero	 la	mía.	 Y	 yo	 le	 digo:	 Cógela,	 tío,	 o	 se	 llevarán	 la	 tuya	 y	 te
morirás	de	hambre.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos:	traen	a	niños	gordos	como	tú	y
antes	de	que	te	des	cuenta	se	han	convertido	en	esqueletos.	Se	los	llevan	metidos	en
un	ataúd	y	los	entierran	en	una	tumba	sin	inscripción.	Y	entonces	me	echo	a	reír.	Es
tan	nuevo	y	tan	mono,	está	tan	asustado.	Al	principio	le	pasa	a	todo	el	mundo,	pero
cuando	llevas	aquí	un	tiempo	ya	te	puedes	reír	de	cualquier	cosa.

Hay	un	vacío	donde	debería	estar	mi	madre,	un	agujero	como	cuando	recortas	a
alguien	 de	 una	 fotografía.	De	mi	 padre	 sí	me	 acuerdo,	 aunque	 no	 tanto	 de	 su	 cara
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como	de	 sus	 piernas.	Era	 alto.	 Pantorrillas	 y	muslos	 fuertes	 con	 rodillas	 delicadas,
como	 un	 caballo.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 tenía	 que	 saltar	 para	 intentar	 cogerlo	 de	 la
mano,	 y	 también	 de	 mis	 manos	 encima	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión	 que	 él	 estaba
mirando.	Debía	 de	 ser	 realmente	 pequeño,	 ahí	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 pantalla	 para
mantener	 el	 equilibrio.	 De	 repente	 las	 veo,	 rodeadas	 de	 luz:	 dos	 manos.	 Manos
pequeñas,	de	bebé.	Ese	soy	yo.

Abro	 los	 ojos	 y	 Holly	 está	 junto	 a	 la	 cama.	 O,	 mejor	 dicho,	 hay	 una	 persona
sentada	 a	 mi	 lado,	 vestida	 con	 el	 uniforme	 amarillo	 de	 papel	 y	 la	 mascarilla	 que
llevan	todos	por	aquí,	y	su	cara	es	la	cara	de	Holly.	Los	fármacos,	tiene	que	ser	eso.
Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	intentarlo.

Hola,	dice.
No	puedes	ser	tú.
Pues	entonces	tengo	un	problema,	dice	Holly.
Me	reiría,	pero	para	reírse	uno	necesita	unos	músculos	que	creo	que	he	perdido	en

una	de	esas	operaciones.	¿Cómo	has	entrado	aquí?
Me	 sé	 unos	 truquillos.	 Está	 sonriendo,	 se	 le	 nota	 en	 los	 ojos,	 incluso	 con	 la

mascarilla	cubriéndole	la	boca.	Y	debajo	de	esa	sonrisa	está	muerta	de	miedo.
Debe	 de	 haberla	 dejado	 entrar	 Hannah.	 Pero	 desde	 que	 me	 bajaron	 a	 la	 UCI

Hannah	ya	no	es	mi	enfermera.	Además,	¿cómo	iba	a	conseguir	que	los	guardias	la
dejaran	pasar?	Pero	entonces	me	digo:	Hannah	podría	hacerlo.	Hannah	puede	hacer
todo	lo	que	se	proponga.

Me	alegro,	le	digo.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.
Te	hemos	echado	de	menos	en	clase.
Sí,	seguro.
En	serio.	Era	como	si	la	clase	fuera…	más	pequeña.
Sí.	Supongo	que	Tom-Tom	tampoco	habrá	ido.
He	oído	que	lo	han	trasladado	a	la	sección	de	máxima	seguridad.
Hay	una	especie	de	angustia,	de	desesperación,	algo,	asomándose	a	 su	cara.	Lo

noto	aunque	solo	se	le	vean	los	ojos.	Está	atormentada.	No	es	una	palabra	que	utilice
normalmente,	pero	ahí	la	dejo.

Ray,	me	siento	fatal,	dice.	Por	lo	que	te	ha	ocurrido.
Tranquila,	pasa	constantemente.	Al	final	te	acostumbras.
Y	una	mierda.
Me	mira,	no	la	cara	sino	el	resto	del	cuerpo.	El	tubo	vuelve	a	estar	ahí,	por	eso	me

bajaron	aquí.	¿Te	duele?,	pregunta.
Supongo	que	sí;	si	no,	no	estaría	tan	colocado.
La	habitación	está	más	silenciosa	de	 lo	habitual.	 Incluso	 los	 timbres	han	bajado

de	 volumen.	 Pienso:	 ¿Serán	 imaginaciones	mías?	Me	 siento	 como	 aquel	 día	 en	 la
clase	 de	Holly,	 cuando	me	 quedé	 a	 solas	 con	 ella	 en	 el	 descanso	 y	 no	 entró	 nadie
durante	un	buen	rato.	Como	si	Dios	lo	hubiera	decidido	así.

Miro	 a	 Holly.	 En	 este	 lugar	 extraño,	 con	 nuestros	 raros	 atuendos,	 todo	 lo	 que
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existe	entre	nosotros	desaparece.	Holly	T.	Farrell,	digo,	¿quién	eres?
No	soy	nadie	especial,	dice,	y	no	tengo	ninguna	duda	de	que	se	lo	cree.
¿Acerté?	¿Tres	hijos?
Solo	dos.
¿Quién	dejó	a	quién?
Hay	 una	 pausa	 que	 indica	 que	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 diga	 a	 continuación

seguramente	no	será	cierta.
Lo	dejé	yo.
Bien	hecho.
Va	vestida	con	lo	que	se	pone	para	el	otro	trabajo:	algo	estampado	que	asoma	por

encima	de	la	bata	de	papel	amarillo.	Una	cadenita	en	el	cuello.	No	le	veo	el	pelo,	el
gorro	se	lo	cubre	por	completo.

Estás	guapa,	le	digo.
Es	mi	trabajo,	dice	ella,	y	se	ríe.	No,	no	es	verdad.	Trabajo	en	la	universidad,	en

secretaría.	Me	dejaron	que	estudiara	una	carrera	y	ahora	estoy	cursando	un	máster	en
escritura.	Voy	poco	a	poco.

¿Y	tus	hijos?
Son	dos	niñas.	De	diez	y	trece	años.

Cada	 nueva	 información	 es	 como	un	 terrón	 de	 azúcar	 que	 aterriza	 cerca	 de	mi
corazón.	Ni	 siquiera	me	 importa	 la	 fiebre;	 tengo	 la	 temperatura	por	 las	nubes	y	no
consiguen	bajármela.

Ray,	dice,	y	se	me	acerca	más.	No…,	no	puedo	dejar	de	preguntarme	qué	sucedió.
¿Con	Tom-Tom,	quieres	decir?
No.	Antes.	Por	qué	terminaste	en	la	cárcel.
Ah,	eso.
Quiero	entenderlo.
No	lo	entiendo	ni	yo.
Solo	los	hechos,	si	puedes	contármelo.	Creo…,	creo	que	me	ayudaría.
Espero	un	momento	antes	de	responder.	Finalmente	digo:	Los	hechos	son	que	le

pegué	un	tiro	en	la	cabeza	a	un	tío.
Holly	traga	saliva.	¿Lo	conocías?
Éramos	amigos.
Se	mira	las	manos.	Yo	no	le	quito	los	ojos	de	encima,	y	no	es	porque	quiera	ver	su

reacción,	eso	no	me	interesa,	lo	único	que	quiero	es	no	perderme	un	solo	segundo	del
tiempo	que	ella	pase	aquí,	junto	a	mí.	Quiero	guardarlo	en	la	memoria.

Imagino	que	tendrías	un	motivo,	dice.
Tenía	muchos	motivos.	 Demasiados	motivos.	 Podría	 inventarme	 un	montón	 de

basura	para	que	mi	historia	sonara	mejor,	pero	estoy	demasiado	enfermo	para	eso.	Lo
hice,	y	ya	está.
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Holly	pasa	un	buen	rato	rumiando	mis	palabras	y	finalmente	dice:	No	me	gusta
pensar	 que	 las	 cosas	 puedan	 funcionar	 así.	 Hace	 que	 el	 mundo	 parezca	 un	 lugar
demasiado	peligroso.

Dales	mucho	amor	a	esas	niñas,	le	digo.
Alza	la	mirada.	La	he	pillado	por	sorpresa.	Su	expresión	se	vuelve	diáfana,	y	de

pronto	es	como	si	la	mascarilla	que	lleva	fuera	transparente.	Veo	a	través	del	papel	y
atisbo	algo	así	como	un	destello	de	 la	vida	que	podríamos	haber	 tenido:	barbacoas,
perros,	niños	brincando	sobre	nosotros	en	la	cama…	Es	una	visión	fugaz,	pero	clara	e
intensa,	 como	 uno	 de	 esos	 olores	 a	 comida	 que	 entran	 a	 veces	 por	 la	 ventana,	 tan
potentes	que	incluso	reconoces	los	ingredientes.	Y	entonces	desaparece.	Desaparece	y
Holly	está	cogiéndome	de	la	mano.	Finalmente,	después	de	tanto	tiempo	esperando,
vuelve	a	poner	su	mano	encima	de	la	mía.	Unos	dedos	fríos	y	secos,	delgados.	Los
anillos	le	vienen	grandes.	Cierro	los	ojos.	Tengo	la	mano	tan	caliente	que	me	noto	el
pulso	en	cada	dedo.	Temo	que	me	pueda	soltar,	pero	no	me	suelta.	Me	rodea	la	mano
con	 la	 suya	 como	 si	 estuviera	 envolviéndome	 en	 su	 fresca	 dulzura,	 aplacando	 la
fiebre.

Cuando	vuelvo	a	abrir	 los	ojos,	Holly	está	llorando.	La	mascarilla	de	papel	está
toda	húmeda.	Te	ha	pasado	algo	malo,	¿verdad?,	le	digo.

Ella	asiente.	Las	lágrimas	siguen	brotando.
Me	cuesta	 tanto	 esfuerzo	 levantar	 la	 cabeza	 como	 le	 costaba	 a	Davis	 hacer	 sus

setecientas	flexiones,	pero	me	obligo	a	ello.	Quiero	ver	nuestras	manos.	Y	ahí	están,
entrelazadas	 encima	 de	 mi	 pecho,	 como	 dos	 personas	 que	 se	 hubieran	 acostado
juntas.	Más	allá	está	el	tubo,	de	plástico	marrón.	Me	tiembla	el	cuello.

Dejo	caer	la	cabeza.	La	neblina	gris	se	acerca;	el	esfuerzo	de	levantar	la	cabeza
me	ha	dejado	casi	fuera	de	combate.	Oigo	los	sollozos	de	Holly	y	le	sujeto	la	mano
con	más	 fuerza,	 por	miedo	 a	que	 la	 aparte.	Pero	 ella	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 con	 la
otra.	Y	entonces	entiendo	por	qué	la	han	dejado	entrar.
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Howard:	Me	rindo,	Danny.	¿Cuál	es	tu	secreto?
Danny:	 ¿Mi	 secreto?	 Aún	 llevaba	 el	 cuchillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Se

había	obligado	a	no	tocarlo.	¿De	qué	hablas?
Howard	estaba	inclinado	sobre	la	larga	mesa	del	salón,	estudiando	a	la	luz	de	los

candelabros	 el	 mapa	 enmarcado	 que	 Danny	 había	 traído	 del	 pueblo.	 Acababan	 de
cenar,	 la	 primera	 comida	 de	 Danny	 en	 veinticuatro	 horas:	 estofado	 de	 pollo	 con
aceitunas	y	hojas	de	plata,	preparado	por	Howard.	Danny	estaba	casi	seguro	de	que
era	el	estofado	de	pollo	más	sabroso	que	había	probado	en	su	vida.

Howard:	Es	como	si…	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	es	como	si	andaras	siempre	a
trompicones,	como	si	no	te	enteraras	de	nada	y	no	dieras	una	a	derechas,	y	de	pronto
vas	y	apareces	con	esto.

Danny:	Entonces	te	gusta.
Howard	alzó	la	mirada.	«Gustar»	no	es	la	palabra.	Es	increíble,	Danny.	Es…,	es

lo	que	llevamos	buscando	durante…	¿cuántos	días	llevamos	aquí?
Cuarenta.	La	voz	de	Mick.	La	única	luz	de	toda	la	sala	provenía	de	las	velas	que

había	encima	de	la	mesa,	de	modo	que	Danny	no	lo	veía.
Howard:	Es	tremendo,	Danny.	Es	la	pieza	que	faltaba,	ni	más	ni	menos.	Y	la	has

encontrado	con	el	turbante	ese	en	la	cabeza,	¡la	madre	que	te	parió!
Danny	 sonrió	 con	 toda	 la	 naturalidad	 de	 la	 que	 fue	 capaz,	 es	 decir,	 de	 forma

bastante	 poco	 natural.	 Howard	 lo	 estaba	 poniendo	 histérico.	 Habría	 jurado	 que	 su
primo	se	burlaba	de	él,	que	exageraba	para	luego	dejarlo	en	ridículo.	O	también	podía
ser	 la	 anaconda,	 que	 le	 devoraba	 las	 entrañas.	 Pero	 Howard	 era	 la	 anaconda.
Avanzaba	en	círculos.	En	el	fondo,	todo	se	reducía	a	si	Howard	sabía	que	él	llevaba
un	cuchillo.	Si	era	así,	Danny	ya	no	tenía	ventaja	y	aquello	era	una	guerra	abierta.	Y	a
pesar	 de	 que	 Danny	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 imposible	 que	 Howard	 lo
supiera	y	que	no	había	motivos	para	creer	lo	contrario,	en	el	fondo	tenía	la	sensación
de	que	sí	lo	sabía.

Howard:	¿Tú	te	has	fijado	en	este	mapa,	Danny?
No	mucho.
Howard:	¿Y	entonces	por	qué	lo	has	comprado?
No	estoy	seguro.
Danny	 notaba	 el	 peso	 del	 cuchillo	 en	 el	 bolsillo,	 y	 de	 repente	 la	 mirada	 de

Howard	ejerció	una	presión	casi	física	sobre	él.	No	podía	mirar	a	su	primo	a	los	ojos.
Howard:	Intenta	recordar.	Es	que	me	pica	la	curiosidad.	¿Por	qué	has	comprado

algo	en	lo	que	apenas	te	has	fijado?
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Lo	he	hecho	por	impulso.
Howard	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	Danny.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
De	un	pequeño	anticuario,	cerca	de	la	plaza.
¿Y	qué	te	llamó	la	atención?	¿Qué	te	empujó	a	entrar?
A	Danny	se	le	revolvió	el	estómago.	Se	preguntó	si	el	peso	del	cuchillo	le	estaría

deformando	 la	 chaqueta	 y	 necesitó	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 llevarse	 la
mano	al	bolsillo.

Howard	se	encontraba	ahora	detrás	de	la	silla	de	Danny.	Te	estoy	avasallando	a
preguntas,	espero	que	no	te	importe,	Danny,	pero	empiezo	a	pensar	que	tienes…,	la
gente	 lo	 llama	 de	muchas	maneras,	 pero	 yo	 diría	 que	 tienes	 olfato.	 Para	 fijarte	 en
cosas	que	los	demás	no	ven.

Danny:	 Gracias.	 Howard	 estaba	 tirando	 del	 respaldo	 de	 su	 silla,	 y	 Danny	 se
preguntó	si	su	primo	iba	a	hacer	que	se	cayera	de	espaldas.

Howard:	Bueno,	pues	echémosle	un	vistazo	ahora.	A	ver,	acercaos	todos	y	fijaos
en	 el	 mapa	 que	 ha	 encontrado	 Danny,	 dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 sala	 oscura,	 donde
después	 de	 la	 cena	 aún	 quedaban	 algunos	 estudiantes	 rezagados.	 Nadie	 parecía
particularmente	interesado.

Howard	 colocó	 unos	 cuantos	 candelabros	 alrededor	 del	 mapa.	 Los	 estudiantes
empezaron	a	acercarse.	El	niño,	Benjy,	también.

Benjy	(a	Danny):	Hola.
Danny:	Hola.
¿Cómo	tienes	la	cabeza?
Bien.	¿Y	tú?
¡Yo	bien,	claro!	El	niño	se	 rió	y	miró	a	Danny,	pero	este	no	sonrió.	¿Aún	estás

triste?
Yo	nunca	he	estado	triste.
Que	sí,	vi	como…
Danny	se	alejó.
Howard:	Vuelve	aquí,	Danny.	Echémosle	un	vistazo	al	mapa.
Poco	a	poco	el	grupo	se	fue	reuniendo	alrededor	de	la	mesa.	La	luz	de	las	velas

bailaba	 sobre	 el	 mapa.	 Fijaos	 bien,	 dijo	 Howard	 en	 voz	 baja,	 y	 siguió	 un	 largo
silencio	mientras	todo	el	mundo	le	hacía	caso.

Ann:	Increíble.
¿Verdad?	Mick,	¿lo	ves?
Sí.
Mick	estaba	atrás	del	todo.	Danny	no	había	vuelto	a	mirarlo	a	los	ojos	desde	su

regreso	al	castillo,	pero	ahora	era	distinto.	Había	una	complicidad	entre	ellos.	Y	parte
de	esa	complicidad	pasaba	por	ocultarla.

Howard:	¿Veis	este	túnel?	¿Debajo	de	la	torre	del	homenaje?
Ann:	Sí,	y	más	adelante	conecta	con	todos	esos	otros	túneles…
Era	 cierto.	 Al	 ver	 el	 mapa	 en	 el	 pueblo,	 Danny	 había	 asumido	 que	 aquellos
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garabatos	oscuros	eran	caminos	en	la	montaña,	pero	en	realidad	se	trataba	de	túneles
subterráneos.	Empezaban	debajo	de	 la	 torre	y	 se	desplegaban	en	 todas	direcciones,
exactamente	como	había	dicho	la	baronesa.

Un	murmullo	de	emoción	recorrió	el	grupo	de	estudiantes.
Howard:	 No	 está	 nada	 mal,	 ¿eh?	 O	 sea,	 es	 obvio	 que	 todo	 podría	 ser	 pura

fantasía…
Danny:	No	lo	creo.	La	baronesa	me	contó	que	había	túneles.
Howard	se	volvió	hacia	Danny,	y	lo	mismo	hicieron	los	demás.
Howard	(al	grupo):	¿Lo	habéis	oído?	¡A	eso	es	a	lo	que	me	refiero,	Danny!	¿Qué

más	escondes	en	la	manga?	¡No	te	hagas	de	rogar!
La	burla	ya	era	evidente:	Howard	lo	sabía.	Tenía	que	saberlo.	Danny	se	sonrojó.
Danny:	Está	todo	ahí,	Howard.	No	hay	nada	más.
Hubo	una	pausa.	Howard	y	Danny	se	miraban	fijamente.
Howard:	El	problema	es	que	ya	no	te	creo.
Ahí	estaba:	era	la	guerra.	Danny	se	palpó	el	cuchillo	a	través	de	la	chaqueta,	por

primera	vez	delante	de	Howard.	Al	regresar	al	castillo,	después	de	un	largo	baño	y	de
que	el	médico	le	cambiara	las	vendas,	lo	había	estudiado	atentamente.	Por	lo	visto	se
trataba	 de	 un	 cuchillo	 ceremonial:	 el	 mango,	 de	 marfil,	 tenía	 talladas	 escenas	 de
hombres	cazando	un	ciervo.	La	hoja	era	larga,	curva	y	afilada.	¿Llevaría	Howard	un
arma?	Vestía	camiseta	y	pantalón	corto,	por	lo	que	parecía	poco	probable.	¿Dónde	iba
a	esconderla?

Benjy:	¿Cuándo	podremos	meternos	en	los	túneles,	papá?
Howard:	Buena	pregunta.	Seguramente	la	respuesta	prudente	sería	que	más	tarde,

después	de	hacer	un	montón	de	comprobaciones.	Pero	yo	iría	ahora	mismo.
Ann:	¿A	oscuras?
Eso	da	igual	cuando	estás	bajo	tierra.
Sin	niños,	evidentemente.
¡Con	niños,	mamá!	¡Con	niños!
Benjy	podría	ir,	¿no	crees?
¡Sí	puedo	ir!	Claro	que	puedo	ir.
Ann	(en	voz	baja):	Piénsalo	un	poco,	Howard.	No	tenemos	ni	idea	de	qué	hay	ahí

abajo,	ni	siquiera	sabemos	si	los	túneles	son	estables.	¡Mira	lo	viejo	que	es	este	mapa!
Pero	Howard	no	podía	pensar.	Apenas	podía	escuchar,	estaba	embriagado	por	su

propia	 excitación.	 ¡Quería	 ir,	 quería	 ir!	 Sus	 ganas	 tenían	 un	 componente	 de
desesperación,	 se	 dijo	Danny,	 como	 si	 creyera	 que	 si	 esperaba	 demasiado,	 aquello
desaparecería	o	se	volvería	imposible.

Howard	señaló	el	mapa.	Hablando	en	voz	baja,	dijo:	¿Tú	te	das	cuenta	de	qué	es
esto,	Ann?

Ann:	Sí,	pero	es	que…
Es	lo	que	hemos	estado	esperando	desde	que	llegamos.	¿No	sientes	lo	mismo?
Seguramente,	pero…
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Ante	 algo	 así,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 bajar	 ahí	 abajo	 de	 un	 salto.	 ¡No	 puedo
esperar!

Vale,	pues	salta.	Pero	no	con	tu	hijo	de	cuatro	años.
Benjy:	¡Cuatro	años	y	cuarto!
Howard:	Iremos	despacio.	Solo	quiero	que	se	haga	una	idea.	Y	al	menor	peligro,

lo	sacas	de	ahí.
Por	 favor	mamá	por	 favor	mamá	¡por​fa​vor​por​fa​vor​por​fa​vor​por​fa​vor​por​fa​vooor!

Benjy	se	arrojó	al	suelo	y	se	puso	muy	rígido.	Todos	se	echaron	a	reír,	incluso	Mick.
Danny	distinguió	su	carcajada,	independiente	de	las	demás.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ann	 se	 debatía	 consigo	 misma:	 por	 una	 parte	 deseaba
complacer	 a	Howard,	 compensarlo	 por	 lo	 de	Mick	 y	 hacer	 que	 el	 castillo	 siguiera
siendo	 una	 aventura	 divertida	 para	 todos;	 pero	 por	 otra	 sabía	 que	 meterse	 en	 los
túneles	era	una	idea	pésima,	una	cabezonería,	y	no	quería	ir	ella	ni	dejar	que	fuera	su
hijo.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 cerrara	 en	 banda,	 Howard	 iría	 igualmente	 y	 viviría
aquella	aventura	sin	ella.	Y	Ann	sería	la	única	que	se	habría	quedado	atrás.

Ann:	Vale.

Era	casi	medianoche	cuando	salieron	del	castillo.	La	mayoría	de	 los	estudiantes
llevaban	 su	 propia	 linterna,	 así	 que	 veintitantos	 haces	 de	 luz	 electrificaban	 la
oscuridad	mientras	el	grupo	atravesaba	el	jardín.	El	dosel	de	los	árboles	dio	paso	al
cielo,	y	de	la	penumbra	inferior	empezaron	a	emerger	cosas	que	Danny	no	había	visto
nunca:	 figuras	 de	 piedra	 con	 forma	 de	 ranas,	 conejos	 y	 gnomos.	 Un	 caballo	 con
ruedas.	Una	mesa	puesta	para	dos,	invadida	por	las	enredaderas.

Howard	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 nadie	 atrás.	 Había	 peinado	 todos	 los
pasillos	 y	 hablado	 por	 el	 walkie-talkie	 hasta	 dar	 con	 todos	 los	 estudiantes	 que	 se
habían	 extraviado.	 Ahora	 transmitía	 una	 excitación	 frenética	 tan	 acusada	 que	 a	 su
lado	los	demás	parecían	estar	medio	dormidos.	A	Danny	aquello	le	provocaba	pavor.
Incluso	se	habían	llevado	al	bebé	para	que	Nora,	la	llamada	Especialista	en	Cuidados
Infantiles,	 no	 se	 lo	 perdiera.	 Ann	 transportaba	 al	 bebé	 en	 una	 bolsa	 colgada	 del
cuello.	En	 esta	ocasión	 se	había	dado	por	vencida	 a	 las	primeras	de	 cambio;	 había
atravesado	una	especie	de	raya	y	ahora	daba	la	impresión	de	estar	medio	embriagada
ante	 aquella	 aventura.	 Lo	 estaban	 todos,	 que	mientras	 ponían	 rumbo	 a	 la	 torre	 del
homenaje	envueltos	por	un	resplandor,	se	reían	y	susurraban	como	niños	que	salieran
de	excursión.

Todos	menos	Danny.	El	 significado	de	 lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	 (meterse
bajo	 tierra	 con	 su	 primo)	 iba	 solidificándose	 a	 su	 alrededor	 conforme	 avanzaban.
Cada	diez	pasos	o	 así	 debía	 reprimir	 la	 tentación	de	 apartarse	del	 grupo	y	 escapar,
trepar	a	la	muralla	del	castillo	y	¡correr!	Pero	ya	había	intentado	correr,	ya	lo	había
intentado	 todo.	 No	 había	 manera	 de	 huir.	 Además,	 una	 parte	 de	 Danny	 anhelaba
sentir	 el	 frescor	 de	 estar	 bajo	 tierra,	 adentrarse	 en	 una	 red	 de	 túneles	 secretos;	 en
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cierta	medida,	también	él	quería	hacerlo.
El	cuchillo	le	golpeaba	en	el	pecho	al	caminar.	Sabía	que	Mick	iba	detrás	de	él,	en

la	 retaguardia,	 con	 el	mapa	bajo	 el	 brazo;	Danny	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 si	 algo
empezaba	a	torcerse,	podía	contar	con	él.	Gracias	a	Mick	llevaba	una	bota	en	cada	pie
y	sus	piernas	eran	 igual	de	 largas	por	primera	vez	en	veinticuatro	horas.	Esto	hacía
que	se	sintiera	 tan	bien	que	 la	 lesión	en	 la	 rodilla	ya	no	era	más	que	un	detalle	sin
importancia:	Danny	caminaba	sin	cojear	por	primera	vez	desde	hacía	semanas.

Se	detuvieron	al	llegar	al	pie	de	la	torre.	Todas	las	ventanas	estaban	a	oscuras.
Howard	 (en	 voz	 baja):	 A	 ver,	 un	 par	 de	 cosas	 antes	 de	 entrar.	 Uno:	 no	 nos

separemos.	No	sabemos	qué	nos	vamos	a	encontrar	ahí	abajo,	pero	descubrámoslo	en
grupo.	Nada	de	expediciones	en	solitario,	¿entendido?	Y	en	segundo	lugar,	aunque	es
evidente	que	no	estamos	entrando	ilegalmente	en	una	propiedad	privada,	ahí	dentro
hay	una	persona	que	sí	 lo	cree.	Probablemente	estará	dormida,	así	que	de	ahora	en
adelante	solo	hablaremos	si	es	estrictamente	necesario.

Danny	levantó	la	vista	y	contempló	la	torre.	¿La	baronesa	dormida?	Lo	dudaba.
Era	más	fácil	creer	que	estaba	muerta.

Lentamente,	 el	 grupo	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera	 exterior	 que	 rodeaba	 la	 torre.
Howard	iba	primero,	con	Benjy	cogido	de	la	mano,	luego	Ann	con	el	bebé	y	detrás	el
resto.	Danny	iba	en	medio.	Uno	tras	otro,	fueron	emergiendo	por	encima	de	las	copas
de	los	árboles	y	asomándose	a	la	noche	estrellada.

Cuando	Danny	llegó	arriba	del	todo,	se	encontró	la	puerta	abierta	de	par	en	par.
Se	oía	ruido	de	zapatos	arrastrándose	por	las	escaleras.	No	hablaba	nadie.	Tras	él	iban
más	 personas,	 y	 Danny	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 marea	 descendiente.	 A	 medida	 que
avanzaba	por	las	escaleras	excavadas	en	la	piedra,	cada	vez	más	abajo,	fue	notando
como	 se	 le	 relajaba	 el	 cerebro,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 renunciando	 a	 pensar	 por	 sí
mismo.	Todos	aquellos	pies	hacían	un	ruido	parecido	a	un	susurro,	como	si	la	torre	le
hablara	 a	 Danny	 al	 oído.	 O	 como	 si	 fuera	 una	 antena	 gigante	 que	 detectaba	 los
susurros	procedentes	de	otro	sitio.

Pasaron	junto	a	la	ventana	por	la	que	se	había	caído	y	continuaron	bajando	hacia
la	parte	inferior	de	la	torre,	que	carecía	de	ventanas;	Danny	había	querido	llegar	hasta
allí	el	día	anterior,	pero	al	final	no	lo	había	hecho.	Cuanto	más	descendía,	más	fuerte
sonaba	el	susurro,	como	palabras	de	un	idioma	que	no	conocía.

Sanova…	fisela…	hortenfasin…
Chimufas…	sobitana…	lancegripistesarda…
Las	escaleras	atravesaban	una	puerta	de	hierro	que	hacía	las	veces	de	trampilla	y

se	mantenía	abierta	gracias	a	un	gancho	antiquísimo.	Danny	dudó	un	 instante,	pues
seguramente	 a	 partir	 de	 ahí	 ya	 se	 encontraría	 bajo	 tierra,	 pero	 no	 era	más	 que	 un
eslabón	de	una	cadena	cuya	parte	posterior	avanzaba	tras	él	sin	parar	y	lo	empujaba	a
atravesar	la	puerta,	de	modo	que	Danny	siguió	caminando.	Fue	fácil.

Bajaron	 otro	 tramo	 de	 escaleras	 circulares.	 El	 aire	 cambió;	 de	 repente	 era	más
denso	y	frío,	y	olía	a	arcilla.	Danny	percibió	que	algo	sucedía	delante	de	él,	como	si
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el	grupo	se	ralentizara	o	se	rompiera.	Efectivamente,	 tras	un	par	de	vueltas	más	 las
escaleras	desembocaban	en	un	pasillo,	y	Danny	siguió	la	cadena	humana	a	través	de
un	 arco	 excavado	 en	 la	 pared.	Al	 otro	 lado	 había	 una	 sala	 llena	 de	 polvo.	 Era	 un
polvo	fino	parecido	al	que	cubre	el	parabrisas	después	de	conducir	por	una	carretera
sin	asfaltar.	Fue	como	si	se	le	llenaran	los	pulmones	de	un	millón	de	pequeñas	garras.
Entre	 el	 polvo	 aparecieron	 un	 montón	 de	 estanterías	 de	 madera	 con	 cientos	 de
botellas	de	vino.

Los	miembros	del	 grupo	 se	 fueron	dispersando	 entre	 toses	y	 resuellos	mientras
estudiaban	 las	 botellas	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas.	 Danny	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las
estanterías	y	sopló	el	polvo	que	cubría	una	botella.	La	etiqueta	estaba	escrita	a	mano
en	un	cierto	tipo	de	caligrafía.	Cogió	otra.	Eran	más	redondas	que	las	botellas	de	vino
actuales.	Algunas	estaban	vacías	y	carecían	de	 tapón	o	 lo	 tenían	desmigajado,	pero
otras	 aún	 contenían	 líquido	y	 conservaban	 su	 tapón	de	 corcho,	 sellado	 con	 cera	de
color.

Entre	los	olisqueos	y	los	estornudos,	Danny	oyó	los	murmullos	de	los	estudiantes:
¿Son	reales?…,	no	pueden	ser	reales…,	pues	parece	 totalmente	real…,	cuesta	creer
que	sea	real…

Howard:	A	ver,	un	momento	de	atención.
Se	 había	 subido	 a	 algo	 para	 que	 pudieran	 verlo	 por	 encima	 de	 las	 estanterías.

Sujetaba	una	linterna	bajo	la	barbilla	y	el	haz	de	luz	le	resaltaba	los	ojos	y	le	encendía
el	pelo.	Como	un	espectro	que	se	les	hubiera	aparecido	entre	el	polvo.	A	Danny	se	le
aceleró	el	corazón.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	palpó	el	cuchillo.

Howard:	Chicos,	una	cosa.	El	objetivo	básico	del	hotel	que	estamos	creando	entre
todos	es	ayudar	a	la	gente	a	despojarse	del	binomio	verdad/mentira,	que	ya	no	tiene
ningún	sentido	con	todo	ese	rollo	de	las	telecomunicaciones.	Y	ahora	mismo	estamos
ante	la	oportunidad	perfecta	para	predicar	con	el	ejemplo.	No	analicemos	las	cosas.
Simplemente	vivamos	esta	experiencia	y	veamos	adónde	nos	lleva.

Ann	estaba	justo	debajo	de	Howard,	sujetándole	la	mano	a	Benjy	mientras	con	la
manga	del	otro	brazo	le	cubría	la	nariz	y	la	boca	al	bebé	para	protegerlo	del	polvo.	La
mirada	 de	 Howard	 se	 cruzó	 con	 la	 suya;	 entonces	 se	 calló.	 Eso	 es	 todo.	 Sigamos
adelante.	Y	si	queréis	ya	podéis	hablar,	creo	que	hemos	bajado	lo	suficiente.

Guió	al	grupo	fuera	de	la	bodega,	hacia	un	pasillo	estrecho	con	el	techo	curvo	y
cubierto	de	finos	ladrillos	amarillos.	A	la	luz	de	las	linternas,	Danny	vio	palabras	de
un	idioma	desconocido	grabadas	en	 las	paredes	de	estuco,	e	 incluso	 imágenes:	Una
mano.	Un	caballo.	Un	pez.	Ann	y	los	niños	habían	perdido	algunas	posiciones,	ahora
estaban	un	poco	más	cerca	de	Danny.	Casi	nadie	decía	nada.

Aún	estaban	en	el	pasillo	cuando	oyeron	un	golpe	sordo;	también	lo	sintieron:	una
fuerte	vibración	bajo	los	pies.	Se	detuvieron	todos	en	seco	y	chocaron	unos	con	otros
en	aquel	espacio	tan	estrecho.

Benjy:	Papá,	¿qué	ha	sido	eso?	La	voz	del	niño	había	roto	el	silencio.
Howard:	No	estoy	seguro.
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Aguzaron	el	oído,	pero	no	se	oyó	nada	más.	Los	susurros	resonaron	de	nuevo	en
los	oídos	de	Danny,	sorajasa…	güisaforsis…	lasitarsis,	 tan	cerca	que	casi	 sentía	 el
aliento	que	acompañaba	a	esos	sonidos.

Howard:	¿Sigues	ahí	atrás,	Mick?
Mick:	Sí.
Howard:	¿Tenemos	a	algún	rezagado?
Mick:	No.	He	hecho	el	recuento.
Howard:	Qué	raro.	Bueno,	sigamos	adelante.
Se	adentraron	aún	más	por	el	pasillo.	Danny	notó	que	se	estaba	quedando	medio

atontado,	a	lo	mejor	por	las	voces	que	oía	en	su	cabeza,	o	por	la	falta	de	sueño.	En
cualquier	 caso,	 tenía	 que	 recordarse	 a	 sí	mismo	que	 estaba	 en	 guerra	 con	Howard,
que	 llevaba	 el	 cuchillo	 y	 todo	 eso,	 porque	 se	 le	 estaba	 olvidando,	 se	 le	 iba	 de	 la
cabeza	del	mismo	modo	que	se	le	había	ido	el	dolor,	no	sabía	cuándo.	Solo	sabía	que
de	pronto	había	desaparecido.

La	 cabeza	 de	 la	 cadena	 humana	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 un	 eco	 de	 rumores	 y
murmullos	 excitados	 acallaron	 los	 susurros	 que	 oía	 Danny.	 Debía	 de	 estar
acercándose	algo	grande.

Llegó	 a	 una	 gruesa	 puerta	 de	 madera	 abierta.	 Al	 otro	 lado	 había	 un	 espacio
inmenso	 en	 comparación	 con	 la	 bodega.	 La	 oscuridad	 se	 tragaba	 la	 luz	 de	 las
linternas,	de	modo	que	en	un	primer	momento	Danny	no	supo	qué	era	lo	que	estaba
viendo:	¿chasis	de	coches?,	¿aparatos	de	gimnasio?	Pero	cuando	terminaron	todos	de
entrar	 y	 llenaron	 la	 sala	 de	 luz,	 se	 percató	 de	 que	 se	 trataba	 de	 instrumentos	 de
tortura.	 Reconoció	 un	 potro	 y	 una	 de	 esas	 tablas	 con	 esposas	 metálicas	 para	 las
muñecas	y	los	tobillos	de	una	persona.	Luego	vio	una	especie	de	armadura	con	forma
humana,	hecha	con	tiras	de	púas	metálicas,	y	otras	cosas	que	no	supo	identificar	pero
que	le	dolieron	en	la	piel	solo	de	verlas.

Howard:	Benjy,	¿dónde	estás,	hijo?	Un	eco	envolvió	su	voz.	El	niño	iba	cogido	de
la	mano	de	su	madre.

Howard:	Ven,	Benjy.	Mira	todo	esto.	Es	como…	¡Ríete	tú	del	Rey	Arturo!	¡Esto
no	se	lo	va	a	creer	nadie!

Se	notaba	que	el	niño	quería	complacer	a	su	padre.	Se	soltó	de	la	mano	de	Ann	y
se	abrió	paso	por	entre	la	multitud.	Howard	se	lo	sentó	encima	de	los	hombros	y	se
adentró	 aún	 más	 en	 la	 sala.	 A	 medida	 que	 avanzaban,	 la	 luz	 de	 las	 linternas	 iba
devolviendo	el	espacio	a	la	vida.	Al	fondo	apareció	una	pared	con	tres	arcos	cerrados
con	barras	verticales.

Howard:	A	ver	qué	tenemos	por	aquí…
Todos	se	acercaron	a	 los	arcos	y	arrastraron	a	Danny	consigo.	Los	haces	de	 luz

penetraron	entre	los	barrotes	e	iluminaron	una	especie	de	fosa.	Durante	un	segundo	la
oscuridad	se	los	tragó.	Y	entonces	Benjy	gritó.

Y	menudo	grito.	Resonó	por	toda	la	sala	y	le	perforó	los	tímpanos	a	Danny.	Ann
dio	tal	respingo	que	despertó	al	bebé,	y	este	empezó	a	llorar.	Pero	los	gritos	del	niño
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ahogaban	los	de	la	pequeña.	Chillaba	encaramado	aún	a	los	hombros	de	Howard,	con
la	cabeza	pegada	a	los	barrotes.	A	lo	mejor	al	estar	tan	arriba	había	sido	el	primero	en
verlo.

Ahora	todo	el	grupo	ya	veía	lo	mismo	que	el	niño:	esqueletos,	a	montones.	En	el
suelo,	 apelotonados	contra	 las	paredes,	 algunos	cubiertos	 con	 jirones	que	en	 su	día
debían	 de	 haber	 sido	 piezas	 de	 ropa.	 Yacían	 en	 la	 misma	 postura	 en	 que	 habían
muerto,	con	los	brazos	estirados	y	las	calaveras	amarillas	vueltas	hacia	los	barrotes,
como	esperando	aún	que	apareciera	alguien	y	los	dejara	salir.	Las	cuencas	de	los	ojos
eran	inmensas,	como	los	ojos	de	las	moscas,	y	tenían	las	mandíbulas	deformadas	en
muecas	horribles,	llenas	de	dientes.	Danny	sabía	qué	aspecto	tenía	un	esqueleto,	pero
eso	no	servía	como	preparación.	Se	le	nubló	la	mente,	incapaz	de	creer	lo	que	veía.
Aquello	no	podía	ser	cierto.	Danny	no	quería	que	aquello	fuera	cierto.	Los	susurros
alcanzaron	una	especie	de	crescendo,	los	oía	a	pesar	de	los	gritos	de	los	dos	niños.

Ann	 resiguió	 los	 barrotes	 hasta	 llegar	 junto	 a	Howard.	 Con	 voz	 apagada,	 dijo:
Tengo	que	sacar	a	Benjy	de	aquí.

Howard	 parecía	 demasiado	 aturdido	 como	 para	 responder.	 Se	 había	 bajado	 a
Benjy	de	 los	hombros,	y	el	niño	corrió	hacia	su	madre	y	se	 le	abrazó	a	 las	piernas,
llorando.	Una	oleada	de	pánico	recorrió	el	grupo	como	si	fuera	electricidad,	pero	por
algún	motivo	nadie	 llegó	a	perder	el	control;	por	 la	presión	del	 resto	del	grupo,	 tal
vez.

Howard	 contempló	 la	 fosa	 y	 tragó	 saliva.	 Sí,	 ve.	 ¿Sabes	 cómo	 volver?	 Dile	 a
Mick	que	te	acompañe.

Ann:	No,	no.	No	pasa	nada,	Mick	puede	quedarse.	Ann	no	quería	 estar	 a	 solas
con	él.

Danny:	Ya	os	acompaño	yo.	Se	moría	de	ganas	de	largarse	de	allí.
Mick	se	había	acercado	sin	hacer	ruido.	Danny	se	volvió	hacia	él.	Solo	hay	que

tomar	ese	pasillo	y	seguir	todo	recto,	¿verdad?
Mick:	Sí.	Miraba	fijamente	a	Danny,	como	si	intentara	decirle	algo.
Danny:	Necesitaré	una	linterna.	Y	Ann	otra.
Un	par	de	estudiantes	les	ofrecieron	las	suyas.	Mick	se	colocó	bien	el	mapa	bajo

el	brazo.	Seguía	dirigiéndole	a	Danny	aquella	mirada	escrutadora.
Danny	(en	voz	baja):	No	les	pasará	nada,	Mick.	Te	lo	prometo.
Mick	asintió.	Ann	cogió	a	Benjy	de	la	mano	y,	acompañada	de	Danny,	empezó	a

desandar	 el	 camino	 por	 entre	 los	 instrumentos	 de	 tortura.	El	 niño	 caminaba	 con	 la
cabeza	gacha,	gimiendo,	y	aquel	 lloriqueo	quedo	no	parecía	que	 fuera	a	 remitir.	El
bebé	seguía	despierto	y	miraba	alrededor	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	a	la	espera
de	ver	algo	que	pudiera	reconocer.

Salieron	de	la	cámara	de	tortura	y	enfilaron	el	pasillo.	Salir	de	allí	ya	suponía	un
alivio,	aunque	ahora,	con	tan	solo	dos	linternas,	el	pasillo	parecía	mucho	más	oscuro.
Estaban	bajo	tierra,	no	les	llegaba	luz	de	ninguna	parte.	De	hecho,	Danny	se	preguntó
cómo	es	que	había	aire	en	los	túneles.	¿Habría	respiraderos	o	algo	así?	¿O	había	que
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descender	mucho	más	antes	de	que	se	terminara	el	oxígeno?
Danny:	Saldremos	de	aquí	enseguida.
Ann:	No	deberíamos	haber	bajado.
Danny:	Pues	no.
Ann:	He	tenido	un	lapso	mental.
Danny:	Le	has	seguido	la	corriente	a	Howard,	como	todos.
Ann:	Mi	criterio	ha	sufrido	un	buen	golpe.
El	niño	seguía	llorando,	pero	movía	los	pies.	Al	cabo	de	un	rato	cruzaron	un	arco

que	 quedaba	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 linterna	 de	Danny	 iluminó	 las	 filas	 de	 botellas	 de
vino.	Estaban	en	el	buen	camino.

Al	llegar	al	pie	de	la	escalera	el	corazón	le	iba	a	cien	por	hora.	Dios,	qué	ganas
tenía	 de	 salir	 al	 aire	 libre.	 Sintió	 un	 asombro	 momentáneo	 ante	 el	 hecho	 de	 que
Howard	lo	hubiera	dejado	escapar	tan	fácilmente.

Apenas	habían	empezado	a	subir	la	escalera	cuando	al	niño	le	fallaron	las	piernas.
Se	dejó	caer	encima	de	la	piedra	y	se	quedó	muy	quieto.

Ann:	 Benjy,	 tienes	 que	 andar.	 Por	 favor,	 cariño,	 con	 Sarah	 encima	 no	 puedo
llevarte	en	brazos.

Sin	embargo,	el	niño	se	quedó	donde	estaba.	A	Danny	le	dio	un	ataque	de	rabia:	si
hubieran	estado	en	un	acantilado,	lo	habría	echado	abajo	de	un	puntapié.	Pero	lo	que
hizo	fue	agacharse	e	intentar	levantar	al	niño	del	suelo.	No	había	cogido	a	un	niño	en
brazos	en	su	vida,	ni	siquiera	a	un	bebé.	Lo	tengo,	le	dijo	a	Ann.	Pero	no	lo	tenía:	al
niño	 le	 colgaban	 peligrosamente	 la	 cabeza,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Danny	 no
conseguía	agarrarlo	y	durante	un	momento	creyó	que	se	le	iba	a	caer.	¡Joder!	Cuando
por	fin	logró	colocar	los	brazos	debajo	del	trasero	huesudo	del	chaval	y	este	apoyó	la
cabeza	 en	 su	 hombro,	 la	 cosa	mejoró.	Benjy	 se	 aferró	 a	Danny,	 le	 pasó	 los	 brazos
alrededor	del	cuello	y	le	agarró	la	cintura	con	las	rodillas.

Empezaron	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 nuevo,	Danny	 delante	 con	 el	 niño	 pegado	 al
pecho	como	una	ventosa	y	Ann	detrás	con	el	bebé.	Ahora	que	el	niño	había	dejado	de
llorar,	Danny	volvió	a	oír	los	susurros.	Sonaban	como	el	agua	rellenando	un	agujero,
ersasasa…	 guasafrasa,	 casi	 como	 palabras,	 pero	 no	 llegaban	 a	 serlo.	 La	 escalera
describió	otra	curva,	y	luego	otra	más.

Danny:	Ya	estamos	cerca,	creo.
Ann:	Eso	espero.
Un	segundo	o	dos	más	tarde,	algo	golpeó	a	Danny	en	la	cabeza	desde	arriba.	El

niño	braceó	y	a	Danny	se	le	cayó	la	linterna	escaleras	abajo.	Ann	se	asustó	y	soltó	un
grito.

¿Qué	ha	sido	eso?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Benjy?
Danny	se	quedó	inmóvil,	aturdido.	Notó	un	sabor	a	sangre;	se	había	mordido	la

lengua.	 Pensó	 que	 alguien	 le	 había	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 con	 algo	 duro,	 pero	 al
levantar	la	mano	se	topó	con	una	superficie	sólida	que	bloqueaba	las	escaleras.

Danny:	No,	no,	está	bien.	Creo	que…	¿Puedes	enfocar	aquí?
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Ann	apuntó	hacia	arriba	con	la	linterna.	La	puerta	a	través	de	la	cual	descendían
las	escaleras	estaba	cerrada.	Danny	 la	empujó	con	 los	dos	brazos,	pero	no	cedió	 lo
más	mínimo.	Estaba	cerrada	con	llave.

La	baronesa.
Tragó	saliva.	Durante	un	instante	no	sintió	nada,	pero	de	repente	lo	engulló	una

marea	 de	 pánico,	 algo	 que	 no	 había	 experimentado	 jamás,	 ni	 siquiera	 corriendo	 a
solas	por	el	bosque.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	su	mente,	ni	con	la	anaconda;
era	más	profundo.	Una	jaula	llena	de	esqueletos.	Danny	sintió	una	necesidad	física	de
gritar,	 agitarse,	 hacer	 algo,	 pero	 aún	 llevaba	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 eso	 le	 impedía
moverse.	 Y,	 misteriosamente,	 fue	 como	 si	 no	 moverse	 lo	 ayudara	 a	 mantener	 el
pánico	a	raya.

Danny	miró	a	Ann.	Había	un	altus	absoluto	entre	ambos.
Ann:	Tenemos	que	volver.
Recogió	 la	 linterna	de	Danny	y	 se	 la	 dio,	 y	 él	 se	 la	 colgó	de	 los	 dedos	de	una

mano.	Ann	empezó	a	bajar	 las	escaleras,	pero	Danny	dudó	un	 instante.	Finalmente
ella	se	detuvo	también.

Danny	(susurrando):	Espera.
Se	quedaron	callados	y	Danny	oyó	algo	que	se	movía,	 rasgando	el	silencio.	Un

sonido	al	otro	lado	de	la	puerta.
¿Liesl?,	preguntó	Danny.
Hasta	aquel	preciso	instante,	no	tenía	ni	idea	de	que	supiera	cómo	se	llamaba	la

baronesa.	Debía	de	habérselo	dicho	aquella	noche.
Un	crujido	sobre	la	puerta.	La	mujer	estaba	ahí,	escuchando.	A	Danny	se	le	puso

la	piel	de	gallina.
Liesl.	Déjenos	salir,	por	favor.	Su	voz	sonó	temblorosa,	desesperada.
Se	 oyó	 un	 chirrido,	 unos	 tacones	 afilados	 que	 arañaban	 la	 puerta	 de	 hierro.	Ni

hablar.	El	hierro	ahogaba	su	voz	y	la	despojaba	de	su	estridencia.
Danny:	Hay	niños	pequeños	aquí	abajo.	Un	montón	de	gente.	Haga	el	 favor	de

abrir	la	puerta.
La	baronesa	se	rió.	Fue	una	carcajada	horrible,	ronca	y	burbujeante.	¿De	verdad

crees	que	me	importa	lo	que	os	suceda?	¿A	cualquiera	de	vosotros?
Vamos,	Liesl.	Abra	la	puerta.
No	me	crees.	No	puedes	creer	que	no	vaya	a	hacer	 lo	que	 tú	quieres	que	haga.

Sois	niños,	los	americanos	sois	todos	unos	niños.	Y	el	mundo	es	muy,	muy	viejo.
Danny:	 Tiene	 razón,	 no	 la	 creo.	 Pienso	 que	 es	 usted	 demasiado	 buena	 persona

como	 para	 hacer	 eso.	 Pero	 ¿qué	 diablos	 estaba	 diciendo?	 ¿«Demasiado	 buena
persona»?	¡Si	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	fuera	una	persona!

La	baronesa	soltó	una	sonora	carcajada.	Se	lo	estaba	pasando	en	grande.	A	Danny
el	sonido	de	su	risa	le	provocó	sudores.

Danny:	Díganos	 qué	 quiere,	 lo	 que	 sea.	Es	 suyo.	 ¿Quiere	 dinero?	Howard	 está
forrado.
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Ya	tengo	lo	que	quiero,	ni	más	ni	menos.	Os	he	tendido	una	trampa	y	habéis	caído
en	ella	como	los	idiotas	que	sois.	La	única	forma	de	salir	de	esos	túneles	es	a	través
de	esta	torre.	Vais	a	morir;	todos,	también	los	niños.	Y	a	medida	que	vuestros	gritos
se	 vayan	 debilitando	 y	 apagando,	 yo	 y	 las	 ochenta	 generaciones	 que	 me	 han
precedido,	las	veintiocho	Leisl	von	Ausblinker	que	vivieron	y	murieron	antes	de	que
yo	 naciera,	 nos	 regodearemos.	 ¡Nos	 reiremos!	 Los	 tártaros	 no	 pudieron	 tomar	 esta
torre	y	tampoco	podrán	los	americanos,	con	todo	su	poder	y	su	dinero.

Estaba	chalada,	enferma.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	antes?
Danny	 había	 dado	media	 vuelta	 y	 ya	 estaba	 bajando	 por	 las	 escaleras.	 El	 niño

temblaba	en	sus	brazos,	no	podía	dejar	que	siguiera	oyendo	eso.	En	cuanto	la	escalera
dio	una	vuelta	completa,	oyó	reír	a	la	baronesa.

¿Ya	 te	 vas?,	 ¿tan	 pronto?	 ¡Qué	 pena!	 La	 última	 vez	 nos	 lo	 pasamos	 tan	 bien,
Danny…	Sobre	todo	tú,	¡creo!

A	Danny	le	temblaron	las	piernas	de	tal	manera	que	creyó	que	se	iba	a	caer	antes
de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Tenía	 frío	 y	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 Cuando
llegaron	de	nuevo	al	pasillo,	Ann	se	detuvo.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	le	sostuvo
la	cabeza	al	bebé	con	las	dos	manos.	Danny	vio	el	terror	reflejado	en	sus	ojos.	Ann
besó	tiernamente	la	coronilla	de	su	pequeña.

Benjy	 estaba	 gimiendo.	 Danny	 supuso	 que	 las	 palabras	 de	 la	 baronesa	 se	 le
habrían	quedado	grabadas	en	los	oídos.	Tenía	que	borrarlas	para	que	no	se	abrieran
paso	 hasta	 el	 cerebro	 del	 niño.	 Mientras	 avanzaban	 por	 el	 interminable	 pasillo,
empezó	a	susurrarle	al	oído:	Todo	irá	bien,	ya	lo	verás,	crecerás	y	no	recordarás	nada
de	esto,	será	solo	algo	que	sucedió	hace	muchos	años,	una	anécdota	que	les	contarás	a
tus	amigos,	y	ellos	te	dirán:	¿Cómo?	¡Eso	es	imposible!	Y	tú	les	contestarás:	No,	os
lo	 juro,	 pasó	 de	 verdad,	 pero	 fui	 un	 niño	 valiente	 y	 lo	 superé,	 mantuve	 la	 calma
porque	esa	es	la	clase	de	niño	que	soy…

¿De	dónde	salía	toda	esa	mierda?	Danny	no	tenía	ni	idea.	Siguió	susurrándole	al
niño	mientras	aquellas	voces	susurrantes	le	resonaban	en	los	oídos,	hasta	que	Danny
se	preguntó	si	no	estaría	 traduciéndolas,	si	 las	voces	no	 le	estarían	contando	lo	que
tenía	que	decir.	Y	funcionó,	o	por	lo	menos	Benjy	dejó	de	gemir.	Cruzaron	la	bodega
y	al	instante	Danny	vio	un	fulgor	y	oyó	las	voces	de	Howard	y	de	los	estudiantes,	un
intercambio	de	sonidos	entrecortados	que	lo	desconcertó.	Parecían	felices,	no	tenían
ni	idea	de	lo	que	se	les	venía	encima.	El	pánico	le	subió	como	la	bilis.

Siguió	 a	 Ann	 hasta	 la	 cámara	 de	 tortura.	 Howard	 estaba	 subido	 a	 una	 de	 las
máquinas,	pero	al	ver	a	Ann	y	Danny	se	bajó.	¿Qué?	¿Qué	pasa?

Ann	se	le	acercó.	Danny	iba	tras	ella.
Ann:	No	podemos	salir	por	ahí.	Las	escaleras	están	bloqueadas.
No	lo	dijo	gritando	ni	llorando;	no	hizo	ninguna	de	las	cosas	que	Danny	esperaba

que	hiciera.	Su	voz	sonó	tranquila.
Howard:	¿Cómo	«bloqueadas»?
Ann:	¿Te	acuerdas	de	 la	puerta?	¿La	de	 las	 escaleras?	Pues	está	cerrada.	O	sea
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que	tendremos	que	encontrar	otra	forma	de	salir.
Cogió	 a	 Howard	 de	 la	 mano.	 Era	 increíble:	 parecía	 como	 si	 lo	 perdonara	 por

haberla	metido	allí	cuando	ni	siquiera	habían	salido	aún.	Y	tal	vez	no	lograran	salir
nunca.	Danny	todavía	tenía	al	niño	cogido	en	brazos.	Benjy	pesaba	cada	vez	más,	y
Danny	se	dijo	que	seguramente	se	habría	dormido.

Howard:	No…,	no	lo	entiendo.	Vuélvemelo	a	decir.
Ann:	La	puerta.	No	podemos	ir	por	ahí.	Tenemos	que	encontrar	otra	salida.
¿Y	quién	dice	que	haya	otra	salida?
Danny	vio	como	el	pánico	que	él	mismo	había	sentido	caía	sobre	Howard	y	se	lo

tragaba	entero.	Su	primo	no	tenía	ni	una	posibilidad.
Howard:	La	puerta…	¡no!	Tiene	que	haber	una…
No	pasa	nada,	cariño.	Solo	tenemos	que	encontrar	otra	salida.
¡No!	¡No	hay…!	¡No!	¡Dios	mío!
Relájate,	cariño.	Ann	le	puso	una	mano	encima	de	la	cabeza,	pero	Howard	se	la

apartó.
No.	¡No!	¡Tenemos	que…!	¡Oh,	Dios	mío,	por	favor!
Su	 voz	 retumbó	 en	 las	 paredes.	 Todo	 el	mundo	 se	 lo	 quedó	mirando.	 Howard

cerró	 los	 ojos	 y	 se	 desmoronó,	 con	 la	 cabeza	muy	 cerca	 del	 suelo.	Ann	 se	 inclinó
sobre	él	e	intentó	mantenerlo	derecho	sin	que	el	bebé	se	le	cayera	de	la	bolsa.	Debía
de	 haber	 previsto	 que	 sucedería	 eso,	 que	 él	 reaccionaría	 así.	 Sin	 embargo,	 no
consiguió	 volver	 a	 levantar	 a	 Howard,	 que	 había	 empezado	 a	 gritar.	 Danny	 sentía
como	si	cada	nuevo	grito	le	desgarrara	la	piel	y	lo	desangrara	un	poco.	Estaba	a	punto
de	 desmayarse.	 La	 corriente	 de	 pánico	 fue	 apoderándose	 del	 grupo:	 de	 pronto	 se
oyeron	más	gritos	y	 las	 linternas	empezaron	a	oscilar	de	aquí	para	allá,	 llenando	el
espacio	de	 luces	desbocadas.	Un	grupo	de	personas	 salieron	 corriendo	de	 la	 sala	 y
enfilaron	 el	 pasillo,	 de	 vuelta	 a	 las	 escaleras.	 Danny	 pensó	 en	 la	 baronesa,
esperándolos.

Howard	 había	 abandonado	 totalmente	 su	 cuerpo;	 estaba	 en	 otra	 parte.	 ¡No,	 no,
por	favor!	¡Por	favor!	Oh,	Dios,	no	puedo	respirar.	¡Socorro!

La	sala	había	empezado	a	dar	vueltas	a	su	alrededor.	Danny	tenía	la	sensación	de
que	todo	el	oxígeno	había	desaparecido.	Cuanto	más	empeño	ponía	en	respirar,	más
se	mareaba.	El	niño	se	agitó	y	Danny	pensó:	No	puedo	desmayarme	con	el	niño	en
brazos.

Ann:	Ya	basta,	Howard.	Tienes	que	parar.	¡Basta!	Tenemos	que	hacernos	cargo	de
los	niños	y	de	un	montón	de	personas	más	y	sacarlos	de	aquí.

Pero	Howard	no	podía	parar.	De	pronto	se	le	tensó	todo	el	cuerpo	y	abrió	mucho
los	ojos	como	si	estuviera	ciego.	Arañó	el	aire	y,	con	una	voz	gutural	espantosa,	gritó
el	nombre	de	Danny,	alargándolo	de	tal	manera	que	llenó	la	cámara	de	tortura	con	un
largo	alarido.

Howard:	¡Danny!	¡Danny!	Ayúdame,	Danny;	déjame	salir,	por	favor.	Danny,	por
favor,	haré	lo	que	sea,	pero	déjame	salir,	por	favor.	Te	daré	lo	que	quieras.	¡Por	favor,
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Danny,	no	te	vayas!	¡No	me	dejes	aquí!
Howard	 no	 miraba	 a	 Danny,	 pero	 todos	 los	 demás	 sí.	 Mick	 y	 Ann	 y	 los

estudiantes	 que	 quedaban	 en	 la	 sala	 lo	 contemplaban	 estupefactos.	 Cada	 vez	 que
Howard	 gritaba	 su	 nombre,	 Danny	 sentía	 que	 faltaba	 un	 poco	 menos	 para	 que	 le
estallara	el	cráneo.	Era	increíble,	pero	el	niño	seguía	dormido	en	sus	brazos.	Danny	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 estrujando	 a	 Benjy,	 aferrándose	 al	 niño	 como	 si	 este	 lo
sostuviera	a	él.

Howard:	¡Danny!	No	me	hagas	esto,	por	favor.	¡Por	favor,	vuelve!	¡Por	fa…	aa…
aa…!	 Sus	 gritos	 entrecortados	 se	 mezclaban	 con	 sus	 horribles	 sollozos.	 Howard
lloraba	como	los	niños	pequeños,	con	la	cara	congestionada	de	mocos	y	lágrimas.	Era
algo	que	no	debería	ver	nadie.

Los	 estudiantes	 que	 habían	 salido	 corriendo	 hacia	 las	 escaleras	 regresaron	 en
estampida,	 frenéticos.	 «Está	 cerrada,	 la	 puerta	 está	 cerrada,	 estamos	 atrapados	 aquí
dentro,	 vamos	 a	 morir.»	 La	 histeria	 se	 apoderó	 de	 la	 sala	 por	 primera	 vez.	 Al
principio	se	trataba	tan	solo	de	un	terror	caótico,	sin	objeto,	pero	en	cuanto	Howard
volvió	 a	 gritar	 el	 nombre	 de	 Danny,	 el	 grupo	 lo	 rodeó,	 desesperado.	 Una	 masa
desquiciada	se	abalanzó	sobre	él,	gimiendo:	«¡Ayúdanos,	Danny!».

«Como	me	desmaye	se	me	cae	el	niño».
Danny,	Danny,	por	favor,	tenemos	que	salir	por	favor	ayúdanos	por	favor…
Danny:	Vale.	¡Vale	ya!
Pero	no	lo	oyó	nadie,	ni	siquiera	se	oía	a	sí	mismo.	Los	gritos	resonaban	en	las

paredes	 de	 piedra:	 Danny,	 por	 favor.	 Por	 favor	 ayúdanos	 por	 favor	 ayúdanos	 por
favor…

Danny:	¡Vale	ya!	¡Silencio!
Lo	dijo	gritando,	y	las	personas	que	tenía	más	cerca	cerraron	la	boca.	Poco	a	poco

los	demás	fueron	haciendo	lo	mismo.	Todos	se	lo	quedaron	mirando,	esperando	a	que
Danny	hiciera	algo.	Pero	¿qué	podía	hacer?	No	tenía	ni	idea.	Howard	se	había	tirado
al	suelo	y	estaba	allí	acurrucado,	sollozando.	Ann	se	arrodilló	a	su	lado	y	se	le	abrazó
al	cuello,	con	el	niño	dormido	aún	en	el	pecho.

Danny:	Vale,	pues…	Esto…	Nora,	¿dónde	estás?	Danny	no	sabía	qué	hacer.
Nora	salió	de	entre	la	muchedumbre	con	los	ojos	desorbitados.
Danny:	Coge	al	niño.	Al	ver	que	Nora	no	reaccionaba,	dijo:	Haz	tu	trabajo	de	una

puta	vez	y	encárgate	del	niño,	anda.
Nora	saltó	como	si	le	hubieran	pegado	un	bofetón.	Vete	a	la	mierda.
Vete	tú	a	la	mierda.
Nora	cogió	 tiernamente	a	Benjy	de	 los	brazos	de	Danny,	y	entonces	 le	pegó	un

codazo.
Danny:	Mick,	¿dónde	estás?	¿Mick?	Estaba	intentando	ganar	tiempo	para	librarse

de	la	acuciante	sensación	de	que	tenía	que	largarse	de	allí.	Danny	era	un	seguidor,	no
un	líder.	Se	podía	decir	que,	como	seguidor,	Danny	era	un	líder,	pero	no	podía	liderar
por	sí	mismo.
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Mick	se	le	acercó.	Aún	llevaba	el	mapa	bajo	el	brazo.	Danny	alargó	la	mano	para
cogerlo,	 decidido	 a	 aplazar	 uno	 o	 dos	 minutos	 el	 momento	 en	 que	 los	 demás
descubrirían	que	no	tenía	ningún	plan,	ni	ningún	tipo	de	solución.

Danny:	Veamos	el	mapa.
Mick	lo	levantó	y	Danny	lo	enfocó	con	la	linterna,	pero	la	luz	rebotó	en	el	cristal

y	 lo	deslumbró.	Mick	golpeó	el	mapa	contra	una	de	 sus	 rodillas.	El	 cristal	 cayó	al
suelo	y	Mick	se	quedó	con	el	pergamino	en	la	mano.	Danny	se	fijó	en	el	mapa,	pero
sus	ojos	ni	siquiera	lograban	enfocarlo.	Estaba	improvisando,	arañando	un	segundo,
luego	otro	y	luego	otro	más,	antes	de	que	los	gritos	empezaran	otra	vez.

Mick:	Parece	que	si…
Danny:	Si	bajamos	por	aquí…
Mick:	O	a	lo	mejor	por	ahí.
De	fondo	se	oían	los	sollozos	de	Howard:	el	sonido	más	triste	y	desesperado	que

Danny	hubiera	oído	jamás.	Él	no	había	llorado	así	en	la	vida.
Danny:	Bueno,	vamos.	Ya	nos	apañaremos.
Esperó	mientras	Ann	ayudaba	a	Howard	a	levantarse	del	suelo.	Su	primo	estaba

temblando	y	tenía	la	cara	húmeda	y	cubierta	de	tierra.
Danny:	Mick,	¿puedes	ponerte	al	final	y	asegurarte	de	que	no	perdamos	a	nadie?
Mick:	Sí,	claro.	Parecía	contento	de	quitarse	de	en	medio.
Danny	 los	 guió	 fuera	 de	 la	 cámara	 de	 tortura,	 siguiendo	 su	haz	de	 luz	 hacia	 la

oscuridad.	 Era	 como	 caminar	 por	 el	 fondo	 marino.	 Danny	 no	 obedecía	 a	 ningún
impulso,	no	tenía	ningún	presentimiento	que	le	indicara	lo	que	debía	hacer.	Su	único
objetivo	 era	 proteger	 a	 toda	 esa	 gente	 ocultándoles	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podía
ayudarlos,	fingir	que	los	guiaba	para	que	creyeran	que	iban	a	alguna	parte,	de	modo
que	no	volvieran	a	llorar	ni	a	gritar	su	nombre.	Danny	no	lo	habría	soportado.	Estaba
convencido	de	que	si	empezaban	otra	vez	le	daría	algo.

Así	pues,	emprendió	la	marcha	hacia	ninguna	parte,	hacia	la	nada,	agradecido	por
el	silencio	reinante	y	el	sonido	de	todos	aquellos	pasos	a	sus	espaldas.	Los	condujo
pendiente	abajo,	hacia	las	profundidades	de	la	tierra.	Giraron	a	la	izquierda,	subieron
un	poco	y	volvieron	a	descender.	Danny	avanzaba	deprisa:	si	dudaba	un	momento	se
le	vería	el	plumero,	se	darían	cuenta	de	que	no	los	llevaba	a	ninguna	parte.	Conforme
descendían,	 su	 paso	 se	 fue	 volviendo	 regular.	 Avanzaban,	 y	 después	 de	 haber
avanzado	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 empezó	 a	 imponerse	 la	 sensación	 de	 que
avanzaban	 hacia	 alguna	 parte.	 Danny	 también	 lo	 sentía,	 como	 si	 fingir	 durante	 el
tiempo	suficiente	lo	hubiera	convertido	en	realidad.

Nadie	había	abierto	 la	boca	después	de	abandonar	 la	cámara	de	 tortura.	 Incluso
Howard	 se	 había	 callado	 por	 fin,	 y	 el	 arrastrar	 de	 pies	 por	 los	 túneles	 hizo	 que
aquellos	susurros	volvieran	a	los	oídos	de	Danny.	Se	preguntó	si	las	voces	le	estarían
indicando	el	camino.	A	veces	se	descubría	a	sí	mismo	murmurando:	¿A	la	derecha	o	a
la	izquierda?	No	lo	sé.	Creo	que	hacia	abajo.	Por	allí	tiene	mejor	pinta	que	todo	recto.
No,	 esto	 no	 me	 gusta	 un	 pelo;	 tenemos	 que	 retroceder.	 Los	 túneles	 eran
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interminables,	 un	 mundo	 de	 túneles	 bajo	 tierra.	 El	 ambiente	 pasó	 de	 lóbrego	 a
tenebroso.	Finalmente	 se	empezó	a	oír	un	goteo.	Danny	no	 tenía	ni	 idea	de	cuánto
tiempo	había	pasado.

Llegaron	 a	 unas	 escaleras.	 No	 eran	 las	 primeras	 que	 encontraban,	 pero	 hasta
entonces	 todas	bajaban.	Estas,	en	cambio,	subían.	Los	peldaños	eran	diminutos,	 tan
pequeños	que	no	cabía	ni	la	mitad	de	las	botas	de	Danny.	Diminutos	y	resbaladizos:
¡era	imposible	subir	por	allí!	Pero	por	lo	menos	tendría	algo	que	intentar,	algo	con	lo
que	mantener	distraído	al	grupo.	El	túnel	seguía	más	allá	de	las	escaleras,	pero	Danny
se	detuvo.

El	 sonido	 de	 una	 voz	 (su	 propia	 voz)	 resultó	 extraño	 después	 de	 tanto	 tiempo
caminando	en	silencio.

Danny:	 Bueno,	 a	 ver.	Voy	 a	 subir	 estas	 escaleras,	 a	 ver	 adónde	 llevan.	No	me
sigáis,	porque	como	resbale	y	me	caiga	nos	vamos	todos	para	abajo.	Enfocad	con	las
linternas	para	que	pueda	ver	el	camino.

Notó	 como	 las	 esperanzas	 y	 el	 pánico	 de	 los	 demás	 aumentaban	 a	 la	 vez,	 sin
apenas	control.	Pero	Danny	estaba	 tranquilo.	Extrañamente	 tranquilo,	 como	si	 todo
aquello	no	fuera	más	que	un	sueño.

Empezó	 a	 trepar	 despacio,	 con	 paso	 cauteloso.	 A	 cada	metro	 o	 así	 había	 unas
argollas	de	hierro	a	ambos	lados	de	la	escalera	que	hacían	posible	la	escalada.	Danny
llevaba	una	linterna	en	la	boca,	medio	atragantándose	con	ella,	y	mientras	se	asía	con
una	mano	a	una	argolla,	con	 la	otra	 se	agarraba	a	 los	peldaños	 resbaladizos.	Era	el
tramo	 de	 escaleras	más	 largo	 que	 había	 subido	 en	 su	 vida.	 En	 cierto	momento	 los
peldaños	cambiaron	de	dirección	y	la	luz	de	las	linternas	dejó	de	iluminar	el	camino.
Le	vino	un	olor	a	tierra,	no	a	las	entrañas	terrestres	de	donde	provenía,	sino	a	tierra	en
contacto	con	el	aire:	árboles,	hierba,	olores	a	vida.	Y	esos	olores	despertaron	algo	en
Danny:	un	deseo,	un	apetito.	Empezó	a	 subir	 como	una	araña,	y	de	vez	en	cuando
echaba	la	cabeza	hacia	atrás	para	enfocar	la	linterna	hacia	arriba	y	ver	qué	había.	Más
peldaños.	Más	peldaños.	Y	finalmente	vio	algo	plano:	la	cara	inferior	de	una	puerta
en	 posición	 horizontal.	Al	 llegar	 le	 temblaban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Empujó	 la
puerta	con	una	mano:	estaba	cerrada,	naturalmente.	Danny	se	encorvó,	con	la	linterna
en	la	boca,	resollando	y	sudando;	estaba	a	punto	de	vomitar.

Sin	 quitarse	 la	 linterna	 de	 la	 boca,	 Danny	 gritó	 hacia	 abajo:	 ¡Aquí	 hay	 una
puerta!,	 ¿vale?	 Intentaré	 abrirla,	 o	 sea	 que	 voy	 a	 hacer	 ruido.	 Apartaos	 por	 si	 me
caigo.

Desde	abajo	le	llegó	un	sonido	sordo.
Había	una	argolla	de	hierro	a	cada	lado	de	la	puerta.	Danny	se	agarró	a	ellas	con

ambas	manos	y	fue	subiendo	con	los	pies	por	la	pared	hasta	que	los	tuvo	apoyados	en
la	 la	 puerta.	 Estaba	 cabeza	 abajo,	 reducido	 al	 tamaño	 de	 un	 neumático	 y	 con	 el
cerebro	 saturado	 de	 sangre.	 Golpeó	 la	 puerta	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota:	 parecía	 de
piedra.

Entonces	empezó	a	patearla.	La	pateó	y	la	empujó	como	un	loco,	como	si	fuera	su
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única	misión	 en	 la	 tierra.	 Pateó	 y	 pateó	 hasta	 que	 no	 pudo	más.	 Resollaba,	medio
atragantado,	y	notaba	el	latido	de	las	venas	de	las	sienes	y	del	cuello.	Pero	la	puerta
no	se	movió.

¡Mick!,	 gritó.	 La	 linterna	 se	 le	 cayó	 de	 la	 boca	 y	 se	 despeñó	 escaleras	 abajo,
dando	 tumbos.	 ¡Cuidado!,	gritó	Danny.	 ¡Apartaos,	que	cae	algo!	Ni	 siquiera	 la	oyó
aterrizar.	 Entonces	 preguntó:	Mick,	 ¿puedes	 subir?	 Estaba	 completamente	 agotado.
Se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 las	 argollas	 de	 hierro	 y	 se	 quedó	 allí,	 resollando	 en	 la
oscuridad	absoluta.

Al	 instante	 vio	 una	 luz.	 Para	 cuando	 apareció	 Mick	 con	 la	 linterna	 entre	 los
dientes,	Danny	se	había	recuperado	un	poco.	Mick	ya	no	llevaba	puesta	la	camisa	y	el
sudor	 le	 chorreaba	 por	 el	 torso	 y	 los	 brazos	 fibrosos,	 con	 sus	 viejas	 cicatrices	 de
pinchazos.

Danny:	Tenemos	que	abrir	esta	puerta	a	patadas.
Mick:	Vale,	hagámoslo.
Se	 contorsionaron	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 tal	 como	Danny	 había	 hecho	 antes,

colgado	cada	uno	de	una	argolla	de	hierro	y	con	el	brazo	libre	alrededor	del	cuello	del
otro.	Empezaron	a	patear	la	puerta.	Hacían	mucho	ruido,	pero	eso	era	todo.

Mick:	Espera,	espera.	Tenemos	que	contar.	A	la	de	una,	a	 la	de	dos	y	a	 la	de…
¡tres!

Se	pusieron	a	empujar,	gruñendo.
Mick:	Otra	vez.	A	la	de	una,	a	la	de	dos	y	a	la	de…	¡tres!
Empujaron	juntos.	Una	vez.	Y	otra.	Y	otra	más.	A	Danny	le	pareció	que	la	puerta

cedía	 un	 poco.	 Otra	 vez.	 No,	 nada.	 Otra.	 Y	 otra	 más.	 De	 pronto	 Danny	 notó	 una
sacudida	sobre	 los	pies:	 la	puerta	empezaba	a	moverse.	Se	mueve,	murmuraron	 los
dos.	Empujaron	otra	vez,	y	otra	más.	Y	después	de	estar	tanto	rato	cabeza	abajo,	con
las	venas	hinchadas,	 los	ojos	 llorosos	y	 los	 labios	colgando,	y	sudando	tanto	que	le
costaba	horrores	que	 la	mano	no	se	 le	 resbalara	de	 la	argolla	de	hierro,	a	Danny	 lo
invadió	 una	 oleada	 de	 energía	 que	 lo	 recorrió	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 las	 botas.	 Sus
botas	de	la	suerte.

Mick	jadeaba	tanto	que	casi	no	podía	hablar:	Una	vez	más.	Esta	es	la	buena,	a	la
de	una,	 a	 la	de	dos	y	a	 la	de	 ¡tres!	Empujaron,	gruñendo,	y	 la	puerta	 se	movió,	 se
levantó	un	poco.	A	la	de	una,	a	la	de	dos	y	a	la	de	¡tres!	Danny	cargó	frenéticamente
contra	la	piedra	con	sus	botas,	la	golpeó,	la	pateó	y	la	empujó;	Mick	hizo	lo	mismo,
hasta	que	la	puerta	cedió	y	se	abrió	como	una	tumba.

Salieron	por	la	abertura	y	se	dejaron	caer	en	el	suelo.	Pasó	un	buen	rato	hasta	que
Danny	levantó	la	vista	y	vio	estrellas.	Árboles.	Sabía	dónde	estaba:	junto	al	estanque.
Lo	olía.	Se	alegró	tanto	de	olerlo	que	casi	le	pareció	agradable.

Habían	 levantado	 una	 de	 las	 losas	 de	 mármol	 que	 rodeaban	 el	 estanque.	 Un
cuadrado	perfecto	que	pesaba	 como	el	 demonio.	Solo	Dios	 sabía	 cuándo	 lo	 habían
movido	por	última	vez.

Tan	pronto	como	hubo	recobrado	el	aliento,	Danny	se	asomó	al	agujero	y	gritó:
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Bueno,	ya	 estamos	 fuera.	Voy	a	bajar	otra	vez.	Tardaremos	un	 rato,	pero	 lo	hemos
conseguido.	Todo	irá	bien.

Hubo	un	segundo	de	silencio.	Y	después	se	oyó	una	ovación.
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15

Danny	ayudó	a	Ann	a	subir	el	larguísimo	tramo	de	escaleras,	con	el	bebé	aún	en
el	pecho.	Ann	le	pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello,	de	modo	que	si	resbalaba	(y	lo
hizo	en	dos	ocasiones),	él	la	sujetaría	y	al	bebé	no	le	pasaría	nada.

Danny	 llevó	 a	 Benjy	 con	 un	 brazo,	 subiendo	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 Le
pareció	que	el	niño	pasaba	todo	el	rato	dormido.

Entre	 él	 y	 Mick	 ayudaron	 a	 subir	 a	 Howard,	 que	 les	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los
brazos.	Cuando	 ya	 casi	 habían	 llegado	 arriba,	Howard	 volvió	 en	 sí	 e	 incluso	 pudo
recorrer	el	último	tramo	por	su	propio	pie.

Cada	una	de	esas	ascensiones	requirió	por	lo	menos	quince	minutos,	de	modo	que
trasladar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 superficie	 fue	 una	 empresa	 que	 duró	 varias	 horas.
Cuando	por	fin	terminaron	y	todos	estuvieron	fuera,	con	cada	uno	de	los	estudiantes
tendido	sobre	el	suelo	de	mármol,	alrededor	del	estanque,	llenándose	los	pulmones	de
aire	fresco,	ya	había	salido	el	sol.

Esa	fue	la	Fase	Uno.
La	Fase	Dos	incluyó	un	montón	de	abrazos.	Todo	el	mundo	empezó	a	abrazar	a

Danny,	 en	ocasiones	más	de	 una	persona	 a	 la	 vez,	 la	mayoría	 riendo	o	 llorando,	 o
riendo	y	 llorando	al	mismo	 tiempo.	Lo	único	parecido	que	Danny	 recordaba	era	 la
graduación	del	instituto.	Casi	se	le	había	olvidado,	pero	en	aquel	momento	recordó	la
sensación:	«Acabamos	de	vivir	algo	enorme	y	el	resto	de	nuestras	vidas	está	a	punto
de	empezar,	pero	no	queremos	dejar	esto	atrás,	no	podemos,	es	demasiado	grande».

Ann	abrazó	a	Danny	con	tanto	ímpetu	que	el	bebé,	al	que	aún	llevaba	en	el	pecho,
rompió	a	 llorar.	Danny	se	dio	cuenta	de	lo	fuerte	que	era	Ann	físicamente,	y	eso	le
permitió	hacerse	una	idea	de	lo	que	Mick	debía	de	sentir	por	ella:	después	de	haber
estado	 rodeado	 por	 una	 fuerza	 así,	 lo	 normal	 era	 que	 te	 sintieras	 muy	 vulnerable
cuando	te	faltaba.

Nora	abrazó	tiernamente	a	Danny	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Nora	no	era	una
de	esas	chicas	besuconas,	y	además	tenía	unos	labios	increíblemente	mullidos,	por	lo
que	fue	un	momento	de	lo	más	sensual.	Danny	la	olió	por	primera	vez,	y	su	olor	lo
sorprendió:	no	olía	ni	a	tabaco,	ni	a	pachuli,	ni	a	sudor,	que	era	lo	que	él	esperaba	en
una	chica	con	un	montón	de	piercings	y	rastas.	Olía	a…	¿a	qué?,	se	preguntó	Danny
mientras	Nora	se	alejaba.	Entonces	la	chica	se	dio	la	vuelta	y	Danny	vio	por	primera
vez	su	sonrisa,	vio	a	la	chica	guapa	que	Nora	no	quería	volver	a	ser	nunca	más.	Y	en
aquel	momento	 supo	 a	 qué	 olía,	 identificó	 aquel	 olor	 fresco,	 delicado	 y	 complejo:
olor	a	césped.

Nora:	Gracias.
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Danny:	Dijo	ella…
De	buenas	a	primeras	Nora	no	lo	entendió.	Pero	entonces	se	rió:	Casualmente,	esa

era	una	frase	sin	adverbios.
Danny:	¿«Gracias»	y	nada	más?
Nora:	 Eso	 es.	 Gracias.	 O	 a	 lo	 mejor:	 Gracias,	 Danny.	 ¿Te	 has	 llevado	 una

desilusión?
Danny:	Qué	va.	De	nada.
Se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
Benjy	se	abrazó	a	las	piernas	de	Danny.	Aquel	gesto	tuvo	un	gran	efecto	sobre	él,

porque	el	niño	tenía	unos	brazos	muy	pequeños	y	además	era	tan	bajito	que	Danny	ni
siquiera	podía	devolverle	el	abrazo;	se	limitó	a	poner	las	dos	manos	sobre	la	cabeza
del	 niño,	 y	notó	 su	 cráneo	 redondo	y	 caliente	debajo	del	 pelo	 frondoso.	El	 hijo	de
Howard.

Los	estudiantes	 abrazaron	a	Danny	 temblorosos	y	 con	 las	mejillas	húmedas,	 en
ocasiones	varios	a	la	vez,	de	modo	que	Danny	quedaba	en	medio	de	la	melé,	como	si
fuera	una	especie	de	héroe	o	algo	así.	Un	par	de	veces	estuvieron	a	punto	de	caerse
todos	 al	 suelo,	 entre	 gritos	 de:	 Ojo,	 ay,	 ay,	 ay,	 pero	 al	 final	 lograron	 mantener	 el
equilibrio.	Y	Danny	habría	dicho	que	ese	tipo	de	abrazos	eran	sus	preferidos,	porque
le	recordaban	a	cuando	marcaba	un	gol	en	el	último	minuto	y	todo	el	mundo	saltaba
al	 terreno	de	juego.	Pero	en	realidad	lo	hicieron	sentirse	débil,	culpable,	como	si	 lo
estuvieran	agasajando	por	algo	que	no	había	hecho.

La	Fase	Tres	 fue	más	calmada.	Ann	y	Nora	volvieron	al	 castillo	con	 los	niños,
que	 tenían	hambre.	Saludaron	con	 la	mano	y	desaparecieron	entre	 los	cipreses.	Los
demás	se	quedaron	cerca	del	estanque,	como	esperando	algo.	También	Danny	sintió
el	deseo	de	quedarse	cerca	de	aquella	experiencia	y	de	 las	personas	con	quienes	 la
había	vivido.	Porque	cuanto	más	cerca	estaba	del	momento	en	que	había	creído	que
iba	 a	 morir,	 más	 increíblemente	 delicioso	 le	 resultaba	 estar	 otra	 vez	 al	 aire	 libre,
respirando	aire	puro,	notando	el	 sol	 en	 la	cara	y	 todas	esas	cosas	en	 las	que	nunca
piensas.

Howard	se	sentó	en	el	suelo	y	se	apoyó	en	el	bitoque	de	la	cabeza	de	la	Medusa,
el	 lugar	 donde	 Danny	 había	 visto	 aquellas	 figuras	 moviéndose	 cuando	 le	 dio	 la
paranoia.	 Tenía	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 sobre	 los	 puños.	 Howard
había	perdido	algo.	A	lo	mejor	se	había	perdido	a	sí	mismo.

Mick	también	estaba	por	ahí,	pero	Danny	aún	no	había	logrado	cruzar	la	mirada
con	él.

La	Fase	Cuatro	empezó	cuando	Danny	se	dio	cuenta	de	que	ahora	era	él	quien
tenía	el	poder.	Howard	estaba	acabado	y	Mick	fuera	de	juego,	lo	que	dejaba	a	Danny
en	 la	 posición	 que	 llevaba	 dieciséis	 años	 esperando	 y	 deseando,	 por	 la	 que	 había
estado	 intrigando,	 arrastrándose,	 esforzándose	 y	 (cuando	 caía	 en	 la	 desesperación)
rezando.	En	un	primer	momento,	Danny	 se	 sintió	 abrumado	por	 el	 hecho	de	haber
obtenido	 su	 recompensa	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo	 y	 por	 la	 emoción	 que	 eso	 le
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producía.	 Aquella	 sensación	 duró	 unos	 treinta	 segundos,	 pero	 cuando	 el
estremecimiento	 pasó,	 Danny	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo	 a	 lo	 que	 no	 sabía	 ponerle	 un
nombre.	No	es	que	no	quisiera	el	poder	de	Howard,	sino	más	bien	que	de	pronto	todo
eso	del	poder	le	parecía	una	farsa,	algo	irrelevante	o	simplemente	manido,	que	no	le
servía	para	ver	el	mundo	que	tenía	delante.

Un	 reloj	 invisible	 había	 empezado	 la	 cuenta	 atrás.	Danny	no	 sabía	 lo	 del	 reloj,
pero	 sí	 que	 en	 un	 momento	 dado	 todos	 habían	 empezado	 a	 dispersarse,	 como	 si
alguien	hubiera	cortado	una	cuerda	que	 los	había	mantenido	unidos	hasta	entonces.
Se	alejaron	a	la	deriva,	algunos	volvieron	al	castillo,	otros	se	adentraron	en	el	bosque,
otros	escalaron	la	muralla	desmoronada	a	 la	que	ya	se	habían	encaramado	Danny	y
Howard,	y	un	par	(por	increíble	que	parezca)	bajaron	por	las	escaleras	y	se	volvieron
a	meter	en	 los	 túneles.	Y	mientras	 se	 iban	desperdigando,	a	 solas,	por	parejas	o	en
grupitos,	la	clara	luz	de	la	mañana	descendió	del	cielo	y	empezó	a	borrar	lo	que	había
sucedido	bajo	tierra,	hasta	tal	punto	que	a	Danny	ya	le	parecía	increíble	que	alguno
de	aquellos	estudiantes	hubiera	tenido	un	ataque	de	pánico	y	gritado	su	nombre,	o	que
Howard	 hubiera	 sollozado:	 todo	 aquello	 era	 una	 broma,	 una	 fantasía	 demasiado
exagerada	como	para	ser	cierta.

Aquella	fue	la	Fase	Cinco.
Danny	 se	 sentó	 junto	 a	Howard.	No	había	 visto	 la	 cara	 de	 su	 primo	desde	que

estaban	al	aire	libre.	A	Mick	sí	lo	veía,	y	daba	la	impresión	de	estar	hecho	polvo.	Era
como	si	la	euforia	y	el	alivio	que	habían	experimentado	Ann,	Nora	y	los	estudiantes
(y	también	Danny)	hubieran	pasado	por	alto	a	Mick.

El	reloj	seguía	con	su	cuenta	atrás,	pero	Danny	no	lo	oía.
Finalmente	Howard	alzó	la	mirada.	Tenía	un	aspecto	ceniciento,	envejecido.	Has

estado	muy	bien,	Danny,	dijo	con	voz	apagada.	Ahí	abajo.
Respuestas	graciosas,	respuestas	estúpidas,	respuestas	que	eran	una	forma	de	no

responder,	todo	eso	fue	lo	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	Danny:	«Necesitaba	un	poco
de	ejercicio,	no	creas»,	o	«Lo	de	caerse	de	una	ventana	no	era	fácil	de	superar,	pero
he	hecho	lo	que	he	podido»,	o	«Yo	creo	que	han	sido	todas	esas	inyecciones	que	me
puso	el	médico»,	o	«Suerte	del	rastro	de	migas	de	pan»,	o	«Cuéntaselo	a	mi	padre,
¿vale?».

Sin	embargo,	lo	que	dijo	fue:	Te	abandoné	y	podrías	haber	muerto.
Howard	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Danny	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,

deslumbrado	por	el	sol.	Pero	no	me	morí.	Logré	salir.
Danny:	Te	encontraron.
No,	antes	me	escapé	con	la	mente.	Salí	de	allí	porque	si	no,	no	lo	iba	a	conseguir.
¿Cómo?
No	lo	sé.	Me	fui.	Me	refugié	en	un	juego,	en	las	habitaciones	de	mi	cabeza.	Lo

podemos	hacer	todos,	¿sabes?	Lo	que	pasa	es	que	hemos	perdido	la	práctica.
Resultaba	extrañamente	fácil	mantener	aquella	conversación,	como	si	ya	hubieran

hablado	de	ello	antes.	Como	si	fuera	algo	en	lo	que	estaban	de	acuerdo.
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Danny:	¿Qué	coño	hago	aquí,	Howard?
No	lo	sé,	colega.	Dímelo	tú.
Danny	volvió	la	cara	hacia	el	sol.	Era	un	sol	débil,	de	primera	hora	de	la	mañana,

pero	 aun	 así	 brillaba	 con	 fuerza.	 No	 lo	 sé,	 dijo.	 Creía	 que	 lo	 sabía,	 pero	 he
descubierto	que	había	otro	estrato.

Howard:	Lo	mismo	digo.	Yo	quería…	No	sé	qué	quería.	Impresionarte,	tal	vez.
Pues	lo	has	logrado.
Howard:	Notaba	una	conexión.	No	sé	cómo	explicarlo.
Danny:	¿Nunca	quisiste	devolvérmela?
Howard	se	lo	quedó	mirando,	sorprendido.	¿A	qué	te	refieres?
Estos	últimos	dos	días	se	me	ha	ido	un	poco	la	olla.	A	lo	mejor	es	cosa	del	jet	lag,

pero	había	empezado	a	creer	que	tramabas	algo	contra	mí.
Howard:	Ya	es	 tarde	para	eso.	Lo	pasado,	pasado	está,	¿no?	Además,	ahora	soy

yo	quien	está	en	deuda	contigo.
Venga	ya.	No	digas	eso.
De	repente	los	pájaros	se	pusieron	a	armar	jaleo	en	los	árboles.	El	sol,	los	pájaros,

el	cielo:	era	como	un	grupo	de	música	preparándose	para	empezar	a	tocar.
Howard:	En	cualquier	caso,	Danny,	lo	que	he	dicho	antes	iba	en	serio.
¿El	qué?
Que	me	has	sido	de	gran	ayuda.	No	sé	cómo,	pero	haces	que	pasen	cosas.	Si	 te

soy	sincero,	no	tenía	demasiadas	esperanzas	depositadas	en	ti.
Mi	reputación	me	precedía.
Pues	sí,	un	poco.
Danny	se	rió.	Supongo	que	has	tenido	suerte.
Howard:	Pero	me	da	la	sensación…	de	que	podríamos	trabajar	juntos	en	algo.
Danny:	Me	encantaría.
Le	 salió	 instintivamente.	 ¿Trabajar	 con	 Howard?	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,

más	 le	 parecía	 que	 llevaba	 tiempo	 esperándolo.	 Deseando	 hacerlo.	 ¿Te	 refieres	 a
trabajar	para	ti?

No,	no.	Como	socios.	Trabajar	juntos	de	verdad.	Howard	se	incorporó.	Ya	tenía
mejor	 aspecto,	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 sí	mismo	 otra	 vez.	 Su	 rostro	 iba	 cobrando
vida.	Hace	años	que	tengo	ganas	de	abrir	un	restaurante.

Danny:	Eres	un	cocinero	increíble.
Howard:	Digo	un	restaurante,	pero	en	realidad	es	más	bien	un…	Tengo	una	teoría

sobre	la	comida.	Sobre	la	dieta,	de	hecho.	Deberíamos	hablar	largo	y	tendido.
Danny:	Pues	yo	he	trabajado	en	restaurantes	un	montón	de	años.
Howard:	¡No	me	jodas!
¡Es	 a	 lo	 que	 me	 dedico!	 He	 trabajado	 en	 restaurantes	 desde…	 Dios,	 tengo	 la

sensación	que	desde	siempre.
Pues	yo	no	tengo	ni	pajolera	idea	de	qué	significa	llevar	uno.
Bueno,	casi	nunca	dan	dinero.
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Howard	esbozó	una	sonrisa	burlona.	Vamos,	Danny,	no	se	trata	de	dinero.	A	estas
alturas	ya	me	conoces	lo	suficiente.

Danny:	Sí,	supongo	que	sí.
Aquella	fue	la	Fase	Seis.
Algo	 hizo	 que	 Danny	 levantara	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 estaba	 Mick.	 Se	 había

olvidado	totalmente	de	él	y	se	había	puesto	a	hablar	con	Howard	como	si	fueran	las
dos	únicas	 personas	presentes	 junto	 al	 estanque.	Y	Howard	había	 hecho	 lo	mismo.
Pero	Mick	no	se	había	marchado;	de	hecho,	continuaba	en	el	mismo	sitio	que	antes.
Estaba	 a	 pocos	 centímetros	 de	 Howard	 y	 parecía	 que	 se	 hubiera	 quedado	 allí
petrificado,	 escuchando.	Cuando	Danny	 levantó	 la	 cabeza,	 sus	miradas	 se	 cruzaron
(Fase	 Siete),	 y	 lo	 sorprendió	 la	 frialdad	 absoluta	 que	 vio	 reflejada	 en	 el	 rostro	 de
Mick,	su	expresión	vacía,	como	si	 fuera	una	máquina.	De	pronto	el	altus	 inundó	 la
mente	de	Danny,	que	se	sintió	como	si	estuviera	en	lo	alto	de	la	torre,	contemplando
cada	 detalle	 del	 paisaje:	 Howard	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 Mick.	 Mick	 era	 la	 mano
derecha	de	Howard.	Y	cuando	uno	es	 la	mano	derecha	de	alguien,	está	dispuesto	a
hacer	lo	que	sea.

Mick	 dio	 un	 paso	 hacia	 Howard.	 Un	 paso	 nada	 más,	 pero	 a	 Danny	 le	 dio	 un
subidón	de	adrenalina.	Y	todo	aquel	miedo,	la	anaconda	devoradora,	la	sensación	de
hostigamiento,	de	estar	atrapado,	se	apoderó	de	él	como	si	no	lo	hubiera	abandonado
en	ningún	momento.	Un	 segundo	más	 tarde	ya	 estaba	de	pie,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la
mano.	Su	filo	largo	y	curvo	reflejó	la	luz	del	sol.

Mick:	Suéltalo,	Danny.
Howard:	Pero	¿qué	co…?
Howard	 se	 levantó	 torpemente,	 aturdido	 y	 confuso,	 como	 si	 hubiera	 estado

dormido	 o	 aún	 lo	 estuviera.	 Se	 encontraban	 en	 el	 lugar	 donde	 Danny	 había	 visto
aquellas	figuras	que	se	movían,	tal	vez	por	eso	la	situación	le	resultaba	tan	familiar,
como	si	ya	hubiera	sucedido.	O	a	lo	mejor	era	por	el	altus.	Porque	de	pronto	Danny
lo	comprendió	todo	y	supo	qué	lugar	le	correspondía.

Mick:	¡Cuidado,	Howard!
La	pistola	salió	de	algún	lugar	cerca	del	tobillo	de	Mick,	que	reaccionó	con	una

rapidez	increíble.
Danny	intentó	abalanzarse	sobre	él	con	el	cuchillo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Apenas	 se	 había	 movido	 cuando	 le	 disparé	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Estaba	 mirándome
cuando	la	bala	lo	atravesó	y	vi	como	se	le	apagaba	la	luz.

¿Por	qué?	Es	una	pregunta	razonable.	Si	le	disparas	a	alguien	en	la	cabeza,	será
mejor	que	 tengas	un	buen	motivo.	Lo	que	me	gustaría	hacer	 ahora	 es	 elaborar	una
lista,	 presentar	 todas	 las	 pruebas	 una	 tras	 otra	 (cosas	 como:	 «Lo	 que	 pasó	 fue	 que
durante	 un	 segundo	 creí	 que	 iba	 a	 abalanzarse	 sobre	 Howard	 con	 el	 cuchillo»,	 y
«Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 terminaría	 contándole	 a	Howard	 lo	mío	 con	Ann»,	 y
«Después	 de	 la	 putada	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Howard	 cuando	 eran	 niños,	 no	 me
parecía	bien	que	se	fuera	de	rositas»),	para	que	después	de	leer	la	lista,	dijeras:	Pues
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claro	que	hizo	bien	en	dispararle	al	capullo	ese:	 ¡mira	 todos	 los	motivos	que	 tenía!
Pero	no	he	hecho	ninguna	lista.	Danny	me	caía	bien.	Me	recordaba	a	mí.

Sin	 embargo,	 sentía	 que	me	 estaba	 borrando.	Con	Danny	 allí	 se	 iba	 a	 terminar
todo,	iba	a	perder	lo	poco	que	tenía:	Howard,	Benjy	y	Ann.	Como	si	le	hubiera	estado
guardando	el	sitio	todos	esos	años.

Naturalmente,	después	de	que	le	disparara	se	terminó	de	todas	formas.
Danny	se	desplomó	de	espaldas	(Fase	Ocho)	con	los	brazos	muy	abiertos,	como

si	intentara	atrapar	algo	inmenso	que	caía	del	cielo.	Cayó	dentro	del	estanque	negro,
que	lo	engulló.	Howard	se	lanzó	tras	él	e	intentó	agarrar	a	Danny	en	el	agua	densa.
Pero	 las	 cosas	muertas	pesan	más	que	 las	vivas,	y	Danny	 se	hundió.	Durante	unos
segundos	 se	 hundieron	 juntos:	 Howard	 abrazó	 a	 Danny	 e	 intentó	 devolverlo	 a	 la
superficie,	pero	al	final	tuvo	que	elegir	entre	soltarlo	o	sucumbir	con	él.

Danny	aún	 tenía	 los	ojos	abiertos.	Al	principio	no	veía	nada.	Todo	era	denso	y
oscuro	a	su	alrededor	mientras	se	caía,	se	hundía,	pero	de	repente	notó	algo	debajo	de
los	pies	y	se	dio	cuenta	de	que	en	el	muro	interior	del	estanque	había	unas	escaleras
que	descendían.	Logró	no	perder	pie	y	empezó	a	bajar,	y	el	agua	fue	aclarándose,	o	a
lo	mejor	fueron	sus	ojos	los	que	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	conforme	descendía,
pues	empezó	a	ver	cosas	que	 recordaba:	 la	manguera	azul	con	 la	que	ayudaba	a	su
padre	a	regar	las	plantas	del	caminito	de	casa,	el	rincón	junto	a	la	ventana	de	la	sala
de	 estar	 donde	 se	 sentaba	 a	 leer	 cómics,	 sus	 ilustraciones	 pegadas	 a	 la	 pared	de	 la
cocina,	el	váter	de	color	rosa	y	los	jabones	con	olor	a	rosa	colocados	en	una	concha
encima	del	depósito	de	agua,	la	cortina	de	la	ducha	con	el	abejorro,	el	entrenador	de
fútbol	que	se	sonaba	sin	clínex,	la	ensalada	de	cangrejo	y	manzana	que	solía	preparar
su	 tía	Corkie,	 el	piso	 subarrendado	de	Elizabeth	Street	 lleno	de	alfombras	persas	y
pelo	de	gato	persa,	la	chica	con	patines	de	línea	a	la	que	había	perseguido	por	todo	el
Lower	East	Side,	el	tío	al	que	vio	echando	sucedáneo	de	mantequilla	en	uno	de	esos
cubos	de	palomitas	que	venden	en	el	cine,	Nueva	York	cubierta	de	nieve,	la	paloma
que	 construyó	un	 nido	 en	 su	 aparato	 de	 aire	 acondicionado,	 ir	 a	 que	 le	 cortaran	 el
pelo,	silbar	para	llamar	a	un	taxi,	contemplar	una	puesta	de	sol	entre	los	edificios…,	y
así	sucesivamente,	un	túnel	de	recuerdos,	de	cosas,	de	información,	y	Danny	estaba
conectado	a	todo	eso,	flotaba	a	través	de	todo	eso,	tocándolo.	Todo	seguía	ahí.	«Nada
desaparece.»	Danny	se	vio	 también	a	sí	mismo,	algo	que	solo	puedes	hacer	si	estás
muerto	 o	 si	 vas	 tan	 colocado	 que	 dejas	 tu	 cuerpo	 atrás:	 un	 hombre	 adulto	 que	 se
hundía	en	el	agua	negra.

Las	escaleras	bajaban	y	bajaban,	 interminables.	El	agua	se	 le	metía	a	Danny	en
las	orejas,	en	los	ojos,	en	los	pulmones.	Pero	finalmente,	cerca	del	núcleo	líquido	de
la	 tierra,	 las	 escaleras	 se	 terminaron.	 Danny	 miró	 hacia	 arriba:	 la	 superficie	 del
estanque	tenía	el	tamaño	de	una	moneda	de	diez	centavos,	una	moneda	de	cielo	azul.
Y	 entonces	 Danny	 vio	 una	 puerta	 (Fase	 Nueve)	 y	 la	 abrió.	 Estaba	 en	 un	 pasillo
blanco.	El	agua	había	desaparecido.	Las	paredes	eran	lisas	y	no	había	ni	ventanas,	ni
puertas,	ni	adornos.	Lo	único	que	Danny	vio,	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	fue	un
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punto	gris	azulado	que	parecía	otra	puerta,	hacia	la	que	se	encaminó.	Fue	una	larga
caminata,	 pero	 cuando	 finalmente	 llegó,	 Danny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una
puerta,	sino	una	ventana.	No	se	veía	nada	a	través	del	cristal,	que	estaba	empañado,	o
sucio,	 o	 a	 lo	 mejor	 era	 esmerilado.	 Pero	 entonces	 puso	 una	 mano	 encima	 de	 la
ventana	y	de	repente	el	cristal	se	aclaró	(Fase	Diez).	Lo	vi	allí	de	pie.	Y	él	me	vio	a
mí.

¿De	dónde	coño	has	salido?,	le	pregunté.
Danny	sonrió	y	dijo:	No	creerías	que	te	iba	a	dejar	en	paz,	¿verdad?
Dijo:	¿No	sabes	aún	que	lo	que	más	deseas	olvidar	es	lo	único	que	no	te	puedes

quitar	nunca	de	encima?
Dijo:	Que	empiece	la	obsesión.	Y	entonces	se	rió.
Dijo:	Somos	gemelos.	Nada	puede	separarnos.
Dijo:	Espero	que	te	guste	escribir.
Y	entonces	empezó	a	hablar,	susurrándome	al	oído.
Davis	estaba	en	la	litera	de	abajo,	con	la	radio	naranja	encima	de	la	cabeza.	Tenía

los	ojos	cerrados	y	hacía	girar	los	diales,	escuchando.
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16

El	manuscrito	de	Ray	me	 llega	dentro	de	un	gran	 sobre	marrón	 con	matasellos
local	y	sin	remite.	Dentro	está	la	historia	del	castillo,	que	ya	he	leído	en	parte,	y	unas
cuarenta	 páginas	 de	 entradas	 de	 diario	 escritas	 a	 mano	 que	 no	 había	 visto	 nunca.
Leerlas	me	lleva	toda	la	noche.	Oigo	el	tráfico	de	fondo.	Aquí	se	oye	a	todas	horas,
pero	más	por	 la	 noche,	 cuando	 circulan	 los	 camiones	 de	mercancías.	Es	 un	 sonido
retumbante,	como	el	mar,	o	como	imagino	que	sonaría	el	mar	si	hubiera	uno	cerca.
Me	encantaría	que	hubiera	uno	cerca.

Si	 fuera	 llorona,	 leyendo	 todo	esto	 lloraría,	 pero	no	 lo	 soy.	Hubo	una	época	en
que	no	hacía	más	que	llorar,	pero	desde	entonces	nada.	Estoy	seca.

Cuando	 termino	de	 leer	ya	está	 amaneciendo.	La	casa	 se	 encuentra	 en	 silencio.
Las	niñas	todavía	duermen,	y	a	saber	dónde	andará	Seth.

Entonces	 tengo	una	 idea.	Voy	a	 la	cocina	y	cojo	una	bolsa	de	basura	grande	de
color	 verde	 y	 una	 cuchara	 de	metal.	 Salgo	 de	 casa	 y	 golpeo	 el	 grueso	 de	 páginas
encima	de	los	dos	peldaños	de	hormigón,	para	enderezarlas.	Meto	las	páginas	dentro
de	 la	 bolsa	 de	 basura	 y	 enrosco	 el	 plástico	 sobrante	 alrededor	 de	 las	 páginas	 dos
veces,	 hasta	 que	 no	 queda	 más	 bolsa	 que	 enroscar.	 Entonces	 me	 alejo	 de	 la	 casa
contando	los	pasos,	como	haría	Ray:	treinta	y	cinco	a	la	izquierda.	Empiezo	a	cavar
con	la	cuchara.	La	superficie	de	la	tierra	está	dura,	pero	debajo	está	más	mullida.	Voy
deprisa,	 porque	 sé	 que	 las	 niñas	 ya	 no	 tardarán	 en	 despertarse.	 Hago	 un	 agujero,
entierro	la	bolsa	y	la	cubro	de	tierra;	no	me	cabe	toda	la	que	había	sacado	y	la	aplasto
con	 el	 pie.	 Si	 alguien	me	viera	 las	manos	 pensaría	 que	 he	 estado	 cavando	 tumbas.
Cuando	termino,	el	sol	ya	asoma	por	detrás	de	la	colina	y,	buf,	experimento	un	gran
alivio	al	pensar	que	está	a	salvo,	todo	está	a	salvo,	la	historia	entera	y	yo	dentro	de	la
historia,	 esa	maestra	 que	 dejó	 a	 su	marido,	 esa	 princesa	 tan	 guapa;	 está	 ahí	 abajo,
enterrada	como	un	tesoro.

También	he	enterrado	la	prueba.	Sé	que	es	ilegal	quedarte	algo	que	te	ha	enviado
un	convicto	recién	fugado.

Dejo	salir	a	los	perros	de	la	caseta.	Se	abalanzan	de	inmediato	sobre	las	páginas
que	acabo	de	enterrar.	Les	lanzo	la	pelota	roja	y	salen	corriendo	tras	ella.

Vuelvo	a	la	casa	y	me	siento	en	las	escaleras	a	fumarme	un	cigarrillo	y	a	disfrutar
de	 la	 salida	 del	 sol.	 Algo	 se	mueve	 en	 la	 carretera,	 lo	 ven	mis	 ojos	 antes	 que	mi
cerebro,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 Seth	 y	 se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	porque	¿dónde	está	el	camión?,	¿qué	ha	hecho	con	el	camión?

Seth	se	acerca	a	la	puerta	y	observo	que	aún	le	tiemblan	las	manos,	aunque	ya	no
mucho.	Ha	pasado	dos	 días	 fuera,	 como	hace	 casi	 siempre	después	 de	 terminar	 un
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trabajo.	 Para	 ser	 un	 obrero	 de	 la	 construcción	 está	 demacrado,	 y	 sin	 la	 dentadura
postiza	no	tiene	ni	un	solo	diente	en	la	boca.	Y	pensar	que	en	su	día	fue	una	estrella
de	 rock,	 no	 solo	 a	 nivel	 local	 sino	 también	 en	 otros	 estados.	 Cuando	 estaba	 en	 el
escenario	 las	 chicas	 le	 tiraban	 cerveza	 para	 ver	 cómo	 le	 chorreaba	 por	 el	 pecho
desnudo.

Me	dirige	una	mirada	vacía.
—¿Dónde	está	el	camión?	—le	pregunto.
—Se	me	ha	pinchado	una	rueda	en	la	Ochenta	y	cinco.	—Parece	a	punto	de	irse	al

sobre,	que	es	casi	lo	mismo	que	decir	que	parece	a	punto	de	palmarla.
—Están	 durmiendo,	 entra	 en	 casa	—le	 digo,	 y	 él	 lo	 hace,	 pues	 lo	 único	 que

tenemos	Seth	y	yo,	lo	único	que	nos	queda,	es	que	los	dos	queremos	a	esas	niñas.	No
es	lo	mismo	que	querernos	el	uno	al	otro,	pero	algo	es	algo.

Esa	misma	tarde,	dos	agentes	de	la	policía	estatal	vienen	a	verme	a	la	universidad.
Uno	de	ellos	es	Pete	Konig.	Lo	conozco	desde	que	íbamos	a	cuarto	de	primaria,	pero
ha	engordado	mucho	desde	el	baile	de	final	de	curso	del	penúltimo	año	de	instituto,
cuando	le	di	un	beso	con	lengua,	y	ahora	suda	a	mares	debajo	del	grueso	uniforme.	El
otro	 tipo,	 el	 sargento	Rufus,	 tiene	 pinta	 de	 necesitar	 un	 antiácido.	 Cuando	 salgo	 a
recibirlos	se	nos	queda	mirando	toda	la	oficina.

—Pete	—digo—,	voy	a	comer	en	veinte	minutos,	¿podéis	esperar?
—¡Que	si	podemos	esperar,	dice!	—exclama	el	otro,	como	si	le	acabara	de	pedir

que	me	hiciera	la	colada.	Pero	Pete	dice	que	vale,	que	me	esperan	en	la	cafetería.
Los	 encuentro	 en	 la	 terraza,	 sentados	 a	 mi	 mesa	 favorita.	 Hace	 un	 día	 de

primavera	 estupendo,	 está	 todo	verde	y	 lleno	de	vida.	De	 fondo	 se	oye	 el	 fluir	 del
tráfico.	Alguien	con	un	buen	brazo	podría	lanzar	una	bola	y	llegar	a	la	interestatal.

—¿No	ibas	a	comer?	—me	pregunta	Pete.
—No	me	gusta	ser	la	única	que	come.
Me	siento	y	me	enciendo	un	cigarrillo.
—Si	no	lo	he	entendido	mal,	conocías	a	uno	de	los	presos	fugados	—dice	Pete—.

Raymond	Michael	Dobbs.
—Iba	a	mi	clase	de	escritura.
—Eso	he	oído.	Lo	apuñaló	otro	de	los	que	iban	a	tu	clase.
—Sí.	 Thomas	 Harrington.	 Creo	 que	 lo	 trasladaron	 a	 la	 sección	 de	 máxima

seguridad.
Se	hace	el	silencio,	pero	con	todo	ese	tráfico	siempre	hay	algo	que	escuchar.
—¿Has	tenido	noticias	de	él,	Holly?	—pregunta	Pete—.	De	Dobbs,	me	refiero.
—No	 —digo—.	 Nada.	 —Y	 mientras	 lo	 digo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy

infringiendo	la	ley,	y	noto	como	el	sudor	me	dilata	los	poros.
—¿Tiene	forma	de	saber	dónde	vives?
—Espero	que	no.
Pete	me	ha	visto	en	mi	mejor	momento:	cuando	era	la	chica	que	había	ganado	el

concurso	 de	 escritura	 del	 colegio	 y	 había	 escrito	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 interpretó
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toda	 la	 clase	 en	 octavo.	Y	me	 ha	 visto	 también	 en	mi	 peor	momento:	 con	 la	 cara
cubierta	 de	 pústulas,	 esperando	 en	 el	 hospital	mientras	mi	 hijo	 pequeño,	Corey,	 se
aferraba	a	la	vida.	Hay	tanta	compasión	en	sus	ojos	que	tengo	que	apartar	la	mirada.

Entonces	interviene	el	otro,	el	sargento	Rufus.
—Según	tenemos	entendido,	mantenía	usted	una	relación	personal	con	el	interno

Dobbs	—dice.
—¿A	qué	se	refiere?
—Lo	visitó	mientras	estaba	en	el	hospital.
—Así	es	—respondo—.	Dijeron	que	se	estaba	muriendo.
—¿Y	cuál	fue	la	naturaleza	de	su	visita?
—Pasé	casi	todo	el	rato	sentada	a	su	lado.	Apenas	estaba	consciente.
—O	a	lo	mejor	es	que	se	le	da	bien	fingir.
—No	 sé	 cómo	 se	 finge	 una	 infección	 intestinal	 de	 caballo	—digo,	 y	 Pete	 me

dirige	una	mirada	de	advertencia.
—Visitó	usted	a	Dobbs	otra	vez	—dice	Rufus—	cuando	este	regresó	a	la	prisión.
—Sí.
—Acudió	como	una	visitante	más.
—Eso	es.
—¿Y	cuál	fue	el	motivo	de	la	visita?
—Quería	asegurarme	de	que	estaba	bien.
—¿Perdón?
—Es	que…	no	me	lo	podía	creer.	No	me	podía	creer	que	se	hubiera	recuperado.
Mi	respuesta	no	satisface	a	nadie.	Pete	se	revuelve	en	el	banco	de	pícnic.
—¿Y	qué	ocurrió	entre	usted	y	el	preso	durante	esa	segunda	visita?	—pregunta

Rufus.
—Nada,	solo	hablamos.
—¿Y	de	qué	hablaron?
—No	me	acuerdo.	No	estuve	mucho	rato.
—Estuvo	allí	una	hora	y	quince	minutos,	señora.
Pinta	mal,	lo	sé.	Pinta	fatal.	No	sé	qué	más	decir.
—¿Mencionó	algún	plan	de	fuga	o	le	pidió	ayuda?
—Por	supuesto	que	no	—digo,	y	creo	que	el	volumen	de	mi	voz	los	pilla	a	los	dos

por	sorpresa—.	No,	no	hizo	nada	de	eso.	En	caso	contrario,	yo	lo	habría	comunicado
inmediatamente.

Con	esto	consigo	hacer	callar	a	Rufus;	por	fin	he	hablado	en	su	idioma.	Pero	es
posible	que	con	Pete	haya	logrado	el	efecto	contrario.

—¿La	 fuga	 te	 sorprendió	 de	 veras,	 Holly?	—pregunta,	 y	me	mira	 ladeando	 la
cabeza.

—Absolutamente.
—¿Y	no	has	oído	nada	más	de	ese	tipo?	¿Ni	pío?
Me	clava	esos	ojos	suyos	tan	encantadores.	Pete	tiene	cuatro	hijos,	su	hija	mayor
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tiene	solo	un	año	más	que	Megan.	Le	devuelvo	la	mirada.
—Nada	de	nada.
—Me	alegro,	Holly	—dice—.	Porque…,	en	fin,	ya	lo	sabes:	ayudar	a	un	fugitivo

es	un	delito	federal.
—Sí,	lo	sé.
—Y	sería…,	vamos,	que	no	valdría	la	pena.
—Ya.
—Especialmente	 después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 pasado.	 Y	 menos	 ahora	 que	 has

vuelto	al	buen	camino	y	que	todo	te	va	tan	bien.

Los	fugados	fueron	Ray	y	su	compañero	de	celda,	Davis.	Ray	desvió	el	agua	de
uno	de	los	conductos	principales	de	la	prisión,	y	él	y	Davis	excavaron	hasta	dar	con	el
conducto,	 lo	abrieron	con	la	ayuda	de	un	soplete,	se	metieron	dentro,	se	arrastraron
por	 debajo	 de	 los	 dos	 perímetros	 de	 la	 prisión,	 hicieron	 otro	 agujero	 y	 salieron	 al
exterior.

Y	aunque	contado	así	parezca	 fácil,	 en	 realidad	era	poco	menos	que	 imposible.
De	entrada,	Ray	y	Davis	tuvieron	que	excavar	el	primer	agujero	debajo	de	una	de	las
torres	de	vigilancia,	con	un	francotirador	en	su	interior,	pero	lo	que	resulta	aún	más
increíble	es	que	hasta	el	recuento	presencial	de	las	cuatro	de	la	tarde	nadie	reparó	en
su	desaparición.	Eso	fue	lo	que	más	impresionó	a	la	gente.	«¿Nadie	los	echó	en	falta
hasta	 el	 recuento	 presencial?»	 ¿Cómo	 es	 posible?	 La	 respuesta	 la	 daba	 el	 mismo
periódico:	órdenes	de	 trabajo,	acreditaciones	y	permisos	 falsos,	 todo	ello	elaborado
por	Davis,	que	además	de	asesino	era	un	 falsificador.	Llevaba	años	comportándose
como	 un	 loco	 pacífico,	 de	 modo	 que	 habían	 dejado	 de	 vigilarlo.	 En	 la	 cárcel	 ya
habían	empezado	a	rodar	cabezas.

La	última	fuga	se	había	producido	hacía	diecisiete	años,	cuando	yo	estudiaba	el
último	curso	en	el	instituto.	La	gente	aún	hablaba	de	ella:	tres	tipos	habían	utilizado
unos	zancos	caseros	para	escalar	las	dos	verjas	y	después	se	habían	escondido	en	la
casa	de	una	familia	que	se	encontraba	fuera	de	la	ciudad.	Se	habían	cosido	los	tajos
con	 agujas	 de	 costura	 e	 hilo	 azul.	 Siempre	me	 acordaba	de	 eso,	 de	 que	 el	 hilo	 era
azul.	 Para	 cuando	 los	 cazaron	 habían	 tomado	 dos	 rehenes,	 disparado	 contra	 un
caballo	y	reducido	un	establo	a	cenizas.

La	noche	en	que	me	enteré	de	lo	de	Ray,	me	trasladé	a	la	habitación	de	mis	hijas,
me	llevé	la	cama	plegable	y	la	abrí	entre	las	suyas.	Megan	estaba	jugando	al	fútbol	y
aún	no	había	regresado,	pero	Gabrielle,	la	pequeña,	se	convirtió	en	mi	cómplice.	¡Una
fiesta	de	pijamas	con	mamá!	Megan	nos	encontró	preparando	palomitas.	Cuando	se
enteró	de	cuál	era	el	plan,	se	quitó	las	botas	de	fútbol	y	las	tiró	fuera	a	través	de	la
puerta.	Las	botas	desaparecieron	en	la	oscuridad;	Megan	es	demasiado	pulcra	como
para	ensuciar	el	suelo	de	barro,	incluso	cuando	se	enfada.

—¡En	esta	casa	no	tengo	intimidad!	—protestó—.	Nunca.	Nunca.	Nunca.	Nunca.
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Nunca.	—Tiene	trece	años.
—Te	entiendo	—le	dije,	siguiendo	uno	de	los	consejos	de	la	doctora	Riordan,	la

psicóloga	por	Internet	a	la	que	he	estado	escribiendo	acerca	de	Megan.
—¡No,	no	lo	entiendes!	—rugió	ella—.	¡Si	 lo	entendieras	no	habrías	puesto	esa

cama	plegable	junto	a	la	mía!
—Megan,	se	han	fugado	dos	presos…
—Ah,	claro.	Y	tú	vas	a	protegernos,	¿no?
Se	 plantó	 delante	 de	 mí	 con	 una	 mano	 en	 la	 cadera,	 tan	 estrecha,	 y	 tuve	 la

sensación	de	estar	viendo	mi	propia	cara	cuando	aún	era	joven:	guapa	y	con	los	ojos
verdes.	Su	expresión	transmitía	una	malicia	y	un	odio	aterradores,	pero	no	dije	nada.
La	doctora	Riordan	dice	que	debo	dejar	que	Megan	exprese	 su	 rabia	y	demostrarle
que	puedo	aceptarla.

Pero	entonces	oí	a	Gabby	sollozar	y	perdí	el	control:
—Has	asustado	a	tu	hermana,	so	imbécil	—le	dije	a	Megan,	y	al	oír	mi	propia	voz

me	di	asco	a	mí	misma.
Me	incliné	sobre	Gabby	y	hundí	la	cara	en	su	densa	mata	de	pelo,	que	es	de	color

negro	 azabache	 y	 huele	 a	 manzana.	 Gabby	 aún	 conserva	 una	 dulzura	 que	Megan
perdió	 hace	 ya	 años.	Cada	 día	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 aferró	 a	 esa	 dulzura,
intentando	protegerla.

—Yo	creía	que	iba	a	ser	divertido	—dijo,	sollozando.
—Y	lo	será	—dije	yo.
Megan	se	había	encerrado	en	el	cuarto.	A	través	de	las	paredes	la	oí	acurrucarse

en	 su	 rincón	 privado,	 delimitado	 por	 un	 biombo	 plegable	 que	 se	 compró	 con	 su
dinero	y	que	colocó	delante	de	una	de	las	ventanas.	La	parte	exterior	del	biombo	es
blanca,	pero	la	 interior	contiene	un	collage	de	su	vida:	fotos	de	sus	amigos,	 trenzas
hechas	con	fundas	de	pajitas	de	refresco,	una	pluma	morada,	una	muñeca	trol	con	el
pelo	 verde,	 una	 máscara	 brillante,	 unas	 margaritas	 secas.	 Gabby	 tiene	 órdenes
estrictas	 de	 no	 meterse	 en	 el	 rincón	 de	Megan,	 pero	 en	 realidad	 es	 a	 mí	 a	 quien
Megan	quiere	mantener	alejada	de	ella;	protege	su	vida	de	mí	porque	cree	que	si	la
toco	se	marchitará	y	morirá	como	la	mía.

Megan	 aún	 estaba	 en	 su	 rincón,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 alféizar,	 cuando
Gabby	y	yo	nos	metimos	en	la	cama.	Gabby	duerme	con	Sarampión,	el	oso	que	Seth
le	regalo	cuando	pasó	el	sarampión,	hace	años.	Se	nos	había	olvidado	vacunarla.

Pasé	mucho	rato	despierta.	Al	final	Seth	volvió	a	casa.	Trabajaba	a	doble	turno,	lo
cual	 significaba	que	estaba	 limpio.	Lo	oí	 abrir	 una	 cerveza	y	 encender	 el	 televisor.
Megan	salió	del	dormitorio	a	oscuras	y	se	fue	con	él.	Los	oí	hablar	y	me	dio	mucha
rabia.	¿Por	qué	hacía	eso?	¿Qué	había	hecho	Seth	por	ella?	Entonces	me	acordé	de	la
doctora	Riordan,	cuyos	correos	electrónicos	he	leído	tantas	veces	que	ya	me	los	sé	de
memoria:	«Megan	tiene	muchos	motivos	para	estar	enfadada.	Y	puede	parecer	injusto
que	se	sienta	más	cercana	a	su	padre,	pero	seguramente	cuando	tú	caíste	en	las	drogas
se	sintió	mucho	más	traicionada.»	Y	era	verdad.	Allí	tendida,	me	dije:	Lo	que	siento
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no	 significa	 nada.	 Mi	 trabajo,	 mi	 único	 trabajo,	 consiste	 en	 cuidar	 a	 las	 niñas	 y
asegurarme	de	que	crezcan	sanas,	para	que	sus	vidas	puedan	significar	algo.	Pensar
en	 esos	 términos	 me	 resultaba	 muy	 útil.	 Me	 veía	 a	 mí	 misma	 disolviéndome,
transformándome	en	nada	o,	más	que	en	nada,	en	una	especie	de	savia	que	llenaría	a
mis	 niñas	 y	 les	 brindaría	 no	 solo	 una	 oportunidad,	 sino	 también	 el	 equilibrio	 y	 la
confianza	necesarias	para,	a	diferencia	de	lo	que	me	había	pasado	a	mí,	aprovechar
esa	 oportunidad.	 Si	 lo	 hago,	 si	 realmente	 lo	 consigo,	 me	 dije,	 podré	 morirme
tranquila.	Tengo	treinta	y	tres	años.

Nuestro	bebé,	Corey,	era	 rojo	y	muy	pequeño,	más	o	menos	del	 tamaño	de	una
mano.	Parecía	que	lo	hubieran	escaldado.	Era	evidente	que	no	estaba	preparado	para
salir	al	mundo.	¿No	podemos	volver	a	meterlo?	Lo	pregunté	varias	veces.	¿No	hay
forma	de	volver	a	meterlo?	Nadie	se	dignó	contestarme.

Tenía	una	cara	tirante	y	diminuta,	una	carita	arrugada	como	la	de	una	momia	que
hubieran	desenterrado	al	cabo	de	siglos.	Aquella	cara	acumulaba	milenios	de	dolor.

Pasé	horas	sentada,	observándolo	a	 través	del	cristal.	Se	movía	como	una	mano
hervida	que	se	abría	y	se	cerraba	débilmente.

—Tenemos	que	darle	la	vuelta	—me	decían	las	enfermeras,	y	yo	me	apartaba.
Solo	me	metía	 un	 chute	 cuando	 era	 incapaz	 de	moverme	 o	 encargarme	 de	 las

otras	 dos.	Pensaba:	Solo	un	poco,	 lo	 justo	para	 llevarlas	 al	 colegio,	 y	 entonces	me
metía	el	chute	y	notaba	como	el	bebé	se	agarrotaba	en	mi	interior.

Cuando	Corey	murió,	pasé	varios	meses	en	un	hospital	psiquiátrico.	Solo	quiero
morirme,	 decía,	 y	 ellos	me	 contestaban:	Tienes	dos	niñas	que	 te	 necesitan.	Y	estás
limpia,	te	has	desenganchado	y	tienes	toda	la	vida	por	delante.

—Los	médicos	dicen	que	o	me	perdono	a	mí	misma	o	no	saldré	adelante	—le	dije
a	mi	madre—.	Y	eso	es	lo	que	estoy	intentando.

—Perdonarte	a	ti	misma	es	una	cosa	—me	contestó	mi	madre—,	pero	lograr	que
Dios	te	perdone	es	otra	muy	distinta.

La	posibilidad	de	dar	clases	en	 la	prisión	surgió	a	 través	de	 la	universidad.	Era
una	 gran	 oportunidad	 porque	 acababa	 de	 empezar	 el	 máster;	 aún	 no	 tenía	 la
cualificación	para	trabajar	de	profesora,	pero	como	necesitaban	a	alguien	hicieron	la
vista	gorda	y	me	ofrecieron	el	puesto	de	todos	modos.	Pagaban	muy	bien;	un	plus	de
peligrosidad,	 lo	 llamaban.	Y	yo	pensé:	Si	puedo	enseñarle	a	alguien	a	escribir,	a	 lo
mejor	significa	que	también	puedo	hacerlo	yo.

Cuando	me	dieron	 la	 lista	de	alumnos	 se	 la	mostré	 a	mi	primo	Calgary,	que	es
funcionario	 de	 prisiones	 desde	 hace	 años.	 Empezó	 a	 hablarme	 de	 ellos.	 Melvin
Williams:	 «Un	 grandullón	 estúpido	 —dijo—.	 Se	 ha	 refugiado	 en	 la	 religión,	 ya
sabes.»	Thomas	Harrington:	«Un	tipo	listo.	Trabaja	con	reptiles.	Está	enganchado	a
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las	metanfetaminas,	como	tú.»	Hamad	Samid:	«Ojo	con	ese,	es	musulmán.»	Samuel
Lawd:	 «Lo	 han	 convertido	 en	 un	 gay.	 Los	 negratas	 se	 lo	 van	 rulando.»	 Allan	 el
Barbas:	«Ah,	sí,	el	profesor.	Lo	pescaron	con	un	hangar	lleno	de	maría.»	Pero	ahí	lo
paré:	 no	 quería	 saber	 qué	 crímenes	 habían	 cometido,	 porque	 eso	me	 predispondría
contra	ellos.

Cuando	llegamos	a	Raymond	Michael	Dobbs,	Cal	dijo:
—Ese	es	un	don	nadie.	Un	basurilla.
—¿Un	basurilla?	¿Qué	quieres	decir?
—Pues	eso,	que	es…	basura.
Aquella	respuesta	me	cabreó,	no	sé	por	qué.
—La	basura	es	lo	que	hay	dentro	de	un	cubo	de	basura	—dije.
—Es	que	ahí	es	donde	vas	a	estar	dando	clases,	bonita,	en	un	gran	cubo	de	basura.
Y	a	lo	mejor	la	idea	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	Cal,	o	a	lo	mejor	solo	lo	pensé	yo:

«En	ese	caso	voy	a	encajar	a	la	perfección».

Cuando	entré	en	el	aula	la	primera	tarde,	allí	estaban	ellos:	los	basurillas.	Se	veían
enormes	sentados	detrás	de	sus	pupitres.	Casi	todos	parecían	tensos,	curiosos,	pero	no
así	 Ray	 Dobbs.	 Era	 un	 tipo	 enjuto,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 tupido.	 Apuesto.	 Y,	 sin
embargo,	sus	ojos	azules	estaban	muertos.

Le	 puse	 deberes:	 escribir	 una	 historia	 de	 tres	 páginas.	 A	 la	 semana	 siguiente
volvió	y	 leyó	una	bazofia	 infame	sobre	un	 tío	que	se	 follaba	a	 su	profesora.	Todos
empezaron	a	carcajearse	y	me	entró	el	pánico,	porque	sabía	que	si	perdía	el	control	de
la	 clase	 ya	 no	 lograría	 recuperarlo.	Y	 eso	me	 dio	 un	 acceso	 de	 adrenalina	 que	me
recordó	vagamente	un	subidón.

Así	pues,	empecé	a	hablar.	Y	mientras	Ray	Dobbs	me	escuchaba,	vi	que	algo	se
abría	detrás	de	sus	ojos,	como	sucede	con	el	obturador	de	una	cámara	al	 sacar	una
foto.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina	porque	aquel	efecto	lo	había	conseguido	yo;	había
logrado	 que	 sucediera	 tan	 solo	 por	 medio	 de	 la	 palabra.	 Fue	 una	 sensación	 muy
íntima,	como	si	hubiera	algo	físico	entre	nosotros.

A	partir	de	entonces	noté	que	Ray	me	miraba,	y	eso	me	despabilaba,	como	si	me
frotaran	 toda	 la	 piel	 con	 menta.	 Entraba	 en	 aquella	 prisión	 horrible	 y	 apestosa	 y,
durante	 tres	 horas,	 de	 entre	 los	 escombros	 de	 mi	 vida	 emergía	 una	 mujer	 sabia	 y
hermosa,	cuyas	palabras,	pensamientos	e	incluso	gestos	tenían	un	valor	incalculable.

Intentaba	no	mirarlo.	Me	asustaba	que	pudiera	descubrir	que	no	era	ni	maestra	ni
escritora;	no	disponía	de	las	credenciales	necesarias	para	estar	allí.	Y	no	quería	que	lo
supiera,	porque	eso	lo	echaría	todo	por	tierra.

Me	compré	ropa.	En	el	trabajo	se	dieron	cuenta.	Antes	de	empezar	en	la	prisión,
Calgary	había	sido	muy	claro:

—Un	pequeño	consejo:	no	te	arregles	para	entrar	ahí.	No	lo	digo	por	los	presos,
que	 saben	muy	 bien	 que	más	 les	 vale	 no	 pasarse,	 sino	 por	 los	 funcionarios:	 como
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vayas	toda	emperifollada	te	cogerán	manía.
Así	que	no	me	la	ponía	nunca	para	ir	a	clase.	Pero	lo	hacía	por	él.
Un	día	me	inventé	una	historia	para	recoger	a	Calgary	al	final	de	su	turno	y	que

me	acompañara	a	Home	Depot	a	mirar	estanterías.	Fue	una	locura,	incluso	me	tomé
medio	día	libre	a	sabiendas	de	que	las	probabilidades	de	ver	a	Ray	eran	casi	nulas,	y
que	aun	en	el	caso	de	que	lograra	avistarlo,	no	íbamos	a	poder	hablar.

Pero	 cuando	 llegó	 el	 día,	 ahí	 estaba	 Ray,	 junto	 a	 la	 entrada.	 No	 habría	 salido
mejor	ni	aunque	me	hubiera	pasado	meses	enteros	planeándolo.	Y	a	pesar	de	que	no
lo	miré	directamente	en	ningún	momento,	de	que	tan	solo	crucé	el	patio	soleado	hacia
la	cárcel,	donde	me	esperaba	Calgary,	ese	encuentro	fue	el	equivalente,	en	el	mundo
real,	a	ir	al	cine,	cogernos	de	la	mano	durante	la	cena,	volver	a	casa,	hacer	el	amor,
levantarnos	y	vuelta	a	empezar.	Ya	no	me	acordaba	de	cómo	era	ese	tipo	de	amor.	En
ese	preciso	instante	me	percaté	de	lo	lejos	que	había	llegado	lo	de	Ray,	y	comprendí
que	no	tenía	escapatoria.

Gabby	y	yo	estamos	cenando,	y	mi	hija	me	está	hablando	de	la	cobaya	preñada
que	han	estudiado	en	la	clase	de	ciencias,	cuando	miro	por	la	ventana	y	veo	como	el
coche	patrulla	se	acerca	por	el	camino	que	lleva	hasta	casa.	Gabby	lo	oye,	se	levanta
de	un	salto	y	sale	corriendo	hacia	la	puerta	mosquitera,	pero	su	entusiasmo	pronto	se
desinfla.

—Mamá	—dice.
Pete	es	el	primero	en	llegar	a	la	puerta.
—No	queríamos	volver	a	molestarte	en	el	 trabajo	—dice.	Tiene	una	actitud	 tan

formal	que	me	huelo	que	va	a	ocurrir	algo	que	no	me	va	a	gustar.	Gabby	se	me	acerca
tanto	que	puedo	oír	su	respiración.	Gracias	a	Dios,	Megan	está	entrenando	al	fútbol.

Entran	los	dos	con	un	rechinar	de	uniformes,	o	de	botas,	o	de	lo	que	sea	que	hace
que	los	polis	rechinen	siempre.

—El	 sargento	Rufus	 tiene	 cierta	 información	 que	 queríamos	 comentarte	—dice
Pete.

—Ajá.
La	cafetera	borbotea	y	escupe	a	mis	espaldas.	Noto	la	mejilla	de	Gabby	sobre	mi

brazo	y	se	me	acelera	el	pulso,	aunque	¿de	qué	tengo	miedo?	Ni	yo	misma	lo	sé.
Rufus	se	pone	manos	a	la	obra,	de	pie	en	el	centro	de	la	sala.
—El	registro	de	visitas	indica	que	estuvo	usted	en	la	cárcel	un	día	en	que	no	había

clase,	un	día	en	el	que	ni	siquiera	están	permitidas	las	visitas.
—No	fue	una	visita.	Fui	a	buscar	a	mi	primo	Calgary.	Trabaja	en	la	prisión.
—Su	primo	tiene	su	propio	vehículo,	¿no?	—dice	Rufus.
—¿Y	qué?
—¿Por	qué	fue	a	buscarlo?
—Porque	habíamos	quedado	en	eso,	¿vale?	¿Acaso	va	contra	la	ley?
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A	Pete	le	da	un	tic	en	la	piel	sonrosada	de	alrededor	de	los	ojos.	Gabby	me	agarra
del	brazo.

—¿Vio	al	interno	Dobbs	en	algún	momento	durante	su	visita?
Dudo	un	momento.	Y	después	de	dudar	me	doy	cuenta	de	que	debo	contestar	que

sí.
—Cuando	llegué,	él	estaba	trabajando	en	el	exterior	con	otros	presos.
Creo	 que	Rufus	 se	 ha	 llevado	 una	 decepción	 porque	 he	 dicho	 la	 verdad,	 y	 eso

hace	que	me	 tranquilice	un	poco.	Mantén	 la	calma.	No	saben	nada…	¡no	hay	nada
que	saber!	Tengo	la	tentación	de	mirar	por	la	ventana	hacia	el	lugar	donde	enterré	el
manuscrito	 de	 Ray,	 pero	 no	 lo	 hago.	 No	 es	 lo	 que	 andan	 buscando,	 pero	 se	 lo
llevarían	de	todos	modos.

—¿Saludó	al	prisionero?	—pregunta	Rufus.
—No.
—¿Y	más	tarde	reconoció	haberlo	visto?
—Sí,	le	dije	que	lo	había	visto.
—¿Le	contó	él	qué	tipo	de	trabajo	estaba	haciendo	allí	fuera?
—No.
—Pues	ahora	mismo	se	lo	cuento	yo:	estaba	trabajando	ni	más	ni	menos	que	en	la

misma	cañería	por	la	que	más	tarde	se	fugaron	él	y	Davis	—dice	Rufus—.	Eso	es	lo
que	estaba	haciendo.

Se	bebe	el	café	que	le	he	servido	y	deja	la	taza	encima	de	la	mesa.
—No	lo	sabía.
—De	 todos	 los	 días	 en	 que	 usted	 podría	 haber	 visitado	 la	 cárcel	 fuera	 de	 su

horario	laboral	—prosigue	Rufus—,	resulta	que	eligió	precisamente	el	día	en	que	él
estaba	preparando	el	terreno	para	fugarse.	Y	por	si	fuera	poco	fue	a	la	prisión	por	un
motivo	que	a	mí	ni	siquiera	me	parece	un	motivo.

—Ya	le	he	contado	por	qué	fui.	—Tengo	la	boca	seca.	Me	vuelvo	hacia	Pete—:
Dime	qué	queréis,	por	favor.

—Queremos	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 —dice	 Pete—.	 Con	 tu	 permiso.	 No
tenemos	una	orden	de	registro…

—Pero	podemos	tenerla	—lo	interrumpe	Rufus—.	Existe	una	causa	probable.
—Es	posible	que	consigamos	una.	Y	no	sé	si	lo	sabes,	Holly,	pero	en	ese	tipo	de

registros	no	suele	respetarse	demasiado	la	propiedad	personal.
Desde	 luego	 que	 lo	 sé.	 Quien	 dice	 registro,	 dice	 romper,	 destrozar,	 rajar

almohadas	y	colchones;	dice	que	tu	casa	nunca	volverá	a	ser	la	misma.
—Vale	—digo—.	Pero	tened	cuidado	con	la	habitación	de	las	niñas,	por	favor.
Rufus	ya	ha	enfilado	el	pasillo	y	va	directo	hacia	nuestro	dormitorio,	que	tiene	la

puerta	cerrada.	Entonces	comprendo	que	creen	que	Ray	está	en	mi	casa.	Eso	hace	que
durante	un	segundo	parezca	posible,	y	solo	de	pensarlo	me	pongo	nostálgica.	Abrazo
a	Gabby	con	fuerza.

Cuando	llegan	a	la	habitación	de	las	niñas,	entro	corriendo	tras	ellos.
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—Cuidado	con	el	pequeño	biombo	que	hay	junto	a	la	ventana,	¿vale?	—digo.
Echo	un	vistazo	a	mi	reloj:	Megan	volverá	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
En	el	salón,	Gabby	está	arrodillada	en	el	sofá,	mirando	por	la	ventana.	Me	siento

a	su	lado	y	le	digo:
—Eh.
Ella	no	responde.	Su	cara	tiene	una	expresión	vacía	que	me	recuerda	a	Megan.
Rufus	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	habitación	de	las	niñas.
—¿Qué	hace	aquí	esta	cama,	entre	las	otras	dos?
—Es	donde	duermo	yo	—digo.	Estoy	a	punto	de	añadir:	«Desde	 la	 fuga»,	pero

gracias	a	Dios	me	detengo	a	tiempo.
Vuelven	 y	 empiezan	 a	 rebuscar	 por	 donde	 estamos	 sentadas	 Gabby	 y	 yo.	 Nos

trasladamos	a	 los	 taburetes	que	hay	frente	a	 la	encimera	donde	solemos	comer.	Los
platos	de	la	cena	siguen	ahí,	medio	llenos	aún.	Me	pregunto	si	entregándoles	a	Pete	y
a	Rufus	el	manuscrito	que	enterré	pondría	 fin	a	esto,	pero	 lo	dudo.	De	hecho,	creo
que	aún	empeoraría	más	las	cosas.

Gabby	 se	 echa	 hacia	 delante	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 encimera,	 entre	 los	 dos
platos.	Le	froto	la	espalda.	Rufus	está	registrando	la	caja	de	herramientas,	que	Seth
guarda	en	un	estante	que	hay	encima	de	la	tele.	Saca	algo	y	dice:

—Pete.
Su	 tono	 de	 voz	 basta	 para	 que	 me	 gire	 y	 me	 lo	 quede	 mirando.	 Pero	 incluso

cuando	 veo	 lo	 que	 ha	 encontrado	Rufus	 (una	 bolsa	 con	 cristal	 de	metanfetamina),
incluso	después	de	comprender,	horrorizada,	 lo	que	está	a	punto	de	suceder	porque
Seth	 ha	 vulnerado	nuestra	 regla	 de	 oro:	 nunca	 en	 casa,	métetelo	 en	 el	 cuerpo	pero
nunca	en	casa,	o	nos	la	cargamos	todos	(aunque	¿qué	significan	las	normas	para	los
yonquis?),	incluso	con	todo	eso	pasándome	por	la	cabeza,	sigo	frotándole	la	espalda	a
Gabby	porque	 eso	 la	 tranquiliza,	 y	 cuanto	más	 rato	 esté	 tranquila,	mejor	 para	 ella.
Aunque	solo	pueda	procurarle	un	minuto	más	de	tranquilidad.

Miro	a	Pete,	el	barómetro	que	me	permite	calibrar	la	situación.	Parece	que	esté	a
punto	de	devolver.	Rufus	viene	hacia	mí	con	la	bolsa	en	la	mano.

—¿Sabe	qué	es	esto?	—brama,	y	Gabby	se	incorpora	de	golpe,	aterrorizada.
—Parece	una	bolsa	de	cristal	—digo.
—¿Parece?	¿Me	está	diciendo	que	no	es	suya?
—Es	de	mi	marido,	creo.	Él	todavía	está	enganchado.
—Va	a	tener	que	acompañarnos	a	comisaría.
—Espera,	espera	—dice	Pete—.	No	hay	ningún	motivo	para	que	nos	la	llevemos.
Rufus	mira	a	Pete	con	incredulidad.
—¿Acabamos	de	encontrar	una	bolsa	de	cristal	en	la	casa	y	no	quieres	detenerla?
—No	es	suyo	—dice	Pete—.	Es	de	Seth.	Los	conozco	a	los	dos.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Llevas	 saltándote	 las	 normas	 desde	 el	 primer	 momento	 para

proteger	a	esta	mujer.	Pero	somos	agentes	de	la	ley,	Pete.	Y	si	encuentras	una	bolsa
de	cristal,	 no	miras	 a	otro	 lado	 solo	porque	eres	 colega	de	 la	mujer	que	vive	en	 la
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casa,	a	menos	que	quieras	meterte	en	un	lío.	Que	no	es	mi	caso.
—Por	favor	—digo—.	Por	favor.
Pete	 pone	 cara	 de	 tierra	 trágame.	Y	 entonces	 sé	 qué	 va	 a	 suceder,	 porque	Pete

tiene	cuatro	hijos	y	no	puede	permitirse	líos	de	ningún	tipo.
Gabby	me	abraza	con	fuerza,	suplicando:
—No	te	vayas,	mamá,	por	favor,	no	te	vayas.
Pero	algo	ha	muerto	en	mi	interior.
—Todo	 irá	 bien,	 cariño	—le	 digo,	 y	 la	 aparto	 de	mí—.	 Tengo	 que	 llamar	 a	 la

abuela.
Cojo	 el	 teléfono	 y	 marco	 el	 número	 de	 mi	 madre,	 rezando	 para	 que	 conteste.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	telefoneaba	por	algo	así.
Suena	el	primer	tono.	Gabby	empieza	a	llorar.	Pete	mira	a	Rufus	y	dice:
—¿Te	parece	divertido?
Rufus	clava	los	ojos	en	los	zapatos.	No	parece	que	se	esté	divirtiendo	mucho.
Mi	madre	descuelga	el	teléfono.

Mientras	el	coche	patrulla	baja	por	el	caminito	de	casa,	veo	a	Megan	acercándose
desde	donde	la	deja	el	autobús	del	fútbol.	Con	el	uniforme	rojo	se	la	ve	muy	delgada.
Los	faros	del	coche	la	iluminan	y	se	cubre	los	ojos,	y	observo	como	su	rostro	pasa	de
la	curiosidad	al	ver	un	coche	salir	de	nuestra	casa	a	la	inquietud	cuando	se	da	cuenta
de	que	es	un	coche	patrulla.	Pete	baja	la	ventanilla.

—Hola,	Meggie	—dice.
—Hola,	señor	Konig.
—¿Qué	tal	os	ha	ido	a	ti	y	a	Amy	esta	tarde?
—No	jugamos	juntas.	Ella	está	en	el	primer	equipo.
—Bueno,	escucha,	tu	madre	se	viene	con	nosotros	para	echarnos	una	mano	en	un

asunto.	No	debería	llevarnos	más	de	un	par	de	horas.
—¿Y	Gabby?
—Es	mejor	que	hables	con	tu	madre.
Pete	baja	mi	ventanilla	y	Megan	asoma	la	cabeza	dentro	del	coche.	Escondo	las

esposas	entre	las	piernas.
—No	 pasa	 nada,	 cariño	—digo—.	 Solo	 tengo	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 ellos.	—Me

cuesta	contenerme	y	no	alargar	la	mano	para	acariciarle	la	cara,	pero	no	puedo	dejar
que	vea	las	esposas.

—Vale.
Cuando	no	es	sarcástica,	Megan	parece	muy	pequeña.
—La	abuela	ya	está	en	casa.	Ve,	anda.
—Vale.
Se	gira	y	sigue	caminando.
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Pete	 y	 Rufus	 me	 llevan	 a	 la	 cárcel	 del	 condado	 y	 me	 dejan	 en	 manos	 de	 los
funcionarios	 de	 prisiones.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 dejo	 oficialmente	 de	 ser
responsabilidad	suya.	Es	tarde	y	no	hay	ningún	juez	de	guardia,	de	modo	que	tendré
que	pasar	la	noche	en	la	cárcel	e	ir	al	juzgado	por	la	mañana.	Llegaré	tarde	a	trabajar,
y	eso	si	llego.

He	estado	antes	en	esta	prisión,	pero	siempre	iba	colocada,	o	sea	que	me	siento
como	si	fuera	la	primera	vez.	Una	funcionaría	de	prisiones	me	mete	en	un	cuartito	y
deja	la	puerta	abierta.	Me	dice	que	me	desnude	y	que	ponga	toda	la	ropa	encima	de
un	banco.	Cuando	estoy	desnuda,	tengo	que	agacharme	y	separar	las	piernas.	En	ese
momento	abandono	mi	cuerpo,	más	o	menos	como	en	la	cocina,	con	Gabby,	y	pienso:
esa	no	soy	yo.	Ese	culo	no	es	mío,	y	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	expuestas	delante
de	esta	mujer	no	 son	mías.	Oigo	otro	 ruido	y	 cuando	agacho	 la	 cabeza	y	miro	por
entre	las	piernas,	veo	a	dos	funcionarios	de	prisiones	detrás	de	la	mujer,	disfrutando
de	la	vista.	Esa	no	soy	yo,	pienso.	Simplemente	estamos	mirándonos	mutuamente	a
través	de	una	ventana.

—Póngase	en	cuclillas	y	salte	—dice	la	mujer.
—¿Qué?
—Ya	me	ha	oído.	Le	he	dicho	que	se	ponga	en	cuclillas	y	salte.
—¿Por	qué?
—¿Se	niega	a	hacerlo?
—Solo	pregunto	por	qué.
—No	estoy	aquí	para	contestar	a	sus	preguntas.
En	cuanto	me	agacho	y	empiezo	a	saltar	entiendo	por	qué:	para	que	salga	de	mi

cuerpo	cualquier	material	ilegal	que	pueda	llevar	oculto.	Me	botan	los	pechos	y	noto
como	el	sudor	me	gotea	por	las	axilas	y	cae	al	suelo.	Me	da	pánico	que	pueda	salirme
algo	malo	de	dentro,	alguna	cosa	horrible	que	ni	siquiera	yo	sé	que	está	ahí.	Quiero
dejar	de	saltar,	para	que	no	se	me	salga,	pero	la	mujer	sigue	diciéndome	que	salte,	tal
vez	porque	detecta	mi	preocupación,	 tal	vez	para	castigarme	por	haberle	hecho	una
pregunta	o	tal	vez	para	entretener	a	los	dos	tipos	que	tiene	detrás.	Y	yo	sigo	saltando.

De	 pequeña	me	 inventaba	 historias	 que	 burbujeaban	 en	mi	 interior	 como	 algo
incontenible.	Había	siempre	una	voz	dentro	de	mi	cabeza,	susurrándome.	La	voz	y	yo
guardábamos	un	 secreto:	 yo	 sería	 una	de	 esas	 personas	 que	 corren	mundo	y	hacen
cosas	de	las	que	se	enteran	los	demás.	Donde	yo	vivía	no	había	muchas	personas	de
esas,	pero	sí	algunas	(una	patinadora	sobre	hielo,	un	humorista),	y	cuando	volvían	de
visita,	 todo	 el	 mundo	 comentaba	 entre	 cuchicheos	 a	 qué	 bar	 o	 a	 la	 fiesta	 de	 qué
parroquia	se	suponía	que	iban	a	 ir.	Mis	profesores	creían	que	yo	era	especial.	Y	mi
madre	también.	Mi	niña	de	ojos	verdes,	me	llamaba.

Mi	 primer	 error	 fueron	 las	 prisas.	 Agarré	 lo	 que	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano:
casarme	con	Seth,	la	estrella	de	rock,	tener	un	hijo…	Yo	siempre	había	sido	especial,
así	que	estaba	convencida	de	que	nunca	dejaría	de	serlo,	pasara	 lo	que	pasara,	pero
que	lo	demás	tal	vez	no	duraría	para	siempre.
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Y	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mal	que	marchaban	las	cosas	(cada	vez	que	Seth	se
peleaba	 con	 la	 banda	 y	 desaparecía	 durante	 varios	 días,	 y	 yo	 sola	 tenía	 que
encargarme	de	 las	dos	niñas),	cuando	comprendí	 lo	profunda	que	era	 la	 fosa	donde
había	 caído,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Tenía	 dos	 niñas	 pequeñas,	 un	 marido	 que
fumaba	metanfetaminas	 y	 un	 año	 de	 diplomatura.	 Aún	 vivía	 a	 veinte	 minutos	 del
lugar	donde	había	crecido.

Me	 fumé	mi	 primera	 pipa	 con	 Seth.	 Sabía	 que	 era	 una	mala	 idea,	 pero	 estaba
cansada	de	hacer	de	poli,	de	suplicarle	y	de	enfadarme	con	él,	de	tirarle	pañales	a	la
cara	cada	vez	que	entraba	en	casa.	Quería	volver	a	estar	de	su	lado.	Así	que	una	tarde,
mientras	 las	 niñas	 hacían	 la	 siesta,	 fumé	 con	 Seth	 y,	 oh	 Dios	 mío,	 solo	 puedo
recordarlo	 un	momento,	 si	 no	 todas	 las	 partes	 de	mi	 cuerpo	 se	 convertirán	 en	 una
boca	que	pide	más:	qué	pasión,	Seth	y	yo	follamos	como	locos	por	primera	vez	desde
hacía	meses,	y	no	paramos	ni	cuando	las	niñas	empezaron	a	lloriquear	y	a	aporrear	la
puerta.	 Y	 luego,	 al	 mirar	 por	 la	 ventana,	 vi	 como	 el	 mundo	 volvía	 a	 la	 vida:	 los
árboles	frondosos,	el	cielo.	Estaba	otra	vez	en	lo	más	alto.	Íbamos	a	lograrlo,	Seth	y
yo.	La	voz	en	mi	cabeza	también	había	vuelto	y	me	contaba	historias,	tantas	que	no
podía	anotarlas	todas,	ni	siquiera	era	capaz	de	distinguirlas.

Y	después	 de	 todos	 los	 horrores,	 de	 los	 registros	 y	 las	 detenciones,	 después	 de
perder	a	Corey	y	de	los	meses	oscuros	y	vacíos	que	pasé	en	el	hospital,	después	de
todo	eso,	fue	un	alivio	volver	a	estar	viva	y	limpia,	y	tener	a	mis	niñas,	las	dos	que
aún	 me	 quedaban.	 Me	 movía	 con	 cuidado,	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 hecho	 de
cristal.	Conseguí	el	trabajo	en	la	universidad,	terminé	la	carrera	y	empecé	un	máster
en	 escritura.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 por	 lo	 que	 estaba	 agradecida	 y	 sabía
perfectamente	que	no	me	merecía,	no	puedo	decir	que	fuera	feliz.	Me	sentía	aliviada,
sí.	 Y	 afortunada,	 desde	 luego.	 Lo	 reconozco.	 Pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 la
felicidad	 solo	 te	 la	 daba	un	 colocón,	 y	no	pensaba	volver	 a	 tocar	 las	 drogas	nunca
más,	aunque	eso	significara	no	volver	a	ser	feliz	ni	un	día	más	en	la	vida.

De	pronto	Ray	me	lo	devolvió	todo.	La	emoción	que	te	recorre	el	cuerpo	de	niño,
como	 el	 deseo	 cuando	 eres	 adulto:	 excitación	 en	 estado	 puro,	 por	 la	 llegada	 de	 la
Navidad,	por	una	jarra	de	refresco	en	polvo	con	sabor	a	uva,	por	jugar	en	la	casita	del
árbol…	 Cada	 semana,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 dar	 la	 clase,
experimentaba	todo	eso.	Empecé	a	leer	otra	vez,	me	terminaba	una	novela	cada	pocos
días.	Durante	 la	 pausa	 del	 almuerzo	me	 sentaba	 fuera,	 en	 el	 banco	de	 la	 terraza,	 y
escuchaba	el	tráfico,	esos	bucles	de	sonido	tras	los	que	intuía	algo	más,	algo	tan	vago,
tan	indefinido	que	intentaba	no	espantarlo	prestándole	demasiada	atención.	Pero	sabía
que	la	voz	había	vuelto.

A	la	mañana	siguiente	comparezco	ante	el	juez	junto	a	mi	abogado	de	oficio.	Pete
está	ahí	y	le	dice	al	fiscal	que	la	metanfetamina	no	es	mía,	que	la	encontraron	en	la
caja	de	herramientas	de	Seth	y	que	solo	eran	tres	gramos.	El	juez	desestima	el	caso,	y
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paso	por	casa	para	ducharme	y	cambiarme	antes	de	ir	al	trabajo.
Esa	noche	doblo	la	cama	plegable	y	la	saco	del	cuarto	de	las	niñas.	Ha	pasado	ya

un	mes	desde	que	Ray	se	escapó,	y	sé	que	se	ha	ido.	Si	aún	estuviera	por	aquí	ya	lo
habrían	pescado.

De	repente	caigo	en	una	depresión,	la	tristeza	se	abate	sobre	mí	como	una	manta
que	me	cubre	y	de	debajo	de	la	cual	no	puedo	salir.	Es	verano	y	me	cuesta	horrores
llevar	a	las	niñas	al	campamento.	En	el	trabajo,	cuando	nadie	me	ve,	apoyo	la	cabeza
en	 la	 mesa.	 Oigo	 los	 chasquidos	 del	 ordenador,	 los	 gritos	 de	 los	 alumnos	 del
campamento	de	verano	de	 la	 escuela,	 teléfonos	 a	 lo	 lejos.	Me	quedo	muy	quieta	 y
observo	 los	colores	que	 se	 forman	detrás	de	 los	párpados.	Cada	vez	que	oigo	unos
pasos	acercándose	a	mi	cubículo,	me	pongo	derecha	y	coloco	las	manos	encima	del
teclado.

Los	fines	de	semana	no	consigo	salir	de	la	cama.	Tengo	la	cara	hinchada	y	a	las
niñas	 les	 da	 miedo	 mirarme.	 Me	 tumbo	 en	 la	 cama	 plegable,	 en	 el	 cuarto	 que
comparto	 con	 Seth.	 A	 veces	 entra	 Gabby	 y	 se	 tumba	 a	 mi	 lado.	 Sé	 que	 le	 estoy
haciendo	daño	solo	por	el	hecho	de	estar	ahí	tumbada,	que	le	estoy	provocando	aún
más	infelicidad.	Pero	no	puedo	moverme.

—Quiero	que	te	pongas	buena	—dice	Gabby.
La	abrazo.	Me	cuesta	tanto	esfuerzo	que	empiezo	a	resollar.	Le	quiero	decir	que

lo	siento,	pero	sé	que	es	puro	egoísmo,	que	en	el	fondo	solo	quiero	que	me	perdone.
—Te	quiero	mucho,	pequeñaja	—le	digo—.	Lo	sabes,	¿verdad?
Ella	asiente.
—¿Seguro	que	lo	sabes?
—Sí,	lo	sé.
Algo	es	algo,	supongo.	Megan	no	entra,	y	no	la	culpo	por	ello.
Al	 final,	 un	 día	 aparece	mi	madre:	 deben	 de	 haberla	 llamado	 las	 niñas.	Me	 da

pavor	lo	que	pueda	decirme,	pero	al	llegar	me	pone	una	mano	en	la	frente	y	la	deja
ahí.	Sus	dedos	fríos	resultan	tan	agradables	que	cierro	los	ojos.

—Tienes	que	marcharte	—dice.
—¿Cómo,	marcharme?
Aparta	 la	mano	 de	mi	 frente	 para	 ajustarse	 una	 de	 las	 horquillas	 de	marfil	 que

lleva	siempre	en	su	rebelde	melena	gris.
—Unos	días,	para	reponerte	—dice—.	Si	se	te	ocurre	un	lugar	adonde	ir,	a	mí	me

encantaría	quedarme	con	las	niñas.
—No	puedo	abandonarlas	—digo—.	Ya	lo	he	hecho	demasiadas	veces.

Un	día,	en	el	trabajo,	mientras	almuerzo	en	mi	escritorio	(no	tengo	energía	para
salir	fuera	con	el	calor	que	hace),	busco	en	Google	«hotel»,	«castillo»	y	«Europa»,	y
empiezo	a	observar	las	pequeñas	fotografías	que	aparecen	en	la	pantalla.	Una	página
web	lleva	a	otra,	como	si	cayeras	a	través	de	varias	trampillas.	Pienso:	¿cómo	puede
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haber	 allí	 tantos	 castillos?	 Supongo	 que,	 como	 siempre	 dicen	 que	 Europa	 es	 muy
pequeña,	en	mi	mente	no	hay	sitio	para	tantos.

Me	 topo	 con	 un	 hotel	 llamado	La	 Torre	 del	Homenaje.	 La	 imagen	muestra	 un
castillo	con	varias	torres.	Entro	en	la	página	web	y	empieza	un	pase	de	diapositivas:
un	 castillo	 iluminado	 por	 un	 sol	 dorado,	 una	 alta	 torre	 cuadrada	 y	 un	 mapa
antiquísimo	con	un	laberinto	de	túneles	subterráneos.	Y	finalmente	una	gran	piscina
redonda.

Aparto	la	silla	del	escritorio	y	hundo	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Temo	que	haya
podido	pillar	un	colocón	sin	darme	ni	cuenta.	Repaso	lo	que	he	hecho	durante	el	día
para	asegurarme	de	que	no	he	fumado	ninguna	pipa.

Cuando	 vuelvo	 a	 incorporarme,	 el	 pase	 de	 diapositivas	 aún	 no	 se	 ha	 detenido:
castillo,	torre,	mapa,	piscina.	Es	el	castillo	de	Howard:	el	castillo	de	Ray.	El	mismo
lugar.	Y	entonces	me	echo	a	reír.	Es	una	risa	débil,	de	alivio.	Porque	mientras	leía	la
historia	de	Ray,	una	semana	tras	otra,	nunca	creí	que	el	castillo	existiera.

Mapa,	piscina,	castillo,	torre.
Lo	he	encontrado.	O	él	me	ha	encontrado	a	mí.

Nunca	creí	que	un	hotel	pudiera	ser	tan	caro:	para	pagar	dos	noches	y	un	billete
de	avión	tengo	que	sacar	dinero	de	mi	plan	de	pensiones.	Mientras	me	encargo	de	los
preparativos	no	me	puedo	creer	que	vaya	a	ir	de	verdad.	Todavía	me	quedan	días	de
vacaciones	en	el	trabajo,	y	mi	madre	cumple	su	promesa	de	quedarse	con	las	niñas.
Cuando	 tengo	 todo	 preparado	 y	 solo	 falta	 una	 semana	 para	 marcharme,	 me	 doy
cuenta	 de	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer.	 Y	 me	 parece	 una	 locura,	 un	 exceso
intolerable.	Aún	 puedo	 recuperar	 el	 depósito	 del	 hotel,	 pero	 el	 billete	 de	 avión	 no
admite	devolución.	Cuando	llamo	a	mi	madre,	no	me	quiere	ni	escuchar.

—Vas	a	ir,	y	se	acabó	—dice—.	Y	ahora	cuelga.
Tengo	la	sensación	de	que	viajar	a	otro	continente,	ver	otros	países,	es	el	tipo	de

vida	que	un	día	imaginé	para	mí.
Cuando	dejo	a	las	niñas	en	casa	de	mi	madre,	Gabby	me	abraza	y	me	da	un	beso,

pero	Megan	baja	del	coche	y	se	marcha	sin	decir	ni	una	palabra.	Sin	embargo,	cuando
ya	he	vuelto	a	arrancar,	sale	corriendo	de	la	casa.	Me	detengo,	pero	Megan	ya	no	va
tan	rápido	y	tarda	un	rato	en	llegar	hasta	el	coche.

—¿Te	has	olvidado	algo?	—le	pregunto.
No	contesta.	Lleva	un	pequeño	colgante	de	oro	al	cuello,	pero	no	tengo	ni	idea	de

dónde	lo	ha	sacado.	Estamos	en	pleno	verano	y	las	cigarras	parlotean	en	los	árboles.
Finalmente,	Megan	dice:

—Vas	a	volver,	¿verdad?
—¡Megan!	—digo,	y	ella	se	echa	a	llorar.	Hace	mucho	que	no	la	veía	llorar.	En

eso	Megan	es	como	yo:	seca.
Levanto	los	brazos	y	le	doy	un	beso	a	través	de	la	ventanilla.
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Cojo	 una	 avioneta	 a	Nueva	York	 y	 desde	 allí	 un	 vuelo	 nocturno	 a	 París.	 En	 el
aeropuerto	John	F.	Kennedy	me	invade	una	sensación	de	irrealidad.	Hace	años	que	no
cojo	un	avión.	He	tenido	que	comprarme	una	maleta,	en	casa	solo	teníamos	las	viejas
bolsas	de	lona	donde	lo	metíamos	todo	cuando	Seth	se	iba	de	gira	con	la	banda.

Tengo	 un	 asiento	 con	 ventanilla.	 Cuando	 despegamos,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
parecen	ascuas.	Es	una	conmoción:	si	hubiera	sido	consciente	de	que	existía	todo	esto
(que	había	aviones	que	despegaban	y	aterrizaban,	y	que	las	ciudades	parecían	ascuas)
nunca	me	habría	hundido	tanto	en	mi	vida.

El	hotel	me	mandó	un	paquete	que	con	las	prisas	de	la	partida	aún	no	he	tenido
tiempo	de	abrir.	O	a	lo	mejor	es	que	me	lo	estaba	reservando.	El	sobre	es	en	realidad
una	cajita	plana	de	papel	de	color	crema.	Cuando	la	abro	noto	un	olor	a	vainilla	y	a
especias.	Dentro	de	la	caja	hay	varias	 tarjetas	cuadradas,	 impresas	con	tinta	marrón
sobre	ese	mismo	papel	de	color	crema.	En	la	primera	pone:

Expectativa:	Ya	casi	ha	llegado.	Y	eso	significa	que	está	a	punto	de	vivir	una	experiencia	que
hará	que	vuelva	a	casa	como	una	persona	ligeramente	distinta	a	la	que	es	en	estos	momentos.

Suelto	una	carcajada,	pero	estoy	intrigada.	¿Qué	demonios	significa	eso?
Otra	tarjeta:

La	Torre	del	Homenaje	es	un	entorno	libre	de	aparatos	electrónicos	y	de	telecomunicaciones.
Cierre	 los	 ojos	 y	 respire	 hondo:	 puede	 hacerlo.	Disponemos	 de	 una	 caja	 fuerte	 donde	 podrá
guardar	todos	sus	aparatitos	en	cuanto	llegue.	Este	ritual	de	renuncia	es	importante.	Si	siente	la
tentación	de	hacer	trampa,	preste	atención.	Es	posible	que	no	esté	preparado.

Y	otra:

Excepto	 la	música	medieval	en	vivo	durante	 la	cena	en	el	 salón	principal,	en	La	Torre	del
Homenaje	 no	 ofrecemos	 ningún	 otro	 tipo	 de	 entretenimiento	 organizado.	 Eso	 es	 cosa	 suya.
Confiamos	en	usted.

Ahora	confíe	usted	en	sí	mismo.

No	puedo	evitar	volverme	hacia	mi	compañero	de	asiento,	pero	ya	se	ha	tapado
con	la	manta	azul	de	la	compañía	aérea	y	se	ha	puesto	un	antifaz.	¡Necesito	compartir
el	chiste	con	alguien!	Inspecciono	el	avión,	una	fila	tras	otra,	buscando	unos	ojos	que
me	devuelvan	una	mirada	cómplice,	de	comprensión.	Porque	no	estoy	sola.	Lo	sé.	Lo
noto	desde	que	La	Torre	del	Homenaje	apareció	en	la	pantalla	de	mi	ordenador.

Aterrizamos	a	las	5:30	de	la	madrugada	en	medio	de	un	amanecer	neblinoso.	No
he	dormido	nada.	La	imagen	que	me	llevo	de	París	se	reduce	a	los	mozos	de	equipaje
sacando	maletas	de	nuestro	avión	y	murmurando	en	su	precioso	idioma.

Otro	avión	hasta	Praga	y	luego	un	tren.	Dejamos	la	ciudad	a	través	de	un	barrio
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pobre,	y	los	niños	nos	saludan	al	pasar.	Entonces,	por	fin,	me	duermo.
Me	despierto	 en	otro	mundo.	Montañas,	 árboles.	Pequeñas	 casas	de	 campo	con

vigas	de	madera	en	 la	 fachada.	 ¿Dónde	estoy?	¿Dónde	están	mis	niñas?	Me	quedo
petrificada	en	el	asiento,	tengo	la	sensación	de	que	les	he	hecho	algo	horrible,	que	las
he	abandonado,	que	he	puesto	sus	vidas	en	peligro.	Tardo	unos	minutos	en	calmarme.
Y	 entonces	 se	me	 ocurre	 una	 idea	muy	 extraña:	 que	 nada	 de	 esto	 es	 real,	 que	 aún
estoy	 en	 casa	 con	 las	 niñas.	 Todo	 es	 exactamente	 igual	 que	 siempre,	 pero	 en	 otra
dimensión	se	ha	desprendido	una	parte	de	mí	y	está	teniendo	este	sueño.

Más	 tarde	 el	 revisor	me	 toca	 suavemente	 en	 el	 hombro.	He	 vuelto	 a	 quedarme
traspuesta.	El	tren	chirría,	gime	y	se	detiene	en	la	estación.	Al	bajar	me	sorprende	el
frío	que	hace.	Ha	venido	a	 recibirme	un	chico	 rubio	y	delgado	 llamado	Jasper,	que
me	 coge	 la	maleta.	 Salimos	 de	 la	 estación	 y	 nos	metemos	 en	 un	 valle	 rodeado	 de
montañas	 angostas	 y	 escarpadas.	 El	 castillo	 señorea	 la	 que	 tenemos	 justo	 enfrente,
dorado	y	majestuoso	a	la	luz	del	sol,	y	a	lo	mejor	es	tal	como	yo	lo	había	imaginado,
o	a	lo	mejor	su	imagen	ha	borrado	lo	que	fuera	que	tenía	en	la	mente	antes	de	verlo,
pero	el	caso	es	que	al	levantar	la	cabeza	pienso:	«¡Eso	es!».

Cogemos	 un	 telesilla	 en	 el	 valle.	 Mientras	 nos	 deslizamos	 colgados	 de	 unos
gruesos	cables,	miro	abajo	y	me	doy	cuenta	de	que	muchos	árboles	han	perdido	ya	las
hojas.	 Cuando	 vuelvo	 a	 alzar	 la	 mirada,	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 montaña	 a	 tal
velocidad	que	parece	que	vayamos	a	estrellarnos.	Cierro	los	ojos.

—Da	miedo,	¿sí?	—dice	Jasper.
—Pues	sí	—respondo	yo.
Una	 gran	 puerta	 de	 hierro,	 dos	 torres.	 Una	 puerta	 lateral.	 Todo	me	 resulta	 tan

familiar	que	es	como	si	volviera	por	segunda	vez.	¿Tan	perfecta	era	la	descripción	de
Ray?	No	estoy	 segura.	Lo	que	había	escrito	me	gustaba	porque	 lo	había	escrito	él,
porque	había	 tocado	 las	 páginas,	 porque	nos	había	 dado	una	 excusa	para	mantener
una	conversación.	Pero	intentaba	no	preguntarme	si	era	bueno	o	no.

El	vestíbulo	es	elegante	y	silencioso,	y	 los	puntos	de	 luz	brillante	que	salen	del
suelo	realzan	las	paredes	de	piedra	desnuda.	La	pareja	que	se	está	registrando	delante
de	mí	es	rica;	incluso	su	piel	tiene	un	aspecto	caro.	La	mujer	me	observa	un	momento
y	cuando	aparta	la	mirada	me	siento	aliviada.

Dejo	los	aparatos	electrónicos	en	una	caja	plateada,	la	cierro	y	me	guardo	la	llave.
En	mi	caso	se	trata	tan	solo	de	un	secador	de	pelo.

Subo	una	escalera	curva	tras	Jasper,	que	me	acompaña	a	mi	habitación.	Me	habla
del	castillo:	que	primero	se	construyó	la	torre	del	homenaje,	en	el	siglo	XII,	y	luego	el
resto	 durante	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 el	 castillo	 se	 convirtió	 en
residencia	familiar.

Un	aleteo	en	el	pecho.	Parecen	pompas	de	jabón.	No	puedo	concentrarme.
Mi	 habitación	 podría	 ser	 la	misma	 en	 la	 que	 se	 alojó	Danny:	 techos	 altos,	 una

cama	 con	 dosel	 de	 terciopelo,	 un	 hogar	 con	 un	 leño	 ardiendo,	 pequeñas	 ventanas
puntiagudas.	 Fuera	 veo	 la	 torre	 del	 homenaje,	 cuadrada	 y	 estrecha,	 elevándose	 por
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encima	de	los	árboles.
Me	tumbo	en	la	cama	y	noto	como	el	colchón	cede	bajo	mi	peso.	Abro	el	sobre

que	me	 han	 dado	 en	 la	 recepción	 y	 en	 su	 interior	 encuentro	más	 tarjetas	 de	 color
vainilla:

Olvídese	de	 la	 ropa.	Nosotros	 le	proporcionamos	prendas	holgadas	y	cómodas	que	 tienen
siempre	el	mismo	aspecto,	 llueva	o	haga	sol,	 tanto	de	día	como	de	noche,	 las	 lleve	quien	 las
lleve,	para	que	pueda	fijarse	en	otras	cosas.

Nuestras	instalaciones	son	totalmente	seguras.	Puede	ir	a	donde	quiera,	de	día	y	de	noche.
Si	necesita	una	linterna	(especialmente	importante	en	los	túneles),	pídanosla.	Nuestro	personal
es	numeroso	y,	esperamos,	discreto.

Tenga	presente	que	puede	haber	otros	clientes	que	utilicen	el	mismo	espacio	que	usted	al
mismo	 tiempo.	Recuerde:	 ha	 venido	 aquí	 a	 hablar	 consigo	mismo,	 no	 con	 los	 demás.	No	 es
necesario	saludar	a	nadie,	ni	siquiera	establecer	contacto	visual.	Dispone	del	 resto	de	su	vida
para	ello.

Me	duermo.	Cuando	me	despierto,	el	fuego	se	ha	apagado	y	en	la	habitación	hace
frío.	Mi	ropa	está	sudada	y	huele	mal.

Tomo	una	larga	ducha	caliente.	Me	peino	y	me	dejo	el	pelo	suelto.	Me	pongo	el
traje	que	han	dejado	para	mí;	es	como	un	chándal,	solo	que	hecho	de	cachemira,	o	sea
que	es	increíblemente	suave.	También	hay	unas	botas	gruesas	con	suela	de	goma.	De
nuevo	noto	un	aleteo	en	el	pecho.	Las	pompas	de	jabón.	Me	las	imagino	desbordando
el	estrecho	tarro	que	es	mi	corazón.

Seguramente	hay	una	palabra	para	expresar	la	sensación	de	ver	un	lugar	que	has
imaginado	y	que	cumple	con	todas	tus	expectativas,	pero	yo	no	la	conozco.	Recorro
un	pasillo	lleno	de	velas	eléctricas	y	desciendo	por	una	escalera	curva	hasta	llegar	a
unas	 puertas	 acristaladas	 que	 dan	 al	 jardín.	 Por	 entre	 la	 densa	 vegetación	 asoman
caminitos	marcados	con	caracolas	blancas.	Hay	unos	cartelitos	con	indicaciones	para
llegar	 a	 diversos	 lugares,	 pero	 no	 las	 necesito:	 la	 torre	 del	 homenaje	 está	 justo
enfrente	de	mí.

Han	arrancado	los	arbustos	y	los	árboles	que	crecían	en	la	base	de	la	edificación.
Hay	una	mujer	 sentada	con	 las	piernas	cruzadas	en	 la	hierba	verde	brillante	y	a	 su
lado	un	hombre	de	pie	que	se	protege	los	ojos	de	la	luz	del	sol.	Ninguno	de	los	dos
me	mira,	y	durante	un	instante	me	siento	insultada,	invisible.	Pero	la	sensación	se	me
pasa	enseguida.	Van	vestidos	exactamente	igual	que	yo.

Mientras	 subo	por	 la	 escalera	 exterior	 tengo	otra	 vez	 el	 impulso	 de	 utilizar	 esa
palabra	 desconocida.	 Las	 suelas	 de	 goma	 de	 las	 botas	 se	 aferran	 al	 suelo	 de	 roca
como	ventosas,	y	pronto	me	encuentro	por	encima	de	los	árboles.

La	puerta	de	la	torre	es	pesada.	El	corazón	me	late	con	fuerza	al	abrirla.	Hay	una
segunda	 puerta,	 tal	 como	 me	 esperaba,	 y	 detrás	 de	 esa	 puerta	 está	 la	 sala	 donde
Danny	conoció	a	 la	baronesa:	dorada,	 reluciente,	pesadas	cortinas	 junto	a	pequeñas
ventanas	y	una	puesta	de	sol	púrpura	y	anaranjada	que	entra	desde	el	exterior.	La	falta
de	una	palabra	que	describa	hasta	qué	punto	este	 lugar	encaja	con	mis	expectativas
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empieza	a	dolerme.	Así	que	elijo	una.	Elijo	la	palabra	de	Danny,	altus,	y	le	doy	mi
propia	 definición.	 Altus:	 cuando	 las	 cosas	 son	 exactamente	 como	 las	 habías
imaginado.

Hay	un	 hogar	 con	un	 leño	 ardiendo,	 un	 sofá	 tapizado	 con	brocado	y	 una	mesa
ovalada	 de	madera	 reluciente.	Altus,	 altus,	 altus.	Me	 acerco	 a	 las	 ventanas	 y	miro
fuera,	dando	la	espalda	a	la	puerta.	Me	tiemblan	las	manos	sobre	el	alféizar.	No	me
digo	qué	estoy	esperando,	pero	naturalmente	lo	sé.

Me	 quedo	 ahí,	 esperando.	 La	 expectativa	 es	 tan	 intensa	 que	 siento	 que	 no	 lo
puedo	soportar.	Que	me	va	a	hacer	pedazos.	Ahora	y	ahora	y	ahora.

¡Ahora!
Oigo	un	ruido	y	me	doy	la	vuelta.	La	sala	está	vacía,	pero	el	aire	vibra	en	contacto

con	mis	brazos.	Como	si	acabara	de	entrar	un	fantasma.
—Ray	—susurro.
No	se	oye	nada.	Los	leños	se	mueven	en	el	hogar.
—Ray.
Voy	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abro,	 y	 luego	 abro	 la	 segunda.	 Contemplo	 la	 escalera

exterior	y	el	horizonte	más	allá	de	los	árboles.
—Ray	—digo,	pero	se	ha	levantado	viento	y	hace	añicos	mi	voz—.	¡Ray!	¡Ray!

¡Ray!
De	repente	estoy	gritando,	porque	tiene	que	estar	aquí.	Tiene	que	estar	aquí,	si	no

me	habré	gastado	un	dineral,	habré	dejado	a	mis	niñas	y	venido	hasta	aquí	para	nada.
Lo	llamo	por	su	nombre	hasta	que	me	falla	la	voz.	Vuelvo	a	meterme	en	la	torre	y

me	 echo	 en	 el	 sofá.	 Me	 invade	 la	 tristeza	 más	 absoluta	 que	 recuerdo	 haber
experimentado	en	toda	mi	vida.	A	diferencia	de	lo	que	sentí	cuando	lo	de	Corey,	una
tristeza	mezclada	con	culpabilidad	y	responsabilidad,	ahora	solo	tengo	un	sentimiento
de	pérdida.	Pura	pérdida.	Sé	que	Ray	se	ha	ido	y	que	no	volveré	a	verlo	jamás.

Rompo	a	llorar.	Me	quedo	ahí	 tendida,	sollozando	con	la	cabeza	hundida	en	los
cojines.	En	un	par	de	ocasiones	oigo	que	se	abre	la	puerta,	pero	no	levanto	la	cabeza.
Sé	que	no	se	trata	de	Ray.	Son	otras	personas	con	chándal	de	cachemira,	que	se	van
en	cuanto	me	ven.

Finalmente	dejo	de	llorar.	Me	quedo	ahí	mientras	la	oscuridad	va	llenando	la	sala.
La	única	luz	es	la	que	proviene	del	hogar.	Y	entonces	oigo	una	campana,	que	resuena
a	través	de	las	ventanas,	un	tañido	diáfano,	precioso.	Suena	cinco	veces,	y	cada	una
es	como	una	ola	de	plata	rompiendo	en	una	playa	oscura.

Cuando	 la	campana	deja	de	 tocar,	oigo	movimientos	como	si	de	pronto	 la	 torre
hubiera	cobrado	vida.	Incluso	lo	siento:	un	crujido	detrás	de	las	paredes,	puertas	que
se	abren,	un	susurro	de	pasos	conforme	la	gente	desciende	desde	 lo	alto	de	 la	 torre
por	todas	esas	escaleras	internas	y	empieza	a	salir	al	exterior	a	través	de	las	puertas
que	hay	en	la	planta	donde	me	encuentro	yo.

La	hora	de	la	cena.
Me	quedo	donde	estoy,	vacía	de	tanto	llorar,	escuchando	los	pasos	de	la	gente.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	183



aunque	 no	 me	 apetece	 ni	 comer	 ni	 escuchar	 música	 medieval,	 me	 descubro	 a	 mí
misma	 levantándome	 del	 sofá	 y	 saliendo	 de	 la	 sala.	Me	 uno	 a	 la	 fila	 de	 personas
vestidas	con	chándal	de	cachemira	beige	y	me	dirijo	con	ellas	a	la	escalera	exterior.

Al	 llegar	a	 la	base	de	 la	 torre,	un	grupo	sigue	un	caminito	de	caracolas	blancas
hacia	el	castillo,	pero	yo	tomo	otro	sendero.	Noto	un	aire	gélido	en	las	manos	y	en	la
cara,	pero	la	cachemira	me	mantiene	el	resto	del	cuerpo	caliente.	La	puesta	de	sol	es
una	lágrima	naranja	al	fondo	de	un	cielo	gris	puro.

Los	empleados	del	hotel	están	encendiendo	velas	a	lo	largo	de	los	caminos,	todas
ellas	cubiertas	por	una	esfera	de	cristal.	Altus.	Sé	adónde	voy	como	si	lo	recordara.

El	seto	de	cipreses.	Una	abertura	iluminada	por	un	farol.	La	atravieso	y	la	belleza
del	estanque	vibra	en	mi	interior	como	el	tañido	de	la	campana:	es	enorme	y	redondo,
y	 está	 iluminado	 desde	 debajo	 de	 la	 superficie.	 El	 agua	 es	 de	 un	 verde	 claro.	 El
mármol	blanco	que	 lo	 rodea	hace	brillar	 todo	ese	 espacio,	 como	si	 el	 reloj	hubiera
retrocedido	 unas	 horas.	 Hay	 varias	 personas	 sentadas	 alrededor	 del	 borde	 del
estanque,	 envueltos	 en	 gruesos	 albornoces	 de	 color	 beige.	 También	 hay	 algunas
dentro	del	agua.	He	dejado	de	fijarme	en	la	cara	de	la	gente,	así	que	no	sé	qué	edad
tienen,	ni	si	son	hombres	o	mujeres.	A	un	lado	hay	una	tienda	de	lona.

El	aire	me	duele	en	los	dedos,	y	meto	las	manos	dentro	de	las	mangas	del	jersey.
El	frío	hace	que	la	superficie	del	estanque	se	cuaje	de	vapor,	y	este	se	arremolina	y	se
disuelve	como	decenas	de	diminutos	tornados.	A	cada	segundo	que	pasa	la	oscuridad
se	 acrecienta,	 pero	 la	 esfera	 de	 luz	 que	 rodea	 el	 estanque	 dura	 y	 dura,	 como	 una
burbuja	que	sabes	que	va	a	estallar,	que	no	puedes	creer	que	aún	no	haya	estallado,
pero	que	sigue	ahí,	intacta.

La	última	vez	que	vi	a	Ray	fue	durante	una	visita	formal	a	 la	prisión.	Yo	ya	no
daba	clases,	por	lo	que	fue	más	fácil	ir	en	coche,	aparcar,	entrar	y	dar	mi	nombre.	El
guardia	me	conocía.

Como	no	figuraba	en	la	lista	de	visitas	de	Ray	previamente	aprobadas,	tuve	que
pedirle	a	Calgary	que	organizara	el	asunto	y	aguantar	sus	sermones:

—Mira,	Holly,	yo	no	sé	nada,	ni	quiero	saberlo,	¿me	entiendes?	—Y—:	No	tiene
nada	que	ver	conmigo,	pero	la	gente	comenta	cosas,	¿sabes?

—Estuvo	a	punto	de	morir	—le	dije—.	Solo	quiero	volver	a	verlo.
—Como	ya	te	he	dicho,	es	tu	vida,	¿me	entiendes?
Etcétera.
Me	senté	en	una	silla	amarilla	y	esperé	en	 la	 ruidosa	sala	de	visitas,	que	estaba

llena	de	niños	emperifollados	y	de	aspecto	cansado,	y	que	olía	a	esos	nachos	que	hay
en	 las	 máquinas	 expendedoras,	 calentados	 en	 el	 microondas.	 Veinte	 minutos	 más
tarde	 entró	Ray.	Llevaba	 el	 pelo	más	 largo	 y	 estaba	 bronceado,	 aunque	 a	 lo	mejor
solo	me	lo	pareció	en	comparación	con	lo	pálido	que	estaba	en	el	hospital.	Lo	miré	y
vi	 que	 todo	 seguía	 igual	 entre	 nosotros,	 sin	 necesidad	 de	 pronunciar	 ni	 una	 sola
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palabra.	Se	sentó	en	la	silla	de	enfrente	y	dijo:
—Estás	guapísima.
—No	me	puedo	creer	que	estés	vivo	—dije.
—Yo	tampoco	—dijo	él,	y	se	rió—.	Supongo	que	aún	no	me	tocaba.
—Me	alegro	—dije—.	Me	alegro	mucho.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 No	 resultaba	 del	 todo	 incómodo.	 Era	 como	 si

estuviéramos	en	el	mundo	real,	fuera	de	allí	o	más	cerca	que	nunca	de	estarlo.	No	me
costaba	nada	imaginar	que	nos	levantábamos	y	nos	marchábamos	juntos	de	allí.

Ray	se	levantó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Te	has	arriesgado	mucho	—dijo—	viniendo	de	esta	manera.
—Tenía	que	hacerlo.
Seguimos	así	un	rato,	haciendo	breves	comentarios	separados	por	mucho	silencio.

Y	el	silencio	parecía	más	poderoso	que	todo	lo	demás.
Media	hora,	me	había	dicho	a	mí	misma.	Lo	alargué	hasta	 los	cuarenta	y	cinco

minutos.
—Debería	irme	—dije.
—Una	cosa.
Me	recliné	en	la	silla.
—Lo	que	escribí	—dijo	Ray—.	Sé	que	era	una	mierda.
Y	 cuando	 intenté	 protestar	 y	 decirle	 que	 no	 era	 ninguna	 mierda,	 que	 solo	 era

irregular,	que	había	que	pulirlo,	como	cualquier	texto,	que	era	un	buen	comienzo,	bla,
bla,	bla,	me	puso	un	dedo	sobre	los	labios.	Era	la	primera	vez	que	me	tocaba.

—Quiero	dártelo	—dijo—.	No	porque	sea	bueno,	eso	ya	lo	hemos	discutido.	Pero
a	lo	mejor	puedes	hacer	algo	con	él.

En	sus	ojos	y	en	su	cara	vi	aquella	esperanza,	aquella	fe	en	mí	que	había	llenado
mi	vida	durante	todos	esos	meses.	Pero	las	clases	se	habían	terminado.

Me	observaba	con	atención.
—O	no,	da	igual.	Pero	lo	escribí	para	ti.
—Quédatelo	—dije.
Él	pareció	sorprenderse.
—¿Por	qué?
—Yo	no	sé	escribir	—dije—.	Es	mucho	mejor	que	te	lo	quedes	tú.
—No	te	creo.
—Lo	siento	—dije,	pues	la	necesidad	de	confesarlo	todo	me	superaba,	no	podía

contenerme—.	Soy	una	impostora,	me	dieron	el	trabajo	de	profesora	pero	en	realidad
no	tengo	ninguna	cualificación.

—Y	una	mierda.	—Parecía	enfadado.
—Te	lo	digo	para	que	no	cometas	ninguna	estupidez	—dije—.	No	soy	escritora.

Ni	profesora.
—Yo	ya	sé	quién	eres	—dijo	Ray.
Me	miré	 las	manos.	Me	 temblaban	y	 tenía	 las	uñas	mordidas.	Debería	haberme
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hecho	la	manicura.	Hubo	una	pausa	muy	larga,	hasta	que	al	final	Ray	me	cogió	las
manos.	 Costaba	 creer	 que	 fueran	 las	 mismas	 manos	 que	 yo	 había	 sostenido	 en	 el
hospital;	 aquellas	 estaban	 calientes,	 húmedas	 e	 hinchadas.	 Estas,	 en	 cambio,	 eran
fuertes,	lozanas.	Unas	manos	sanas.	Se	ha	recuperado,	pensé.

—Holly	—dijo,	y	cuando	alcé	 la	mirada	Ray	sonreía	de	nuevo.	Es	 feliz,	pensé.
Nunca	antes	lo	había	visto	feliz—.	¿No	lo	entiendes?	—dijo—.	Eres	libre.

Nos	miramos.	Es	 como	 si	 se	 estuviera	 despidiendo,	 pensé.	Pero	 ¿por	 qué,	 si	 la
que	se	va	soy	yo?

En	 la	 cabaña,	 una	 anciana	 me	 da	 un	 traje	 de	 baño	 negro,	 de	 una	 pieza,	 y	 un
albornoz.	 Hay	 unas	 casetas	 individuales	 para	 cambiarse,	 con	 paredes	 de	 lona	 y
espejos	de	cuerpo	entero.	Me	miro	mientras	me	pongo	el	traje	de	baño.	Treinta	y	tres
años	de	desgaste,	pero	ahí	estoy.

Cuando	vuelvo	a	 salir	está	 todo	a	oscuras,	excepto	 la	gran	circunferencia	verde
del	estanque.	El	frío	me	aguijonea	los	dedos,	las	pantorrillas	y	los	pies.	Me	detengo	y
aguzo	 el	 oído	 porque	 se	 oye	 un	 sonido	 nuevo,	 como	 si	 algo	 estallara	 en	miles	 de
pequeños	fragmentos	de	cristal	encima	de	mí,	debajo	y	a	todo	mi	alrededor.	Inclino	la
cabeza	hacia	el	cielo	y	lo	noto,	diminutos	pellizcos	fríos	sobre	la	cara:	nieve.	En	el
silencio	 absoluto	 del	 lugar,	 oigo	 como	 la	 nieve	 atraviesa	 el	 aire	 y	 aterriza	 en	 el
mármol.	Un	billón	de	chasquidos	invisibles.

El	vapor	que	cubre	el	estanque	es	ahora	más	denso,	como	balas	móviles	de	heno
blanco.	Apenas	veo	la	gente	que	hay	debajo.

Y	no	sé	si	es	por	 la	nieve,	 la	noche,	el	agua	de	color	verde	claro	o	algo	que	no
tiene	nada	que	ver	con	todo	eso,	pero	al	acercarme	al	borde	del	estanque	me	invade
una	emoción	antigua,	infantil.	Me	detengo	y	dejo	que	la	nieve	me	caiga	encima	y	se
me	derrita	sobre	el	pelo,	la	cara	y	los	pies.	Dejo	crecer	la	emoción	hasta	que	me	llena
el	pecho.

Cierro	los	ojos	y	me	zambullo.
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